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X.  —  1 


PROLOGUE 


LE  R.  P.  ADONE  DONI 


’'H<xxy)to  yàp  Ta  cpuaixà,  xai  xà  r,0'.xà,  àXXà 
xai  xà  (jta0r]|ji,axiyà,  xat  xoùî  èyx uxXiouç  Xdyo-Jç, 
xai  Tcspi  xêxvùv  nâaav  er/ev  èfiuecpiav. 

( Laert .  IX,  37.) 


J-’étais  à  Sienne  au  printemps.  Occupé  tout  le  jour 
à  des  recherches  minutieuses  dans  les  archives  de 
la  ville,  j’allais  me  promener  le  soir,  après  souper,  sur  la 
route  sauvage  de  Monte  Oliveto  où,  dans  le  crépuscule,  de 
grands  bœufs  blancs  accouplés  traînaient,  comme  au 
temps  du  vieil  Évandre,  un  char  rustique  aux  roues 
pleines.  Les  cloches  de  la  ville  sonnaient  la  mort  tranquille 
du  jour;  et  la  pourpre  du  soir  tombait  avec  une  majesté 
mélancolique  sur  la  chaîne  basse  des  collines.  Quand  déjà 
les  noirs  escadrons  des  corneilles  avaient  gagné  les 
remparts,  seul  dans  le  ciel  d’opale,  un  épervier  tournait, 
les  ailes  immobiles,  au-dessus  d’une  yeuse  isolée. 

J’allais  au-devant  du  silence,  de  la  solitude  et  des  douces 
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épouvantes  qui  grandissaient  devant  moi.  Insensiblement 
la  marée  de  la  nuit  recouvrait  la  campagne.  Le  regard 
infini  des  étoiles  clignait  au  ciel.  Et,  dans  l’ombre,  les 
mouches  de  feu  faisaient  palpiter  sur  les  buissons  leur 
lumière  amoureuse. 

Ces  étincelles  animées  couvrent  par  les  nuits  de  mai 
toute  la  campagne  de  Rome,  de  l’Ombrie  et  de  la  Toscane. 


Je  les  avais  vues  jadis  sur  la  voie  Appienne,  autour  du 
tombeau  de  Cæcilia  Metella,  où  elles  viennent  danser 
depuis  deux  mille  ans.  Je  les  retrouvais  sur  la  terre  de 
sainte  Catherine  et  de  la  Pia  de  Tolomei,  aux  portes  de  cette 
ville  de  Sienne,  douloureuse  et  charmante.  Tout  le  long 
de  mon  chemin,  elles  vibraient  dans  les  herbes  et  dans 
les  arbustes,  se  cherchant  et,  parfois,  à  l’appel  du  désir, 
traçant  au-dessus  de  la  route  l'arc  enflammé  de  leur  vol. 

Sur  la  voie  blanche,  dans  ces  nuits  transparentes,  la 
seule  rencontre  que  je  faisais  était  celle  du  R.  P.  Adone 
Doni,  qui  alors  travaillait  comme  moi  tout  le  jour  dans 
1  ancienne  académie  degli  Intronati.  J’avais  tout  de  suite 
aimé  ce  cordelier  qui,  blanchi  dans  l’étude,  gardait 
l’humeur  riante  et  facile  d’un  ignorant.  Il  causait 
volontiers.  Je  goûtais  son  parler  suave,  son  beau  langage, 
sa  pensee  docte  et  naïve,  son  air  de  vieux  Silène  purifié 
par  les  eaux  baptismales,  son  instinct  de  mime  accompli 
le  jeu  de  ses  passions  vives  et  fines,  le  génie  étrange  et 
charmant  dont  il  était  possédé.  Assidu  à  la  bibliothèque, 
il  fréquentait  aussi  le  marché,  s’arrêtant  de  préférence 
devant  es  contadines,  qui  vendent  des  pommes  d’or,  et 
prêtant  1  oreille  à  leurs  libres  propos.  Il  apprenait  d’elles, 
disait-il,  la  belle  langue  toscane. 
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De  sa  vie,  dont  il  se  taisait,  je  savais  seulement  que,  né 
à  Viterbe  d’une  famille  noble  et  misérable,  il  avait  étudié 
les  humanités  et  la  théologie  à  Rome,  était  entré  jeune  chez 
les  Franciscains  d’Assise,  où  il  travaillait  aux  archives,  et 
avait  eu  des  difficultés  sur  des  matières  de  foi,  avec  ses 
supérieurs  ecclésiastiques.  Je  crus  m’apercevoir  en  effet 
qu’il  inclinait  aux  opinions  singulières.  Il  avait  de  la 
religion  et  de  la  science,  mais  non  sans  bizarreries.  Il 
croyait  en  Dieu  sur  le  témoignage  de  l’Écriture  et  selon  la 
doctrine  de  l’Eglise,  et  il  se  moquait  des  simples  philo¬ 
sophes  qui  y  croient  d’eux-mêmes,  sans  y  être  obligés.  En 
cela  il  ne  sortait  pas  de  l’orthodoxie.  C’est  sur  le  diable 
qu’il  professait  des  opinions  singulières.  Il  pensait  que  le 
diable  était  mauvais  sans  l’être  absolument  et  que  son 
imperfection  naturelle  l’empêcherait  toujours  d’atteindre  à 
la  perfection  du  mal.  Il  croyait  apercevoir  quelques  signes 
de  bonté  dans  les  actions  obscures  de  Satan,  et,  sans  trop 
l’oser  dire,  il  en  augurait  la  rédemption  finale  de 
l’archange  méditatif,  après  la  consommation  des  siècles. 

Ces  étrangetés  de  pensée  et  d’humeur  qui  l’avaient 
séparé  du  monde  et  jeté  dans  la  solitude  étaient  pour  moi 
un  sujet  d’amusement.  Il  avait  beaucoup  d’esprit.  Il  lui 
manquait  seulement  le  sens  du  commun  et  de  l’ordinaire. 
Il  vivait  dans  les  images  du  passé  et  dans  le  songe  de 
l’avenir.  La  notion  du  temps  présent  lui  était  absolument 
étrangère.  Ses  idées  politiques  procédaient  à  la  fois  de 
l’antique  Sainte-Marie  des  Anges  et  des  conciliabules 
révolutionnaires  de  Londres.  C’était  celles  d’un  socialiste 
chrétien.  Il  n’y  était  pas  excessivement  attaché.  Il  méprisait 
trop  la  raison  humaine  pour  faire  grand  cas  de  la  part 
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qu’il  en  avait.  Le  gouvernement  des  États  lui  paraissait 
une  énorme  bouffonnerie  dont  il  riait  sans  bruit, 
décemment,  en  homme  de  goût.  Les  juges  civils  et 
criminels  l’étonnaient  un  peu.  Il  regardait  les  militaires 
avec  une  indulgence  philosophique.  Je  ne  tardai  pas  à 
découvrir  en  lui  des  contradictions  flagrantes. 

Il  appelait  de  toute  la  charité  de  son  cœur  la  paix  uni¬ 
verselle.  Mais  il  avait  du  goût  pour  la  guerre  civile,  et  il 
tenait  en  haute  estime  ce  Farinata  degli  Uberti,  qui  aima 
assez  fortement  sa  ville  de  Florence  pour  l’amener  par 
violence  et  par  ruse  et  en  rougissant  l'Arbia  du  sang 
florentin,  à  vouloir  et  à  penser  ce  qu’il  voulait  et  pensait 
lui-même.  Néanmoins,  le  R.  P.  Adone  Doni  était  un  doux 
rêveur.  C’est  sur  l’autorité  spirituelle  du  Saint-Siège  qu'il 
comptait  pour  établir  en  ce  monde  le  royaume  de  Dieu. 
11  pensait  que  le  Paraclet  conduisait  les  papes  dans  une 
voie  ignorée  d’eux-mêmes.  Aussi  n’avait-il  que  des  paroles 
respectueuses  pour  1  Agneau  rugissant  de  Sinigaglia  et 
pour  1  Aigle  concordataire  de  Carpineto.  C’est  de  la  sorte 
qu’il  désignait  communément  Pie  IX  et  Léon  XIII. 

Bien  que  le  R.  P.  Adone  Doni  me  fût  d  un  entretien 
particulièrement  agréable,  j’évitais,  par  respect  de  sa 
liberté  et  de  la  mienne,  de  lui  rendre  dans  la  ville  des 
soins  trop  assidus.  De  son  cote,  il  gardait  à  mon  égard 
une  exquise  discrétion.  Mais  en  nos  promenades  nous 
savions  nous  rencontrer  comme  d’aventure.  A  une  demi- 
lieue  de  la  porte  Romaine  la  route  se  creuse  entre  deux 
plateaux  mornes,  que  hérissent  de  tristes  mélèzes.  Sous  le 
flanc  argileux  de  la  colline  septentrionale,  au  bord  de  la 
route,  un  puits  tari  dresse  son  léger  pavillon  de  fer.  C’est 
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là  que,  presque  chaque  soir,  je  trouvais  le  R.  P.  Adone 
Doni.  Assis  sur  la  margelle,  les  mains  dans  les  manches 
de  sa  robe,  il  contemplait  avec  un  paisible  étonnement  les 
choses  de  la  nuit.  Et  l’ombre  qui  l’enveloppait  laissait 
deviner  encore  dans  ses  yeux  clairs  et  sur  sa  face  camuse 
1  expression  d  audace  craintive  et  de  grâce  moqueuse  qui 
y  était  profondément  empreinte.  Nous  échangions  d’abord 
des  souhaits  solennels  de  bonne  santé,  de  paix  et  de 
contentement.  Et  je  prenais  place  près  de  lui  sur  la 
vieille  margelle  de  pierre  qui  portait  encore  quelques 
traces  de  sculptures.  On  y  distinguait,  au  grand  jour, 
une  figure  qui  avait  la  tête  plus  grosse  que  le  corps  et 
représentait  un  ange,  ainsi  qu’il  paraissait  à  ses  ailes. 

Le  R.  P.  Adone  Doni  ne  manquait  point  de  me  dire  : 

—  Signore,  soyez  le  bienvenu  au  puits  de  sainte  Glaire. 

Je  lui  demandai  un  soir  pour  quelle  raison  ce  puits 
portait  le  nom  de  la  préférée  de  saint  François.  Il  m’apprit 
que  c’était  à  cause  d’un  petit  miracle  fort  gracieux  qui, 
par  malheur,  n’avait  pas  été  admis  dans  le  recueil  des 
Fioretti.  Je  le  priai  de  vouloir  bien  me  le  conter.  Ce  qu’il 
fit  en  ces  termes  : 

«  Au  temps  où  le  pauvre  de  Jésus-Christ,  François,  fils  de 
Bernardone,  allait  par  les  villes  enseignant  la  simplicité 
sainte  et  l’amour,  il  visita  Sienne,  accompagné  du  frère 
Léon  qu’il  aimait.  Mais  les  Siennois  avaricieux  et  cruels, 
vrais  fils  de  la  Louve  dont  ils  se  vantaient  d’avoir  sucé  le 
lait,  ne  firent  point  un  bon  accueil  au  saint  qui  leur  con¬ 
seillait  de  prendre  dans  leur  maison  deux  dames  parfai¬ 
tement  belles,  la  Pauvreté  et  l’Obéissance.  Ils  l’accablèrent 
d’outrages  et  de  risées,  et  le  chassèrent  de  la  ville.  Il  en 
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sortit  la  nuit  par  la  porte  Romaine.  Le  frère  Léon  qui 
marchait  à  son  côté  lui  dit  : 

»  —  Les  Siennois  ont  écrit  sur  les  portes  de  leur  cité  : 
«  Sienne  vous  ouvre  son  cœur,  plus  large  que  ses  portes.  » 
Et  pourtant,  frère  François,  ces  hommes  nous  ont  fermé 
leur  cœur. 

»  Et  François,  fils  de  Bernardone,  répondit  : 

»  —  La  faute  en  est  à  moi,  n’en  doute  point,  frère  Léon, 
petit  agneau  de  Dieu.  Je  n’ai  pas  su  frapper  à  la  porte  de 
ces  cœurs  avec  assez  de  force  et  d’adresse.  Et  je  suis  bien 
au-dessous  de  ces  hommes  qui  font  danser  un  ours  sur 
la  place  de  la  ville.  Car  ils  attirent  une  nombreuse 
assemblée  en  montrant  ce  gros  animal,  et  moi,  qui 
montrais  des  dames  dune  beauté  céleste,  je  n’ai  attiré 
personne.  Frère  Léon,  je  t’ordonne  par  la  sainte  obéissance 
de  me  dire  :  «  Frère  François,  tu  es  un  pauvre  homme  sans 
aucun  mérite,  disgracieux  et  vraiment  nuisible.  »  Et 
tandis  que  frère  Léon  différait  d’obéir,  le  saint  homme 
s  affligeait  au  dedans  de  lui-même.  Le  long  de  la  route 
noire,  il  lui  souvenait  de  la  douce  Assise  où  il  avait  laissé 
ses  fils  selon  l’esprit  et  Claire,  la  fille  de  son  âme.  Il  savait 
que  Claire  était  exposée  à  de  grandes  tribulations  pour 
amour  de  la  pauvreté  sainte.  Et  il  douta  si  sa  fille  bien 
aimée  n’était  pas  malade  de  corps  et  d’âme  et  détournée 
ces  bons  propos,  dans  la  maison  de  saint  Damien 

»  Ces  doutes  l’accablaient  d’un  tel  poids  que,  parvenu  « 
ce  point  ou  la  route  se  creuse  entre  les  collines,  il  lui 
emr  ait  que  ses  jambes  s  enfonçaient  à  chaque  pas  dans 

sa  hTf  ^  tra  "a  JUSqu’à  ce  Puits’  flui  était  alors  dans 
sa  belle  nouveauté  et  plein  d’une  eau  limpide,  et  .1  tomba 
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sans  force  sur  la  margelle  où  nous  sommes  assis  en  ce 
moment.  L’homme  de  Dieu  demeura  longtemps  penché 
sur  la  bouche  du  puits.  Après  quoi,  relevant  la  tête,  il  dit 
joyeusement  au  frère  Léon  : 

»  —  Que  crois-tu,  frère  Léon,  agneau  de  Dieu,  que  j’ai 
vu  dans  ce  puits? 

Le  frère  Léon  répondit  : 

»  —  Frère  François,  tu  as  vu  dans  ce  puits  la  lune  qui 
s’y  mire. 

»  —  Mon  frère,  reprit  le  saint  de  Dieu,  ce  n’est  pas  notre 
sœur  la  lune  que  j’ai  vue  dans  ce  puits,  mais,  par  la  grâce 
adorable  du  Seigneur,  le  vrai  visage  de  sœur  Glaire,  et  si 
pur  et  si  resplendissant  d’une  sainte  allégresse  que  tous 
mes  doutes  ont  été  soudain  dissipés  et  qu’il  m’est  devenu 
manifeste  que  notre  sœur  goûte  à  cette  heure  le  plein 
contentement  que  Dieu  accorde  à  ses  préférées,  en  les 
comblant  des  trésors  de  la  pauvreté. 

»  Ayant  ainsi  parlé,  le  bon  saint  François  but  dans  le 
creux  de  sa  main  quelques  gouttes  d’eau  et  se  releva 
fortifié. 

»  C’est  pourquoi  le  nom  de  sainte  Glaire  a  été  donné 
à  ce  puits.  » 

Tel  fut  le  récit  du  R.  P.  Adone  Doni. 

Chaque  soir,  je  retrouvais  l’aimable  cordelier  assis  sur 
le  rebord  du  puits  mystique.  Je  prenais  place  à  son  côté, 
et  il  me  disait  quelque  histoire  de  lui  seul  connue.  Il  en 
savait  d’admirables.  Il  possédait  mieux  que  personne  les 
antiquités  de  son  pays  qui  se  ranimaient  et  se  rajeu¬ 
nissaient  dans  sa  tête  comme  dans  une  internelle  et 
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spirituelle  Jouvence.  De  fraîches  images  s’échappaient 
abondamment  de  ses  lèvres  chenues.  Tandis  qu’il  parlait, 
la  lumière  de  la  lune  coulait  sur  sa  barbe  en  ruisseau 
d’argent.  Le  grillon  accompagnait  du  bruissement  de  ses 
élytres  la  voix  du  conteur,  et  parfois,  aux  sons  de  cette 
bouche,  d’où  sortait  le  plus  doux  des  langages  humains, 
répondait  la  plainte  flûtée  du  crapaud,  qui,  de  l’autre 
côté  de  la  route,  écoutait,  amical  et  craintif. 

Je  quittai  Sienne  vers  le  milieu  de  juin.  Depuis  lors,  je 
n’ai  pas  revu  le  R.  P.  Adone  Doni,  qui  reste  dans  ma 
mémoire  comme  une  figure  de  rêve.  J’ai  mis  par  écrit  les 
contes  qu’il  me  fit  sur  la  route  de  Monte  Oliveto.  On  les 
trouvera  dans  le  présent  livre.  J  aurais  voulu  retenir,  en 
les  rédigeant,  quelques  restes  de  la  grâce  qu’ils  avaient 
au  Puits  de  sainte  Glaire. 


A  Alphonse  Daudet. 


I 

SAINT  SATYRE 


Consors  paterm  luminis, 

Lux  ipse  lucis  et  dies, 

Noctem  canendo  rumpimus  : 
Assiste  postulantibus. 

Aufer  tenebras  mentium; 

Fuga  catervas  dæmonum; 
Expelle  somnolentiam, 

Ne  pigritantes  obruat. 

tBreviarium  romanum. 
Feria  tertia;  ad  matutinum.) 


F r a  Min o  s’était  élevé  par  son  humilité  au-dessus  de 
ses  frères;  et,  jeune  encore,  il  gouvernait  sagement 
le  monastère  de  Santa-Fiora.  Il  était  pieux.  11  se  plaisait 
à  prolonger  ses  méditations  et  ses  prières;  parfois  il 
avait  des  extases.  A  l’exemple  de  saint  François,  son  père 
spirituel,  il  composait  des  chansons  en  langue  vulgaire 
sur  l’amour  parfait  qui  est  l’amour  de  Dieu.  Et  ces  ouvrages 
ne  péchaient  ni  par  la  mesure  ni  par  le  sens,  car  il  avait 
étudié  les  sept  arts  libéraux  à  l’Université  de  Bologne. 

Or,  un  soir,  comme  il  se  promenait  sous  les  arcades  du 
cloître,  il  sentit  son  cœur  s’emplir  de  trouble  et  de  tristesse 
au  souvenir  d’une  dame  de  Florence  qu’il  avait  aimée 
lorsqu'il  était  dans  la  première  fleur  de  la  jeunesse,  et 
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que  l’habit  de  saint  François  ne  protégeait  pas  encore  sa 
chair.  Il  pria  Dieu  de  chasser  cette  image.  Mais  son  cœur 
resta  triste. 

—  Les  cloches,  pensa-t-il,  disent  comme  les  anges  : 
Ave  Maria;  mais  leur  voix  s’éteint  dans  la  brume  du 
ciel.  Sur  la  muraille  de  ce  cloître,  le  maître  dont  s’honore 
Pérouse  a  peint  merveilleusement  les  Maries  contemplant 
avec  un  indicible  amour  le  corps  du  Sauveur.  Mais  la  nuit 
a  voilé  les  larmes  de  leurs  yeux  et  les  sanglots  muets  de 
leur  bouche,  et  je  ne  peux  pas  pleurer  avec  elles.  Ce  puits, 
au  milieu  de  la  cour,  tout  àl  heure,  était  couvert  de  colombes 
qui  venaient  boire,  mais  elles  se  sont  envolées  sans  avoir 
trouvé  d’eau  dans  les  creux  de  la  margelle.  Et  voici. 
Seigneur,  que  mon  âme  se  tait  comme  les  cloches,  s’obscurcit 
comme  les  Maries  et  se  dessèche  comme  le  puits.  Pourquoi, 
Jésus  mon  Dieu,  mon  cœur  est-il  aride,  ténébreux  et  muet 
quand  vous  êtes  pour  lui  l’aurore,  le  chant  des  oiseaux  et 
la  source  descendant  des  collines? 

Il  craignit  de  regagner  sa  cellule  et,  pensant  que  la 
prière  dissiperait  sa  tristesse  et  calmerait  son  inquiétude, 
il  entra  par  la  porte  basse  du  cloître  dans  1  église  conven¬ 
tuelle.  De  muettes  ténèbres  emplissaient  l'édifice,  élevé 
plus  de  cent  cinquante  ans  auparavant,  sur  les  restes  d’un 
temple  romain,  par  le  grand  Margaritone.  Fra  Mino  traversa 
la  nef  et  alla  s  agenouiller  dans  la  chapelle  du  chevet,  dédiée 
a  San  Michèle,  dont  1  histoire  était  peinte  sur  la  muraille. 
Mais  la  lueur  sombre  de  la  lampe  suspendue  à  la  voûte  ne 
permettait  pas  de  voir  l’archange  combattant  le  démon  et 
pesant  les  âmes.  Seulement,  la  lune  envoyait  par  la  fenêtre 
un  rayon  pâle  sur  le  tombeau  de  saint  Satyre,  placé  dans 

16 


SAINT  SATYRE 


une  arcade  à  la  droite  de  l’autel.  Ce  tombeau,  en  forme  de 
cuve,  était  plus  ancien  que  l’église,  et  tout  semblable  aux 
sarcophages  des  païens,  sinon  que  le  signe  de  la  Croix 
se  voyait  tracé  trois  fois  sur  les  parois  de  marbre. 

Fra  Mino  resta  longtemps  prosterné  devant  l’autel;  mais 
il  lui  fut  impossible  de  prier  et,  dans  le  milieu  de  la  nuit, 
il  sentit  peser  sur  lui  cette  torpeur  qui  avait  accablé  les 
disciples  de  Jésus-Christ  au  jardin  des  Oliviers.  Et,  tandis 
qu’il  demeurait  étendu  sans  courage  ni  prudence,  il  vit 
comme  une  nuée  blanche  s’élever  au-dessus  du  tombeau 
de  saint  Satyre  et  bientôt  il  reconnut  que  cette  nuée  était 
faite  d’une  multitude  de  nuées  dont  chacune  était  une 
femme.  Elles  flottaient  dans  l’air  obscur;  à  travers  leurs 
légères  tuniques  brillaient  leurs  corps  légers.  Et  fra  Mino 
vit  qu’il  se  trouvait  parmi  elles  de  jeunes  hommes  à  pieds 
de  bouc  qui  les  poursuivaient.  Leur  nudité  laissait  paraître 
l’effroyable  ardeur  de  leurs  désirs.  Cependant  les  nymphes 
fuyaient;  sous  leurs  pas  rapides  naissaient  des  prés  fleuris 
et  des  ruisseaux.  Et  chaque  fois  qu’un  capripède  étendait 
la  main  sur  l’une  d’elles  et  la  croyait  saisir,  un  saule 
s’élevait  soudain  pour  cacher  la  nymphe  dans  son  tronc 
creux  comme  une  caverne,  et  le  blond  feuillage  s’emplis¬ 
sait  de  murmures  légers  et  de  rires  moqueurs. 

Quand  toutes  les  femmes  se  furent  cachées  sous  les  saules, 
les  capripèdes,  assis  sur  l’herbe  soudaine,  soufflèrent  dans 
leurs  flûtes  de  roseaux  et  en  tirèrent  des  sons  dont  toute 
créature  eût  été  troublée.  Les  nymphes  charmées  passaient 
la  tête  entre  les  branches  et  peu  à  peu,  quittant  leurs 
ombreuses  retraites,  s’approchaient,  attirées  par  la  flûte 
irrésistible.  Alors  les  hommes-boucs  se  jetèrent  sur  elles 
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avec  une  fureur  sacrée.  Dans  les  bras  de  l’insolent  agres¬ 
seur,  les  nymphes  s’efforcèrent  un  moment  encore  de 
railler  et  de  se  moquer.  Puis  elles  ne  rirent  plus.  La  tête 
renversée,  les  yeux  noyés  de  joie  et  d’horreur,  elles 
appelaient  leur  mère,  ou  criaient  :  «  Je  me  meurs  »,  ou 
gardaient  un  silence  farouche. 

Fra  Mino  voulut  détourner  la  tête,  mais  il  ne  le  put 
pas,  et  ses  yeux  restèrent  ouverts  malgré  lui. 

Cependant  les  nymphes,  ayant  noué  leurs  bras  aux  reins 
des  capripèdes,  mordaient,  caressaient,  irritaient  leurs 
amants  velus  et,  mêlées  à  eux,  les  enveloppaient,  les 
baignaient  de  leur  chair  plus  ondoyante  et  plus  vive  que 
l’eau  du  ruisseau  qui,  près  d’elles,  coulait  sous  les  saules. 

A  cette  vue,  fra  Mino  tomba,  d’esprit  et  d’intention, 
dans  le  péché.  Il  désira  être  un  de  ces  démons  à  demi 
hommes  et  à  demi  bêtes,  et  tenir  sur  sa  poitrine,  à  leur 
manière,  la  dame  de  Florence  qu’en  la  fleur  de  son  âge 
il  avait  aimée,  et  qui  était  morte. 

Mais  déjà  les  hommes-boucs  se  dispersaient  dans  la 
campagne.  Les  uns  recueillaient  du  miel  au  tronc  des 
chênes,  les  autres  taillaient  des  roseaux  en  forme  de  flûte, 
ou,  bondissant  1  un  contre  l’autre,  entrechoquaient  leurs 
fronts  cornus.  Et  les  corps  inertes  des  nymphes,  dépouilles 
charmantes  de  1  amour,  jonchaient  la  prairie.  Fra  Mino 
gémissait  sur  la  dalle;  car  le  désir  du  péché  avait  été  si  vif 

en  lui,  que  maintenant  il  en  éprouvait  la  honte  tout 
entière. 

Tout  à  coup,  une  des  nymphes  couchées  ayant,  d’aven¬ 
ture,  tourne  le  regard  vers  lui,  s’écria  : 

—  Un  homme!  un  homme! 
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Et,  le  montrant  du  doigt  à  ses  compagnes  : 

—  Voyez,  mes  sœurs,  ce  n’est  point  un  chevrier.  On  ne 
voit  pas  près  de  lui  sa  flûte  de  roseaux.  Je  ne  le  reconnais 
pas  non  plus  pour  le  maître  d’un  de  ces  domaines  rus¬ 
tiques,  dont  le  petit  jardin  suspendu  au  coteau,  sur  les 
vignes,  est  protégé  par  un  Priape  taillé  dans  un  tronc  de 
hêtre.  Que  fait-il  parmi  nous,  s’il  n’est  ni  chevrier,  ni  bou¬ 
vier,  ni  jardinier?  Il  a  l’air  sombre  et  rude,  et  je  ne  lis  point 
dans  son  regard  l’amour  des  dieux  et  des  déesses  qui 
peuplent  le  grand  ciel,  les  bois  et  les  montagnes.  Il  porte 
un  habit  barbare.  C’est  peut-être  un  Scythe.  Approchons 
de  cet  étranger,  mes  sœurs,  et  sachons  de  lui  s’il  n’est  pas 
venu  en  ennemi  pour  troubler  nos  fontaines,  abattre  nos 
arbres,  déchirer  nos  montagnes  et  révéler  aux  hommes 
cruels  le  mystère  de  nos  asiles  heureux.  Viens  avec  moi, 
Mnaïs;  venez,  Églé,  Néère  et  Mélibée. 

—  Allons!  répondit  Mnaïs,  allons  avec  nos  armes! 

—  Allons!  s’écrièrent-elles  toutes  ensemble. 

Et  fra  Mino  vit  que,  s’étant  levées,  elles  cueillirent  des 
roses  à  pleines  mains,  et  s’avancèrent  vers  lui,  en  une 
longue  file,  armées  de  roses  et  d’épines.  Mais  la  distance 
où  elles  étaient  de  lui,  qui  d’abord  lui  avait  semblé  petite, 
car  il  croyait  les  toucher  presque,  et  sentait  leur  souffle  sur 
sa  chair,  parut  croître  tout  à  coup,  et  il  les  vit  venir  comme 
d’une  forêt  lointaine.  Impatientes  de  l’atteindre,  elles  cou¬ 
raient,  en  le  menaçant  de  leurs  fleurs  cruelles.  Des  menaces 
sortaient  aussi  de  leurs  lèvres  fleuries.  Et  voici  qu’à  mesure 
qu’elles  avançaient  un  changement  se  faisait  en  elles  ;  elles 
perdaient  à  chaque  pas  un  peu  de  leur  grâce  et  de  leur 
éclat,  et  la  fleur  de  leur  jeunesse  se  fanait  en  même  temps 


x9 


LE  PUITS  DE  SAINTE  CLAIRE 


que  les  roses  de  leurs  bouquets.  Ce  furent  d’abord  les  yeux 
qui  se  creusèrent  et  la  bouche  qui  tomba.  Le  col,  naguère 
si  pur  et  si  blanc,  se  traversa  de  plis  profonds,  puis  des 
mèches  grises  descendirent  sur  le  front  ridé.  Elles  allaient  : 
leurs  yeux  se  bordaient  d’écarlate,  leurs  lèvres  rentraient 
dans  les  gencives.  Elles  allaient,  portant  des  roses  sèches 
entre  leurs  bras  noirs  et  tordus  comme  la  vieille  vigne  que 
les  paysans  de  Chianti  brûlent  pendant  les  nuits  d’hiver. 
Elles  allaient,  branlant  du  chef  et  flageolant  sur  leurs 
cuisses  creuses. 

Arrivées  à  l’endroit  où  fra  Mino  était  cloué  d’épouvante, 
ce  n  était  plus  que  d’horribles  sorcières  chauves  et 
barbues,  le  nez  au  menton,  la  poitrine  vide  et  pendante 
Elles  se  pressaient  autour  de  lui  : 

—  Oh!  le  joli  mignon,  dit  l’une.  Il  est  blanc  comme  un 
linge,  et  le  cœur  lui  bat  comme  à  un  lièvre  mordu  par  les 
chiens.  Eglé,  ma  sœur,  que  convient-il  d’en  faire? 

Ma  Néère,  répondit  Églé,  il  faut  lui  ouvrir  la  poitrine, 
lui  arracher  le  cœur  et  mettre  une  éponge  à  la  place. 

Non  point!  dit  Mélibée.  Ce  serait  lui  faire  payer 
trop  cher  sa  curiosité  et  le  plaisir  qu’il  a  pris  à  nous  sur¬ 
prendre.  Il  suffit  pour  cette  fois  de  lui  infliger  une 
correction  légère.  Donnons-lui  une  bonne  fessée. 

Aussitôt,  entourant  le  moine,  les  sœurs  retroussèrent  sa 
ro  e  par-dessus  sa  tête  et  le  frappèrent  avec  les  poignées 

epmes  qui  leur  restaient  dans  les  mains. 

Le  sang  commençait  il  venir  quand  Néère  leur  fit  signe 
de  s  arrêta  •  ° 


a 


Assez,  dit-elle  !  c’est  mon  galant!  J'ai 
heure  qu’il  me  regardait  avec  tendresse, 


vu  tout 
je  veux 
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contenter  ses  désirs  et  me  donner  à  lui  sans  plus  attendre. 

Elle  sourit  :  une  dent  longue  et  noire,  qui  lui  sortait  de 
la  bouche,  lui  chatouillait  la  narine.  Elle  murmurait  : 

—  Viens,  mon  Adonis! 

Puis,  tout  à  coup,  furieuse  : 

—  Fi!  Fi!  ses  sens  sont  engourdis.  Sa  froideur  offense 
ma  beauté.  Il  me  méprise;  mes  compagnes,  vengez-moi! 
Muais,  Eglé,  Mélibée,  vengez  votre  sœur! 

A  cet  appel,  toutes,  levant  leur  fouet  épineux,  châtièrent 
si  rudement  le  malheureux  fra  Mino  que  son  corps  ne  fut 
bientôt  qu’une  plaie.  Elles  s’arrêtaient  par  moments  pour 
tousser  et  cracher  et  recommençaient  ensuite  de  plus  belle 
à  jouer  des  verges.  Elles  ne  cessèrent  qu’à  bout  de  forces. 

—  J’espère,  dit  alors  Néère,  que  la  prochaine  fois  il  ne 
me  fera  pas  l’affront  immérité  dont  je  rougis  encore. 
Laissons-lui  la  vie.  Mais,  s’il  trahit  le  secret  de  nos  jeux  et 
de  nos  plaisirs,  nous  le  ferons  mourir.  Au  revoir,  beau 
mignon  ! 

Ayant  dit,  la  vieille  s’accroupit  sur  le  religieux  et 
l’inonda  d’une  eau  infecte.  Chaque  sœur  à  son  tour  en  fît 
autant,  puis  elles  regagnèrent  l’une  après  l’autre  le 
tombeau  de  saint  Sat}Te,  où  elles  entrèrent  par  une  petite 
fente  du  couvercle,  laissant  leur  victime  étendue  dans  un 
ruisseau  d’une  insupportable  puanteur. 

Quand  la  dernière  eut  disparu,  le  coq  chanta.  Fra  Mino 
put  enfin  se  relever  de  terre.  Brisé  de  fatigue  et  de  douleur, 
engourdi  par  le  froid,  tremblant  de  fièvre,  à  demi  suffoqué 
par  les  exhalaisons  d’un  liquide  empesté,  il  rajusta  ses 
vêtements  et  se  traîna  jusqu’à  sa  cellule,  à  la  pointe  du  jour. 
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A  compter  de  cette  nuit,  fra  Mino  ne  trouva  plus  de 
repos.  Le  souvenir  de  ce  qu’il  avait  vu  dans  la  chapelle  de 
San  Michèle,  sur  le  tombeau  de  saint  Satyre,  le  troublait 
durant  les  offices  et  les  exercices  pieux.  Il  accompagnait 
en  tremblant  ses  frères  à  l’église.  Quand  il  lui  fallait, 
suivant  la  règle,  baiser  le  pavé  du  chœur,  ses  lèvres  y  ren¬ 
contraient  avec  épouvante  la  trace  des  nymphes  et  il  mur¬ 
murait  :  «  Mon  Sauveur,  ne  m’entendez-vous  pas  vous  dire 
ce  que  vous  meme  avez  dit  à  votre  Père  :  Ne  nous  induisez 
pas  en  tentation?  »  Il  avait  pensé  d’abord  envoyer  au 
seigneur  évêque  la  relation  de  ce  qu’il  avait  vu.  Mais,  ayant 
mûrement  réfléchi,  il  se  persuada  qu'il  valait  mieux 
méditer  à  loisir  ces  événements  extraordinaires  et  ne  les 
publier  qu’après  en  avoir  fait  une  étude  exacte.  Il  se  trouva 
d’ailleurs  que  le  seigneur  évêque,  allié  aux  guelfes  de  Pise 
contre  les  gibelins  de  Florence,  guerroyait  à  cette  heure 
d  une  telle  force  qu’il  n  avait  de  tout  un  mois  débouclé  sa 
cuirasse.  C’est  pourquoi,  sans  parler  à  personne,  fra  Mino 
fit  de  profondes  recherches  sur  le  tombeau  de  saint  Satyre, 
et  sur  la  chapelle  ou  il  était  renfermé.  Versé  dans  la 
connaissance  des  livres,  il  feuilleta  les  anciens  et  les 
nouveaux;  mais  il  n’y  trouva  aucune  lumière.  Et  les  traités 
de  magie,  qu’il  étudia,  ne  firent  que  redoubler  son 
incertitude. 

Un  matin,  comme  il  avait,  à  son  ordinaire,  travaillé 
toute  la  nuit,  il  voulut  réjouir  son  cœur  par  une  promenade 
dans  la  campagne.  Il  prit  le  sentier  montueux  qui,  chemi¬ 
nant  parmi  les  vignes  mariées  aux  ormeaux,  va  vers  un 
bois  de  myrtes  et  d’oliviers,  sacré  jadis  aux  Romains.  Les 
pieds  dans  l’herbe  humide,  le  front  rafraîchi  par  la  rosée 
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qui  s’égouttait  à  la  pointe  des  viornes,  fra  Mino  marchait 
depuis  longtemps  dans  la  forêt,  quand  il  découvrit  une 
source  sur  laquelle  les  tamaris  balançaient  mollement  leur 
feuillage  léger  et  le  duvet  de  leurs  grappes  roses.  On  voyait 
plus  bas,  entre  les  saules,  dans  la  source  élargie,  les 
hérons  immobiles.  Les  petits  oiseaux  chantaient  aux 
rameaux  des  myrtes.  Le  parfum  de  la  menthe  mouillée 
s’élevait  de  terre;  et  dans  l’herbe  brillaient  les  fleurettes 
dont  Notre  Seigneur  a  dit  que  le  roi  Salomon  dans  toute  sa 
gloire  n’était  pas  vêtu  comme  l’une  d’elles.  Fra  Mino  s’assit 
sur  une  pierre  moussue  et,  louant  Dieu,  qui  fit  le  ciel  et  la 
rosée,  il  médita  les  mystères  cachés  dans  la  nature. 

Gomme  le  souvenir  de  ce  qu’il  avait  vu  en  la  chapelle  ne 
le  quittait  jamais,  il  demeura  le  front  dans  ses  mains, 
recherchant  pour  la  millième  fois  ce  que  signifiait  ce 
songe  :  «  Car,  se  disait-il,  une  telle  apparition  doit  avoir 
un  sens  :  elle  doit  même  en  avoir  plusieurs,  qu’il  importe 
de  découvrir,  soit  par  illumination  soudaine,  soit  en  faisant 
une  application  exacte  des  règles  de  la  scolastique.  Et 
j’estime  que,  dans  ce  cas  particulier,  les  poètes  que  j’ai 
étudiés  à  Bologne,  tels  qu  Horace  le  satirique  et  Stace,  me 
devraient  être  aussi  d’un  grand  secours,  car  beaucoup  de 
vérités  sont  mêlées  à  leurs  fables. 

Ayant  longtemps  agité  en  lui-même  ces  pensées  et 
d’autres  plus  subtiles  encore,  il  leva  les  yeux  et  s’aperçut 
qu’il  n’était  pas  seul.  Adossé  au  tronc  caverneux  d’une 
yeuse  antique,  un  vieillard  regardait  le  ciel  à  travers  le 
feuillage  et  souriait.  A  son  front  chenu  pointaient  des 
cornes  émoussées.  De  sa  face  camuse  pendait  une  barbe 
blanche,  à  travers  laquelle  on  apercevait  les  glandes  de  son 
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cou.  Un  poil  rude  hérissait  sa  poitrine.  Sur  ses  cuisses  une 
laine  épaisse  traînait  jusqu’à  ses  pieds  fourchus.  11  appuya 
sur  ses  lèvres  une  flûte  de  roseaux,  dont  il  tira  de  faibles 
sons.  Puis  il  chanta  d’une  voix  à  peine  distincte  : 

Elle  fuyait,  rieuse, 

Mordant  aux  raisins  d’or. 

Mais  je  sus  bien  l’atteindre, 

Et  mes  dents  écrasèrent 
La  grappe  sur  sa  bouche. 

Ayant  vu  et  entendu  ces  choses,  fra  Mino  fit  le  signe  de 
la  Croix.  Mais  le  vieillard  n’en  fut  point  troublé,  et  il  arrêta 
sur  le  moine  un  regard  ingénu.  Dans  les  rides  profondes  de 
son  visage,  ses  yeux  bleus  et  limpides  brillaient  comme 
l’eau  d  une  source  entre  l’écorce  des  chênes. 

—  Homme  ou  bête,  s’écria  Mino,  je  t’ordonne,  au  nom 
du  Sauveur,  de  dire  qui  tu  es. 

Mon  fils,  répondit  le  vieillard,  je  suis  saint  Satyre! 
Parle  plus  bas,  de  peur  d’effrayer  les  oiseaux. 

Fra  Mino  reprit  d’une  voix  moins  haute  : 

Vieillard,  puisque  tu  n  as  pas  fui  devant  le  signe 
redoutable  de  la  Croix,  je  ne  puis  penser  que  tu  es  un 
démon  ou  quelque  esprit  impur  échappé  de  l’enfer.  Mais 
si  vraiment  tu  es,  comme  tu  le  dis,  un  homme,  ou  plutôt 
ame  d  un  homme  sanctifié  par  les  travaux  d’une  bonne  vie 
et  par  les  mérites  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  explique- 
moi,  je  t’en  prie,  la  merveille  de  tes  cornes  de  bouc  et  de 
ces  jambes  laineuses,  que  termine  un  pied  noir  et  fourchu. 

A  cette  question,  le  vieillard  leva  le  bras  vers  le  ciel 


24 


X. 


4 


SAINT  SATYRE 


—  Mon  fils,  la  nature  des  hommes,  des  animaux,  des 
plantes  et  des  pierres  est  le  secret  des  dieux  immortels, 
et  j’ignore  autant  que  toi-même  la  cause  de  ces  cornes 
dont  mon  front  est  orné  et  sur  lesquelles  les  nymphes 
nouaient  autrefois  des  guirlandes  de  fleurs.  Je  ne  sais  ce 
que  font  ces  deux  glandes  suspendues  à  mon  cou,  ni  pour¬ 
quoi  j’ai  les  pieds  du  bouc  audacieux.  Je  puis  t’apprendre 
seulement,  mon  fils,  qu’il  fut  jadis  dans  ces  bois  des 
femmes  ayant  comme  moi  le  front  cornu  et  les  cuisses 
laineuses.  Mais  leur  poitrine  était  ronde  et  blanche.  Leur 
ventre,  leurs  reins  polis  reluisaient.  Jeune  alors,  le  soleil 
aimait,  sous  le  feuillage,  à  les  cribler  de  ses  flèches  d’or. 
Elles  étaient  belles,  mon  fils.  Hélas!  elles  ont  disparu  des 
bois  jusqu’à  la  dernière.  Mes  pareils  ont  péri  comme  elles; 
et  je  reste  aujourd  hui  seul  de  ma  race.  Je  suis  bien  vieux. 

—  Vieillard,  fais-moi  connaître  ton  âge,  ton  sang,  ta 
patrie. 

—  Mon  fils,  je  naquis  de  la  Terre,  bien  avant  que  Jupiter 
eût  détrôné  Saturne,  et  mes  yeux  ont  contemplé  la  nou¬ 
veauté  fleurie  du  monde.  La  race  humaine  n’était  pas 
encore  sortie  de  l’argile.  Seules  avec  moi,  les  satyresses 
dansantes  faisaient  retentir  le  sol  du  choc  rythmé  de  leur 
double  sabot.  Elles  étaient  plus  grandes,  plus  robustes  et 
plus  belles  que  les  nymphes  et  que  les  femmes;  et  leurs 
flancs  plus  larges  recevaient  abondamment  la  semence 
des  premiers  nés  de  la  Terre. 

»  Sous  le  règne  de  Jupiter,  les  nymphes  commencèrent 
d’habiter  les  fontaines,  les  bois  et  les  montagnes.  Les 
faunes,  mêlés  aux  nymphes,  formèrent  des  chœurs  légers 
au  fond  des  bois.  Cependant  je  vivais  heureux,  mordant 
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à  souhait  aux  grappes  de  la  vigne  sauvage  et  aux  lèvres 
des  faunesses  rieuses.  Et  je  goûtais  le  dormir  paisible 
dans  les  herbes  épaisses.  Je  célébrais  sur  la  flûte  rustique 
Jupiter  après  Saturne,  parce  qu’il  est  en  moi  de  louer  les 
dieux,  maîtres  du  monde. 

»  Hélas!  et  j’ai  vieilli,  car  je  ne  suis  qu’un  dieu,  et  les 
siècles  ont  blanchi  les  crins  de  ma  tête  et  de  ma  poitrine; 
ils  ont  éteint  l’ardeur  de  mes  reins.  J’étais  déjà  tout  appe¬ 
santi  par  l’âge  lorsque  le  grand  Pan  mourut  et  que  Jupiter, 
subissant  le  sort  qu’il  avait  infligé  à  Saturne,  fut  détrôné 
par  le  Galiléen.  J’ai  traîné  depuis  lors  une  vie  si  languis¬ 
sante,  qu’il  m’est  arrivé  de  mourir  et  d’être  mis  dans  un 
tombeau.  Et  véritablement  je  ne  suis  plus  que  1  ombre  de 
moi-même.  Si  j’existe  encore  un  peu,  c’est  parce  que  rien 
ne  se  perd,  et  qu’il  n’est  permis  à  personne  de  mourir  tout 
à  fait.  La  mort  ne  saurait  être  plus  parfaite  que  la  vie.  Les 
êtres  perdus  dans  l’océan  des  choses  sont  comme  les  flots 
que  tu  vois,  ô  mon  enfant,  se  soulever  et  s’abaisser  dans 
la  mer  Hadria.  Elles  n’ont  ni  commencement  ni  fin,  elles 
naissent  et  périssent  insensiblement.  Insensiblement 
comme  elles  s’écoule  mon  âme.  Un  pâle  souvenir  des 
satyresses  de  1  âge  d’or  anime  encore  mes  yeux,  et  sur 
mes  lèvres  les  hymnes  antiques  volent  sans  bruit. 

Il  dit  et  se  tut.  Fra  Mino  regarda  le  vieillard  et  connut 
qu’il  n’était  qu’un  fantôme. 

—  Que  tu  sois,  lui  dit-il,  un  capripède  sans  être  un 
démon,  c’est  ce  qui  n’est  pas  tout  à  fait  incroyable.  Les 
créatures  que  Dieu  forma  pour  n’avoir  point  de  part  à 

eritage  d’Adam  ne  peuvent  pas  plus  être  damnées 
quelles  ne  peuvent  être  sauvées.  Je  ne  crois  pas  que  le 
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centaure  Ghiron,  qui  fut  sage  plus  qu’un  homme,  souffre, 
dans  la  gueule  de  Léviathan,  les  peines  éternelles.  Un  voya¬ 
geur,  qui  pénétra  dans  les  limbes,  dit  l’avoir  vu  assis  sur 
l'herbe  et  conversant  avec  Riphée,  le  plus  juste  des 
Troyens.  Mais  d’autres  affirment  que  le  saint  Paradis  a  été 
ouvert  à  Riphée  de  Troie.  Et  le  doute  est  permis  à  ce  sujet. 
Cependant  tu  mentais,  vieillard,  quand  tu  m’as  dit  que  tu 
étais  un  saint,  toi  qui  n’es  pas  un  homme. 

Le  capripède  répondit  : 

—  Mon  fils,  quand  j’étais  jeune,  je  ne  mentais  pas  plus 
que  les  brebis  dont  je  suçais  le  lait  et  que  les  boucs 
avec  lesquels  je  cossais  dans  la  joie  de  ma  force  et  de  ma 
beauté.  Rien  en  ce  temps  ne  mentait,  et  la  toison  des 
moutons  n’avait  pas  encore  appris  à  se  revêtir  de  couleurs 
trompeuses;  je  n’ai  point  changé  d’âme  depuis  lors.  Vois, 
je  suis  nu  comme  aux  jours  dorés  de  Saturne.  Et  mon 
esprit  n’a  pas  plus  de  voiles  que  mon  corps.  Je  ne  mens 
point.  Et  que  trouves-tu  d’extraordinaire,  mon  fils,  à  ce 
que  je  sois  devenu  un  saint  devant  le  Galiléen,  sans 
être  sorti  de  cette  mère  que  les  uns  nomment  Eve  et  les 
autres  Pyrrha,  et  qu’il  convient  de  vénérer  sous  ces  deux 
noms?  Saint  Michel  non  plus  n’est  point  né  d’une 
femme.  Je  le  connais  et  nous  conversons  parfois  ensemble. 
Il  me  parle  du  temps  où  il  était  bouvier  sur  le  mont 
Gargan... 

Fra  Mino  interrompit  le  satyre  : 

—  Je  ne  puis  souffrir  qu’on  dise  que  saint  Michel  fut 
bouvier,  pour  avoir  gardé  les  bœufs  d’un  homme  nommé 
Gargan,  de  même  que  la  montagne.  Mais  apprends-moi, 
vieillard,  comment  tu  fus  sanctifié. 
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—  Écoute,  répondit  le  capripède,  et  ta  curiosité  sera 
satisfaite. 

»  Quand  des  hommes  venus  de  l’Orient  annoncèrent 
dans  la  douce  vallée  de  l’Arno  que  le  Galiléen  avait 
détrôné  Jupiter,  ils  abattirent  les  chênes  où  les  paysans 
suspendaient  de  petites  déesses  d’argile  et  des  tablettes 
votives;  ils  plantèrent  des  croix  sur  les  sources  sacrées  et 
défendirent  aux  bergers  de  porter  dans  les  grottes  des 
nymphes  du  vin,  du  lait,  des  gâteaux  en  offrande.  Le  peuple 
des  faunes,  des  pans  et  des  sylvains  en  fut  justement 
offensé.  Dans  sa  colère,  il  s’attaqua  aux  porteurs  du  nou¬ 
veau  dieu.  Quand  les  apôtres  dormaient,  la  nuit,  sur  leur 
lit  de  feuilles  sèches,  les  nymphes  venaient  leur  tirer  la 
barbe,  et  les  jeunes  faunes,  se  glissant  dans  l’étable  des 
hommes  saints,  arrachaient  des  poils  à  la  queue  de  leur 
ânesse.  En  vain  j’essayai  de  désarmer  leur  malice  ingénue 
et  de  les  exhorter  à  la  soumission.  «  Mes  enfants,  leur 
disais-je,  le  temps  des  jeux  faciles  et  des  rires  moqueurs 
est  passé.  »  Les  imprudents  ne  m’écoutèrent  point.  11  leur 
en  arriva  malheur. 

»  Mais  moi,  qui  avais  vu  finir  le  règne  de  Saturne,  je 
trouvais  naturel  et  juste  que  Jupiter  pérît  à  son  tour. 
J  étais  résigné  à  la  chute  des  grands  dieux.  Je  ne  résistai 
pas  aux  messagers  du  Galiléen.  Même  je  leur  rendis 
de  petits  services.  Connaissant  mieux  qu’eux  les  sen¬ 
tiers  des  bois,  je  cueillais  des  mûres  et  des  prunelles 
que  je  déposais  sur  des  feuilles  au  seuil  de  leur  grotte. 
Je  leur  offrais  aussi  des  œufs  de  pluvier.  Et,  s’ils  bâtis¬ 
saient  une  cabane,  je  leur  portais  sur  mon  dos  du  bois 
et  des  pierres.  En  retour,  ils  versèrent  de  l’eau  sur 
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mon  front  et  me  souhaitèrent  la  paix  en  Jésus-Christ. 

»  Je  vivais  avec  eux  et  comme  eux.  Ceux  qui  les  aimaient 
m’aimaient.  Ainsi  qu’on  les  honorait,  on  m’honora  moi- 
même,  et  ma  sainteté  paraissait  égale  à  la  leur. 

«  Je  t’ai  dit,  mon  fils,  que  j’étais  déjà  bien  vieux  alors. 
Le  soleil  réchauffait  àgrand’peine  mes  membres  engourdis. 
Je  n  étais  plus  qu’un  vieil  arbre  creux,  ayant  perdu  sa 
couronne  fraîche  et  chantante.  Chaque  retour  de  l’automne 
précipitait  ma  ruine.  Un  matin  d’hiver,  on  me  trouva 
étendu  sans  mouvement  au  bord  du  chemin. 

»  L’évêque,  suivi  de  ses  prêtres  et  de  tout  le  peuple, 
célébra  mes  funérailles.  Puis  je  fus  mis  dans  un  grand 
tombeau  de  marbre  blanc,  marqué  trois  fois  du  signe  de 
la  croix  et  portant  sur  la  paroi  de  devant  le  nom  de  Saint 
Satyre  dans  une  guirlande  de  raisins. 

»  En  ce  temps-là,  mon  fils,  les  tombeaux  bordaient  les 
routes.  Le  mien  fut  placé  à  deux  milles  de  la  ville,  sur  le 
chemin  de  Florence.  Un  jeune  platane  grandit  au-dessus 
et  le  couvrit  de  son  ombre  entremêlée  de  lumière,  pleine 
de  chants  d’oiseaux,  de  murmures,  de  fraîcheur  et  de  joie. 
Une  fontaine,  non  loin,  coulait  sur  un  lit  de  cresson;  les 
garçons  et  les  filles  venaient  en  riant  s’y  baigner  ensemble. 
Ce  lieu  charmant  était  un  lieu  saint.  Les  jeunes  mères  y 
portaient  leurs  petits  enfants  et  leur  faisaient  toucher  le 
marbre  du  monument,  afin  qu’ils  devinssent  forts  et  bien 
formés  de  tous  leurs  membres.  C’était  la  commune  croyance 
du  pays  que  les  nouveau-nés  qu’on  présentait  à  ma  sépul¬ 
ture  devaient  un  jour  l’emporter  sur  les  autres  en  vigueur 
et  en  courage.  C’est  pourquoi  on  m’amenait  la  fleur  de  la 
gentille  race  toscane.  Les  paysans  me  conduisaient  aussi 
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leurs  ânesses  dans  l'espoir  de  les  rendre  fécondes.  Ma 
mémoire  était  vénérée.  Chaque  année,  au  retour  du  prin¬ 
temps,  l’évêque  venait,  avec  son  clergé,  prier  sur  mon 
corps,  et  je  voyais  poindre  de  loin,  à  travers  l’herbe  des 
prairies,  la  procession  des  croix  et  des  cierges,  le  dais 
d’écarlate,  les  chants  des  psaumes.  Il  en  était  ainsi,  mon 
fils,  au  temps  du  bon  roi  Bérenger. 

»  Cependant  les  satyres  et  les  satyresses,  les  faunes  et 
les  nymphes  traînaient  une  vie  errante  et  misérable.  Pour 
eux,  plus  d’autels  de  gazon,  plus  de  guirlandes  de  fleurs, 
plus  d’offrandes  de  lait,  de  farine  et  de  miel.  A  peine  si, 
de  loin  en  loin,  quelque  chevrier  déposait  furtivement  un 
petit  fromage  sur  le  seuil  de  la  grotte  sacrée,  dont 
l’ouverture  disparaissait  sous  la  ronce  et  l’épine.  Encore 
les  lapins  et  les  écureuils  venaient-ils  manger  ces  mets 
indigents.  Les  nymphes,  habitantes  des  forêts  et  des  antres 
sombres,  avaient  ete  chassées  de  leurs  demeures  par  les 
apôtres  venus  de  1  Orient.  Et,  pour  qu  elles  n’y  pussent 
revenir,  les  prêtres  du  Dieu  galiléen  versaient  sur  les 
arbres  et  sur  les  pierres  une  eau  charmée,  prononçaient 
des  paroles  magiques  et  dressaient  des  croix  aux 
carrefours  des  forêts;  car  le  Galiléen,  mon  fils,  est  savant 
dans  1  art  des  incantations.  Mieux  que  Saturne  et  que 
Jupiter  il  connaît  la  vertu  des  formules  et  des  signes. 
Aussi  les  pauvres  divinités  rustiques  ne  trouvaient  plus 
d  asile  dans  leurs  bois  sacres.  Le  chœur  des  capripèdes 
velus,  qui  frappaient  autrefois  d  un  pied  sonore  la  terre 
maternelle,  n’était  plus  qu’une  nuée  d’ombres  pâles  et 
muettes  tramant  au  flanc  des  coteaux  comme  la  brume  du 
matin  que  le  soleil  dissipe. 
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»  Battus,  ainsi  que  d’un  vent  furieux,  par  la  haine  divine, 
ces  spectres  tourbillonnaient  tout  le  jour  dans  la 
poussière  des  routes.  La  nuit  leur  était  un  peu  moins 
ennemie.  La  nuit  n’appartient  pas  tout  entière  au  dieu 
galiléen.  Il  la  partage  avec  les  démons.  Quand  l’ombre 
descendait  des  collines,  faunes  et  faunesses,  nymphes  et 
pans,  venaient  se  blottir  contre  les  tombeaux  qui  bordent 
les  chemins,  et  la,  sous  le  doux  empire  des  puissances 
infernales,  ils  goûtaient  un  peu  de  repos.  Aux  autres 
tombes  ils  préféraient  la  mienne,  comme  celle  de 
l’ancêtre  vénérable.  Bientôt  ils  se  réunirent  tous  sous 
la  partie  de  la  corniche  qui,  regardant  le  Midi,  n’avait 
point  de  mousse  et  demeurait  toujours  sèche.  Leur 
peuple  léger  y  volait  fidèlement  chaque  soir  comme  les 
colombes  au  colombier.  Ils  y  trouvaient  place  aisément, 
étant  devenus  tout  petits  et  pareils  à  la  balle  légère  qui 
s’échappe  du  van.  Moi-même,  sortant  de  ma  chambre 
muette,  je  m’asseyais  parfois  au  milieu  d’eux  à  l’abri 
des  tuiles  de  marbre  et  je  leur  chantais  avec  un  faible 
souffle  de  voix  les  jours  de  Saturne  et  de  Jupiter;  et  il 
leur  souvenait  de  la  félicité  passée.  Aux  regards  de  Diane, 
ils  se  donnaient  entre  eux  l’image  de  leurs  jeux  antiques, 
et  le  voyageur  attardé  croyait  voir  les  vapeurs  des  prairies 
imiter  sous  la  lune  les  corps  mêlés  des  amants.  Aussi 
bien  n’étaient-ils  plus  qu’une  brume  légère.  Le  froid  leur 
faisait  beaucoup  de  mal.  Une  nuit,  comme  la  neige 
avait  couvert  la  campagne,  les  nymphes  Eglé,  Néère, 
Mnaïs  et  Mélibée  se  glissèrent  par  les  fentes  du  marbre 
dans  l’étroite  et  sombre  chambre  que  j’habitais.  Leurs 
compagnes  en  foule  les  y  suivirent,  et  les  faunes,  se  jetant 

33 

x.  —  5 


LE  PUITS  DE  SAINTE  CLAIRE 

à  leur  poursuite,  les  eurent  bientôt  rejointes.  Ma  maison 
fut  leur  maison.  Nous  n’en  sortions  guère,  sinon  pour 
aller  au  bois  quand  la  nuit  était  belle.  Encore  avaient-ils 
hâte  de  rentrer  au  premier  chant  du  coq.  Car  il  faut 
t’apprendre,  mon  fils,  que,  seul  de  la  race  cornue,  j’ai 
licence  de  paraître  sur  cette  terre  à  la  lumière  du  jour. 
C’est  un  privilège  attaché  à  mon  état  de  sainteté. 

»  Ma  sépulture  inspirait  plus  de  vénération  que  jamais 
aux  habitants  des  campagnes  et,  chaque  jour,  les  jeunes 
mères  me  présentaient  leurs  nourrissons  qu’elles  soule¬ 
vaient,  nus,  entre  leurs  bras.  Lorsque  les  fils  de  saint 
François  vinrent  s’établir  dans  la  contrée  et  firent  bâtir 
un  monastère  au  flanc  de  la  colline,  ils  demandèrent  au 
seigneur  évêque  qu’il  leur  permît  de  transporter  et  de 
garder  mon  tombeau  dans  l’église  conventuelle.  Cette 
faveur  leur  fut  accordée,  et  je  fus  transféré  en  grande 
pompe  dans  la  chapelle  de  San  Michèle,  où  je  repose 
encore.  Ma  famille  rustique  y  fut  portée  avec  moi.  C’était 
beaucoup  d  honneur;  mais  j  avoue  que  je  regrettai  le 
grand  chemin  où  je  voyais  passer  à  l’aube  les  paysannes 
portant  sur  leur  tête  une  corbeille  de  raisins,  de  figues  et 
d  aubergines.  Le  temps  n’a  guère  adouci  mes  regrets,  et 
je  voudrais  être  encore  sous  le  platane  de  la  voie  Sacrée. 

»  Telle  est  ma  vie,  ajouta  le  vieux  capripède.  Elle  coule 

riante,  douce  et  cachée  à  travers  tous  les  âges  de  la  terre. 

Si  quelque  tristesse  s’y  mêle  à  la  joie,  c’est  que  les  dieux 

ont  voulu-  0  mon  fils,  louons  les  dieux,  maîtres  du 
monde! 

Fra  Mino  demeura  quelque  temps  songeur.  Puis  : 

—  Je  comprends  maintenant,  dit-il,  "le  sens  de  ce  que 
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j’ai  vu,  durant  la  nuit  mauvaise,  en  la  chapelle  de  San 
Michèle.  Pourtant  un  point  reste  obscur  dans  mon  esprit. 
Dis-moi,  vieillard,  pourquoi  ces  nymphes,  qui  habitent 
avec  toi  et  qui  se  livrent  aux  faunes,  se  sont  changées  en 
vieilles  femmes  dégoûtantes  quand  elles  sont  venues  à  moi. 

—  Hélas!  mon  fds,  répondit  saint  Satyre,  le  temps 
n’épargne  ni  les  hommes  ni  les  dieux.  Ceux-ci  ne  sont 
immortels  que  dans  l’imagination  des  hommes  éphémères. 
En  réalité,  ils  sentent  les  atteintes  de  l’âge  et  penchent 
avec  les  siècles  vers  leur  déclin  irréparable.  Les  nymphes 
vieillissent  comme  les  femmes.  Il  n’est  point  de  rose  qui 
ne  devienne  gratte-cul.  Il  n’est  point  de  nymphe  qui  ne 
devienne  sorcière.  Puisque  tu  as  contemplé  les  ébats  de 
ma  petite  famille,  tu  as  pu  voir  que  le  souvenir  de  leur 
jeunesse  passée  orne  encore  les  nymphes  et  les  faunes 
dans  le  moment  d’aimer,  et  que  leur  ardeur  ranimée 
ranime  leur  beauté.  Mais  les  ruines  des  siècles  repa¬ 
raissent  aussitôt  après.  Hélas!  hélas!  la  race  des  nymphes 
est  vieille  et  décrépite. 

Fra  Mino  demanda  encore  : 

—  Vieillard,  s’il  est  vrai  que  tu  aies  atteint  à  la 
béatitude  par  des  voies  mystérieuses,  s’il  est  vrai,  bien 
qu’absurde,  que  tu  sois  un  saint,  comment  demeures-tu 
dans  la  tombe  avec  ces  ombres  qui  ne  savent  point  louer 
Dieu  et  qui  souillent  de  leurs  impudicités  la  maison  du 
Seigneur?  Réponds,  ô  vieillard! 

Mais  le  saint  capripède,  sans  répondre,  s’évanouit 
doucement  dans  Pair. 

Assis  sur  la  pierre  moussue,  au  bord  de  la  fontaine,  fra 
Mino  méditait  le  discours  qu’il  venait  d’entendre,  et  il  y 
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trouvait,  au  milieu  de  tenebres  épaisses,  des  clartés 
merveilleuses. 

—  Ce  saint  Satyre,  pensait-il,  est  comparable  à  la 
Sibylle  qui,  dans  le  temple  des  faux  dieux,  annonçait  le 
Sauveur  aux  nations.  La  boue  des  mensonges  antiques 
est  encore  attachée  à  la  corne  de  ses  pieds,  mais  son 
front  se  lève  dans  la  lumière,  et  ses  lèvres  confessent 
la  vérité. 

Comme  l’ombre  des  hêtres  s’allongeait  sur  l’herbe  du 
coteau,  le  moine  se  leva  de  dessus  sa  pierre  et  descendit 
l’étroit  sentier  qui  conduisait  au  couvent  des  fils  de 
saint  François.  Mais  il  n’osait  regarder  les  fleurs  dormant 
sur  les  eaux,  parce  qu’il  y  trouvait  les  images  des 
nymphes.  Il  rentra  dans  sa  cellule  à  l’heure  où  les 
cloches  sonnaient  Y  Ave  Maria.  Elle  était  petite  et  blanche, 
meublée  seulement  d’un  lit,  d’un  escabeau  et  d’un  de 
ces  hauts  pupitres  à  l’usage  des  écrivains.  Sur  la 
muraille,  un  frère  mendiant  avait  peint  jadis,  dans  la 
manière  de  Giotto,  les  Maries  au  pied  de  la  Croix.  Sous 
cette  peinture,  une  tablette  de  bois,  sombre  et  luisante 
comme  les  poutres  des  pressoirs,  portait  des  livres, 
dont  les  uns  étaient  sacrés  et  les  autres  profanes,  car 
fra  Mino  étudiait  les  poètes  antiques,  afin  de  louer  Dieu 
dans  tous  les  ouvrages  des  hommes,  et  il  bénissait 
\ngile  pour  avoir  prophétisé  la  naissance  du  Sauveur, 
lorsque  le  Mantouan  dit  aux  nations  :  Jarn  redit  et  Virgo. 

Sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  une  tige  de  lys  s’élançait 
dun  vase  de  faïence  grossière.  Fra  Mino  se  plaisait  à 
liie  le  nom  de  la  sainte  Vierge  écrit  en  poussière  d’or 
dans  la  coupe  des  lys.  La  fenêtre,  ouverte  très  haut, 
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n’était  pas  large;  mais  l’on  y  voyait  le  ciel  au-dessus  des 
collines  violettes. 

S'étant  enfermé  dans  ce  doux  tombeau  de  sa  vie  et 
de  ses  désirs,  Mino  s’assit  devant  l’étroit  pupitre, 
surmonté  d'une  double  tablette,  ou  d  avait  coutume  de 
se  livrer  aux  études.  Et  là,  trempant  son  roseau  dans 
l’écritoire  attachée  au  flanc  du  casier  qui  renfermait  les 
feuilles  de  parchemin,  les  pinceaux,  les  tubes  de  couleurs 
et  la  poudre  d’or,  il  pria,  au  nom  du  Seigneur,  les 
mouches  de  ne  point  l’importuner,  et  il  commença  d’écrire 
la  relation  de  tout  ce  qu’il  avait  vu  et  entendu  dans  la 
chapelle  de  San  Michèle,  durant  la  nuit  mauvaise,  et  ce 
jour  même,  dans  le  bois,  au  bord  de  la  fontaine.  11  tiaça 
d’abord  ces  lignes  sur  le  parchemin  : 

Voici  ce  que  Fra  Mino ,  de  l’ordre  des  Frères  Mineurs ,  a 
vu  et  entendu ,  et  qu’il  rapporte  pour  l  instruction  des  fidèles. 
A  la  louange  de  Jésus-Christ  et  à  la  gloire  du  bienheureux 
petit  pauvre  du  Christ ,  saint  François .  Amen. 

Puis  il  rangea  par  écrit,  sans  rien  omettre,  ce  qu’il  avait 
observé  des  nymphes  devenues  sorcières  et  du  vieillaid 
cornu  dont  la  voix  murmurait  dans  la  forêt  comme  un 
dernier  soupir  de  la  flûte  antique  et  comme  un  prélude 
de  la  harpe  sacrée.  Tandis  qu’il  écrivait,  les  oiseaux 
chantaient;  et  la  nuit  vint  lentement  effacer  les  belles 
couleurs  du  jour.  Le  moine  alluma  sa  lampe  et  continua 
d’écrire.  A  mesure  qu’il  rapportait  les  merveilles  dont  il 
avait  eu  connaissance,  il  en  expliquait  le  sens  littéral  et  le 
sens  spirituel  selon  les  règles  de  la  scolastique.  Et,  comme 
on  ceint  de  murailles  et  de  tours  les  villes  pour  les  rendre 
fortes,  il  soutenait  ses  arguments  par  des  maximes  tirées 
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de  l’Écriture.  Il  conclut  des  révélations  singulières  qu'il 
avait  reçues  :  premièrement,  que  Jésus-Christ  est  Seigneur 
de  toutes  les  créatures,  et  qu’il  est  Dieu  des  Satyres  et  des 
Pans,  aussi  bien  que  des  hommes.  C’est  pourquoi  saint 
Jérôme  vit  dans  le  désert  des  centaures  qui  confessaient 
Jésus-Christ;  secondement,  que  Dieu  communiqua  aux 
païens  quelques  lueurs  de  vérité,  afin  qu’ils  pussent  être 
sauvés.  Aussi  les  sibylles,  telles  que  la  Cumane,  l’Égyp- 
tienne  et  la  Delphique,  ont-elles  fait  paraître,  dans  les 
ténèbres  de  la  gentilité,  la  Crèche,  les  Verges,  le  Sceptre 
de  roseau,  la  Couronne  d’épines  et  la  Croix.  Et,  pour  cette 
raison,  saint  Augustin  a  admis  la  sibylle  Erythrée  dans  la 
cité  de  Dieu.  Fra  Mino  rendit  grâces  à  Dieu  de  lui  avoir 
enseigné  ces  choses.  Une  grande  joie  inonda  son  cœur  à 
la  pensée  que  Virgile  était  parmi  les  élus.  Et  il  écrivit  avec 
allégresse  au  bas  du  dernier  feuillet  : 

Voici  V apocalypse de frère  Mino ,  le  pauvre  de  Jésus-Christ. 

J  ai  vu  l'auréole  des  saints  sur  le  front  cornu  du  Satyre ,  en 

signe  que  Jesus-Christ  a  tiré  des  limbes  les  sages  et  les  poètes 
de  V antiquité . 

U  nuit  était  déjà  très  avancée  quand,  ayant  achevé 
sa  tache  fra  Mino  s’étendit  sur  son  lit  pour  y  prendre 
un  peu  de  repos.  Au  moment  qu’il  commençait  de  som¬ 
meiller,  une  vieille  femme  entra  par  la  fenêtre  dans 
un  rayon  de  lune.  Il  la  reconnut  pour  la  plus  horrible 
ces  sorcières  qu  il  avait  vues  dans  la  chapelle  de  San 


—  Mon  mignon,  lui  dit-elle, 
Nous  t  avions  pourtant  averti, 
de  ne  point  révéler  nos  secrets. 


qu  as-tu  fait  aujourd’hui? 
moi  et  mes  douces  sœurs, 
Car ,  si  tu  nous  trahissais, 
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nous  te  ferions  mourir.  Et  j’en  serais  affligée,  car  je  t’aime 
tendrement. 

Elle  le  tint  embrassé,  l’appela  son  Adonis  céleste  et  son 
petit  âne  blanc,  et  lui  fît  d’ardentes  caresses. 

Gomme  il  la  repoussait  avec  dégoût  : 

—  Enfant,  lui  dit-elle,  tu  me  dédaignes  parce  que  mes 
yeux  sont  bordés  de  rouge,  mes  narines  rongées  par  l’âcre 
et  puante  humeur  qu’elles  distillent,  et  mes  gencives 
garnies  d’une  seule  dent,  mais  noire  et  démesurée.  Il  est 
vrai  que  telle  est  aujourd’hui  ta  Néère.  Mais  si  tu  m’aimes, 
je  redeviendrai,  par'toi  et  pour  toi,  ce  que  j’étais  aux  jours 
dorés  de  Saturne,  quand  ma  jeunesse  fleurissait  dans  la  jeu¬ 
nesse  fleurie  du  monde.  C’est  l’amour,  ô  mon  jeune  dieu, 
qui  fait  la  beauté  des  choses.  Pour  me  rendre  belle,  il  ne 
te  faut  qu’un  peu  de  courage.  Allons,  Mino,  de  la  vigueur! 

A  ces  paroles,  accompagnées  de  gestes,  fra  Mino,  abîmé 
d’épouvante  et  d’horreur,  se  sentit  défaillir  et  glissa  de 
son  lit  sur  le  pavé  de  la  cellule.  En  tombant,  il  crut  voir, 
entre  ses  paupières  déjà  à  demi  closes,  une  nymphe  d’une 
forme  parfaite,  dont  le  corps  nu  coulait  sur  lui  comme 
du  lait  répandu. 

Il  se  réveilla  au  grand  jour,  tout  brisé  de  sa  chute.  Les 
feuillets  du  parchemin  qu’il  avait  noircis  la  veille  couvraient 
le  pupitre.  Il  les  relut,  les  plia,  les  scella  de  son  sceau, 
les  mit  sous  sa  robe,  et,  sans  souci  des  menaces  que  les 
sorcières  lui  avaient  faites  par  deux  fois,  il  alla  porter  ces 
révélations  au  seigneur  évêque  dont  le  palais  dressait 
ses  créneaux  au  milieu  de  la  ville.  Il  le  trouva  chaussant  ses 
éperons  dans  la  grande  salle,  au  milieu  de  ses  lansquenets. 
Car  le  pontife  était  alors  en  guerre  avec  les  gibelins  de 
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Florence.  Il  demanda  au  moine  quel  sujet  l’amenait,  et, 
quand  il  en  fut  instruit,  il  l’invita  à  lui  faire  sur-le-champ 
lecture  de  sa  relation.  Fra  Mino  obéit.  Le  seigneur  évêque 
écouta  la  lecture  jusqu’au  bout.  Il  n’avait  point  de  clartés 
spéciales  sur  les  apparitions;  mais  il  était  animé  d’un  zèle 
ardent  pour  les  intérêts  de  la  foi.  Sans  tarder  d’un  jour  ni 
se  laisser  détourner  par  les  soins  de  sa  guerre,  il  chargea 
douze  illustres  docteurs  en  théologie  et  droit  canon  d’exa¬ 
miner  cette  affaire,  et  les  pressa  d’apporter  leurs  con¬ 
clusions.  Après  mûr  examen  et  non  sans  avoir  interrogé 
maintes  fois  fra  Mino,  les  docteurs  décidèrent  qu'il  con¬ 
venait  d’ouvrir  le  tombeau  de  saint  Satyre  en  la  chapelle 
de  San  Michèle,  et  d’y  faire  des  exorcismes  extraordinaires. 
Sur  les  points  de  doctrine  soulevés  par  fra  Mino,  ils  ne 
se  prononcèrent  pas  formellement,  inclinant  toutefois  à 
tenir  pour  temeraires,  frivoles  et  nouveaux  les  arguments 
du  franciscain. 

Conformément  à  l’avis  des  docteurs  et  sur  l'ordre  du 
seigneur  évêque,  le  tombeau  de  saint  Satyre  fut  ouvert.  Il 
ne  contenait  qu  un  peu  de  cendre  sur  laquelle  les  prêtres 
jetèrent  de  1  eau  bénite.  Il  en  sortit  alors  une  vapeur  blanche 
d  où  s  échappaient  de  faibles  gémissements. 

La  nuit  qui  suivit  cette  pieuse  cérémonie,  fra  Mino  rêva 
que  les  sorcières,  penchées  sur  son  lit,  lui  arrachaient  le 
cœur.  Il  se  leva  au  petit  jour,  tourmenté  de  douleurs  aiguës 
et  dévoré  d’une  soif  ardente.  Il  se  traîna  jusqu’au  puits 
du  cloître,  où  buvaient  les  colombes.  Mais,  dès  qu’il  eut 
aspire  quelques  gouttes  d’eau  qui  remplissaient  un  creux 
de  la  margelle,  il  sentit  son  cœur  se  gonfler  comme  une 
éponge  et  murmurant  :  «  Mon  Dieu!  »  il  mourut  étouffé. 


4o 


A  Jules  Lemaître. 


il 

MESSER  GUIDO  CAVALCANTI 


Guido  di  Messer  Cavaleante  de’  Caval- 
canti  fu  un  de’  migliori  loici  che  avesse  il 
mondo,  et  ottimo  filosofo  naturale...  E 
percio  che  egli  alquanto  tenea  délia  opi- 
nione  degli  Epicùri,  si  diceva  tra  la  gente 
volgare  che  queste  sue  speculazioni  eTan 
solo  in  cercare  se  trovar  si  potesse  che 
Iddio  non  fosse. 

[Il  Decameron  di  Messer  Giovanni 
Boccaccio,  giornata  sesta.  novella  IX.) 
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( Cippe  de  Donnia  Italia,  d’après  la 
lecture  de  M.  Jean-François-Bladé.) 
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Messer  Guido  Gavalcanti  était,  dans  sa  vingtième 
année,  le  plus  agréable  et  le  mieux  fait  de  tous  les 
gentilshommes  florentins.  Sous  ses  longs  cheveux  noirs 
qui,  s’échappant  de  son  bonnet,  tombaient  en  boucles 
azurées  sur  son  front,  ses  prunelles  d’or  jetaient  les  rayons 
d’une  lumière  éblouissante.  Il  avait  les  bras  d’Hercule  avec 
des  mains  de  nymphe.  Ses  épaules  étaient  larges,  et  sa 
taille  était  fine  et  souple.  Il  excellait  à  monter  les  chevaux 
difficiles  ainsi  qu’à  manier  les  armes  pesantes,  et  il  était 
sans  rival  au  jeu  de  bague.  Lorsqu’il  traversait  les  rues  de 
la  ville  pour  entendre  la  messe,  soit  à  San  Giovanni,  soit  à 
San  Michèle,  ou  qu’il  se  promenait,  au  bord  de  l’Arno,  dans 
les  prairies,  teintes  de  fleurs  comme  une  belle  peinture,  si 
des  dames  de  quelque  gentillesse,  allant  de  compagnie,  le 
rencontraient  sur  leur  passage,  elles  ne  manquaient  point 
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de  se  dire  l’une  à  l’autre  en  rougissant  :  «  Voici  messer 
Guido,  le  fds  du  seigneur  Cavalcante  de’Cavalcanti.  Vrai¬ 
ment  c’est  un  beau  saint  Georges!  »  Et  l’on  conte  que 
Madonna  Gemma,  femme  de  Sandro  Bujamonte,  envoya  un 
jour  sa  nourrice  vers  lui  pour  lui  faire  savoir  qu’elle 
l’aimait  de  toute  son  âme  et  qu  elle  en  pensait  mourir.  Il 
était  pareillement  très  recherché  dans  les  compagnies  que 
formaient  alors  les  jeunes  seigneurs  de  Florence,  qui  s’y 
fêtaient  entre  eux,  soupaient,  jouaient,  chassaient  ensemble 
et  s’aimaient  parfois  jusqu’à  porter  les  uns  et  les  autres 


des  vêtements  tout  semblables.  Mais  il  évitait  également 
la  société  des  dames  et  les  assemblées  des  jeunes  hommes, 
et  son  humeur  fîère  et  sauvage  ne  se  plaisait  qu  à  la  soli¬ 
tude. 

Il  demeurait  souvent  enfermé  tout  le  jour  dans  sa 
chambre  et  s’allait  promener  tout  seul  sous  les  yeuses  du 
chemin  d  Ema  à  l’heure  où  les  premières  étoiles  tremblent 
dans  le  ciel  pâle.  S’il  se  rencontrait  par  hasard  avec  des 
cavaliers  de  son  âge,  il  ne  riait  point  et  ne  prononçait  que 
peu  de  paroles.  Encore  n  étaient-elles  pas  toujours  intelli¬ 
gibles.  Cette  allure  étrange  et  ces  discours  ambigus  affli¬ 
geaient  ses  compagnons.  Messer  Betto  Bruneleschi  en  était 


contriste  plus  que  tout  autre,  car  il  aimait  chèrement 

messer  Guido  et  il  n’avait  pas  de  plus  ardent  désir  que  de 

1  attirer  dans  la  confrérie  où  s’étaient  réunis  les  plus 

riches  et  les  plus  beaux  gentilshommes  de  Florence,  et 

dont  il  était  lui-même  l’honneur  et  la  joie.  Car  on  tenait 

messer  Betto  Bruneleschi  pour  une  fine  fleur  de  chevalerie 

et  pour  le  plus  habile  cavalier  de  toute  la  Toscane,  après 
messer  Guido.  r 


44 


MESSER  GUIDO  CA  VALCANTI 


Un  jour  que  celui-ci  entrait  sous  le  porche  de  Santa-Maria 
Novella,  où  les  moines  de  l’ordre  de  Saint-Dominique 
gardaient  alors  nombre  de  livres  apportés  par  des  Grecs, 
messer  Betto,  qui  passait  en  ce  moment  sur  la  place, 
appela  vivement  son  ami  : 

—  Hé!  mon  Guido,  lui  cria-t-il,  où  donc  allez-vous,  en 
ce  clair  jour  qui  vous  invite,  ce  me  semble,  à  chasser  à 
l’oiseau  sur  les  collines,  plutôt  qu  à  vous  cacher  dans 
l’ombre  de  ce  cloître?  Faites-moi  la  grâce  de  venir  dans 
ma  maison  d  Arezzo,  où  je  vous  jouerai  de  la  flûte,  pour 
le  plaisir  de  vous  voir  sourire. 

—  Grand  merci!  répondit  messer  Guido,  sans  daigner 
tourner  la  tête.  Je  vais  voir  ma  dame. 

Et  il  entra  dans  l’église  qu’il  traversa  d’un  pas  rapide, 
aussi  peu  soucieux  du  saint  Sacrement  exposé  sur  l’autel, 
que  de  messer  Betto,  planté  dehors  sur  son  cheval  et 
demeuré  stupide  de  ce  qu’il  venait  d’entendre;  il  pénétra 
par  une  porte  basse  dans  le  cloître,  en  longea  le  mur  et 
parvint  dans  la  librairie  où  fra  Sisto  peignait  des  figures 
d’anges.  Là,  ayant  donné  le  salut  au  bon  frère,  il  tira  d’un 
grand  coffre  à  pantures  un  des  livres  nouvellement  venus 
de  Constantinople,  le  posa  sur  un  pupitre  et  commença  de 
le  feuilleter.  C’était  un  traité  de  l’Amour,  composé  en 
langue  grecque  par  le  divin  Platon.  Il  soupira;  ses  mains 
tremblèrent,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Hélas!  murmura-t-il,  sous  ces  signes  obscurs  est  la 
lumière,  et  je  ne  la  vois  pas! 

11  se  parlait  à  lui-même  de  la  sorte,  parce  que  la  connais¬ 
sance  de  la  langue  grecque  était  alors  tout  à  fait  perdue 
en  Occident.  Après  avoir  gémi  longtemps,  il  prit  le  livre 
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et,  l'ayant  baisé,  il  le  déposa  dans  le  coffre  de  fer  comme 
une  belle  morte  dans  son  cercueil.  Puis  il  demanda  au  bon 
fra  Sisto  le  manuscrit  des  harangues  de  Cicéron,  qu’il  lut 
jusqu’à  ce  que  les  ombres  du  soir,  baignant  les  cyprès  du 
jardin,  eussent  étendu  sur  les  pages  du  livre  leurs  ailes 
de  chauve-souris.  Car  il  faut  savoir  que  messer  Guido 
Cavalcanti  cherchait  la  vérité  dans  les  écrits  des  anciens 
et  tentait  les  voies  ardues  par  lesquelles  l’homme  se  rend 
immortel.  Dévoré  du  noble  désir  de  trouver,  il  mettait  en 
canzones  les  doctrines  des  anciens  sages  sur  l’Amour  qui 
conduit  à  la  Vertu. 

A  quelques  jours  de  là,  messer  Betto  Bruneleschi  vint  le 
visiter  dans  sa  maison,  sur  la  promenade  des  Adimari,  à 
l’heure  matinale  où  l’alouette  chante  dans  les  blés.  Il  le 

trouva  encore  au  lit.  Après  l’avoir  embrassé,  il  lui  dit 
tendrement  : 


Mien  Guido,  Guido  mien,  tirez-moi  de  peine.  Vous 

m  avez  dit,  la  semaine  passée,  que  vous  alliez  visiter  votre 

daine  dans  l’église  et  le  cloître  de  Sainte-Marie-Nouvelle. 

Depuis  lors,  je  retourne  ces  paroles  dans  ma  tête,  sans 

qui  me  soit  possible  d  en  découvrir  la  signification.  Je 

n  aurai  de  repos  que  quand  vous  me  les  aurez  expliquées. 

vous  supplie  de  me  les  faire  entendre,  autant  du  moins 

que  votre  discrétion  vous  le  permettra,  puisqu'il  s’agit 
a  une  dame.  & 

Messer  Guido  se  mit  à  rire.  Accoudé  à  son  oreiller,  il 
regarda  messer  Betto  dans  les  yeux. 

i ,  ,  .  ’  ^-il,  la  dame  dont  je  vous  ai  parlé  a  plus 

U"  ogis.  Le  jour  où  vous  me  vîtes  l’allant  visiter,  je  la 
trouva,  dans  la  librairie  de  Santa-Maria-Novella.  Et  je 
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n’entendis,  par  malheur,  que  la  moitié  de  son  discours, 
car  elle  me  parla  dans  les  deux  langues  qui  coulent  comme 
du  miel  de  ses  lèvres  adorables:  elle  me  tint  d’abord  un 
discours  dans  la  langue  des  Grecs,  que  je  ne  pus 
comprendre,  puis  elle  me  harangua  dans  le  parler  des 
Latins  avec  une  merveilleuse  sagesse.  Et  je  fus  si  content 
de  son  entretien,  que  je  la  veux  épouser. 

—  C  est  pour  le  moins,  dit  messer  Betto,  une  nièce  de 
l’empereur  de  Constantinople,  ou  sa  fille  naturelle...  Com¬ 
ment  la  nommez-vous? 

—  S  il  faut,  répondit  messer  Guido,  lui  donner  un  nom 
d’amour,  comme  tout  poète  en  donne  à  l’aimée,  je  la  nom¬ 
merai  Diotime,  en  mémoire  de  Diotime  de  Mégare,  qui 
montra  le  chemin  aux  amants  de  la  Vertu.  Mais  elle  se 
nomme  publiquement  la  Philosophie,  et  c’est  la  plus  excel¬ 
lente  épouse  que  l’on  puisse  trouver.  Je  n’en  veux  point 
d’autre,  et  je  jure  les  dieux  que  je  lui  serai  fidèle  jusqu’à 
la  mort,  qui  met  fin  à  la  connaissance. 

En  entendant  ce  propos,  messer  Betto  se  frappa  le  front. 

—  Par  Bacchus,  dit-il,  je  n’avais  pas  deviné  l’énigme! 
Vous  êtes,  ami  Guido,  le  plus  subtil  esprit  qui  ait  jamais 
brillé  sous  le  lys  rouge  de  Florence.  Je  vous  loue  de 
prendre  pour  épouse  une  si  haute  dame.  Il  naîtra  sûre¬ 
ment  de  cette  union  une  nombreuse  lignée  de  canzones, 
de  sonnets  et  de  ballades.  Je  vous  promets  de  baptiser  ces 
jolis  enfants  au  son  de  ma  flûte,  avec  force  dragées  et 
devises  galantes.  Je  me  réjouis  d’autant  plus  de  ces  noces 
spirituelles  qu’elles  ne  vous  empêcheront  point,  le  temps 
venu,  d’épouser,  selon  la  chair,  quelque  honnête  dame  de 
la  ville. 
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—  Ne  le  croyez  point,  répondit  messer  Guido.  Ceux-là 
qui  célèbrent  les  noces  de  l’intelligence  doivent  laisser 
le  mariage  au  vulgaire  profane,  qui  comprend  les  grands 
seigneurs,  les  marchands  et  les  artisans.  Si  vous  aviez 
fréquenté  comme  moi  ma  Diotime,  vous  sauriez,  ami 
Betto,  qu’elle  distingue  deux  sortes  d’hommes,  les  uns  qui, 
féconds  seulement  par  le  corps,  ne  s’efforcent  qu’à  cette 
grossière  immortalité  que  procure  la  génération  des 
enfants;  les  autres,  dont  l’âme  conçoit  et  engendre  ce 
qu’il  convient  à  l’âme  de  produire,  c’est-à-dire  le  Beau  et 
le  Bien.  Ma  Diotime  a  voulu  que  je  fusse  de  ceux-ci,  et  je 
n  imiterai  point,  contre  son  gré,  les  brutes  prolifiques. 

Messer  Betto  Bruneleschi  n’approuvait  point  cette  réso¬ 
lution.  Il  représenta  à  son  ami  qu’il  fallait  dans  la  vie  se 
faire  divers  états  appropries  aux  différents  âges,  qu’après 
le  temps  des  plaisirs  venait  celui  de  l’ambition,  et  qu’il 
convenait,  au  déclin  de  la  jeunesse,  de  contracter  alliance 
dans  une  riche  et  noble  famille,  par  laquelle  on  eût  accès 
aux  grandes  charges  de  la  République,  telles  que  prieur 
des  arts  et  de  la  liberté,  capitaine  du  peuple  ou  gonfalo- 
nier  de  justice. 

Mais,  voyant  que  son  ami  accueillait  ces  conseils  en 
retroussant  la  lèvre  avec  dégoût,  comme  à  l’approche 
d  une  médecine  amère,  il  n’en  dit  pas  plus  sur  ce  sujet, 
de  peur  de  le  fâcher  et  jugeant  sage  de  s’en  remettre  au 
temps  dont  la  force  change  les  cœurs  et  vient  à  bout  des 
plus  fermes  résolutions. 

—  Gentil  Guido,  fit-il  gaiement,  ta  dame  te  permet-elle 
du  moins  de  prendre  du  plaisir  avec  de  jolies  filles,  et  de 
te  mêler  a  nos  amusements? 
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—  Pour  cela,  répondit  messer  Guido,  elle  n’en  a  pas 
plus  de  souci  que  des  rencontres  que  ce  petit  chien,  que 
tu  vois  dormant  au  pied  de  mon  lit,  peut  faire  dans  la 
rue.  Et,  dans  le  fait,  ce  sont  des  choses  indifférentes,  à  la 
condition  de  n’y  donner  soi-même  aucun  prix. 

Messer  Betto  quitta  la  place,  un  peu  piqué  de  ces  dédains. 
Il  gardait  à  son  ami  la  plus  vive  tendresse,  mais  il  ne  crut 
pas  devoir  le  prier  trop  instamment  aux  fêtes  et  aux  jeux 
qu’il  donna  pendant  tout  l’hiver  avec  une  merveilleuse 
libéralité.  Cependant  les  gentilshommes  de  sa  compagnie 
ressentaient  impatiemment  l’injure  que  leur  faisait  le  fils 
du  seigneur  Cavalcante  de’  Cavalcanti  en  refusant  de  frayer 
avec  eux.  Ils  commencèrent  à  le  railler  sur  ses  études  et 
ses  lectures,  disant  qu’à  force  de  se  nourrir  ainsi  de  par¬ 
chemin,  comme  les  moines  et  les  rats,  il  finirait  par  res¬ 
sembler  aux  uns  et  aux  autres,  qu’on  ne  lui  verrait  plus 
qu’un  museau  pointu  et  trois  grands  poils  de  barbe  sous 
une  capuce  noire,  et  que  Madonna  Gemma  elle-même 
s’écrierait  à  ce  spectacle  :  «  0  Vénus,  ma  patronne!  en 
quel  état  les  livres  ont  mis  mon  beau  saint  Georges!  Il 
n’est  plus  bon  qu’à  tenir,  au  lieu  de  lance,  un  roseau  pour 
écrire.  »  Ils  l’appelaient  contemplateur  des  demoiselles 
araignées  et  petit  trousse-jupes  de  madame  Philosophia. 
Encore  ne  s’en  tenaient-ils  pas  à  ces  railleries  légères.  Ils 
donnaient  à  entendre  qu’il  était  trop  savant  pour  rester 
bon  chrétien,  qu  il  s’adonnait  aux  sciences  magiques  et 
conversait  avec  les  démons. 

—  On  ne  se  cache  comme  il  fait,  disaient-ils,  que  pour 
tenir  assemblée  avec  les  diables  et  les  diablesses  afin  d’en 
obtenir  de  l’or  au  prix  d’impudicités  dégoûtantes. 

h 
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Enfin  ils  l’accusaient  de  donner  dans  cette  cabale  d’Épi- 
cure  qui  avait  naguère  séduit  un  empereur  à  Naples  et  un 
pape  dans  Rome  et  qui  menaçait  de  changer  les  peuples 
de  la  chrétienté  en  un  troupeau  de  pourceaux  indifférents 
à  Dieu  et  à  l’âme  immortelle.  «  Il  sera  bien  avancé, 
concluaient-ils,  quand,  à  force  d’étudier,  il  ne  croira  plus 
en  la  Sainte  Trinité!  »  Ce  bruit  qu’ils  semaient  était  le  plus 

redoutable  et  il  pouvait  en  arriver  malheur  à  messer 
Gui  do. 

Messer  Guido  Gavalcanti  savait  bien  qu’on  le  raillait  dans 
les  compagnies  de  l’attachement  qu’il  avait  aux  choses 

éternelles.  C’est  pourquoi  il  fuyait  les  vivants  et  cherchait 
les  morts. 


En  ce  temps-là,  l’église  de  San  Giovanni  était  entourée 
de  tombeaux  romains.  Messer  Guido  y  venait  bien  souvent 
a  1  Ave  Maria  et  il  y  méditait  encore  dans  le  silence  de  la 
nu,t.  Il  croyait,  sur  la  foi  des  chroniques,  que  ce  beau 
ban  Giovanni  avait  été  un  temple  païen  avant  d'être  une 
eg  ise  chrétienne,  et  cette  pensée  plaisait  à  son  âme  amou¬ 
reuse  des  mystères  antiques.  Il  était  surtout  charmé  par 
la  vue  de  ces  tombes  sur  lesquelles  le  signe  de  la  croix 
n  avait  point  ete  tracé,  mais  qui  portaient  des  inscriptions 
latines  et  qu  ornaient  des  figures  d’hommes  et  de  dieux, 
c  étaient  de  longues  cuves  de  marbre  blanc,  et  sur  les 
parcs  de  ces  cuves  on  reconnaissait  des  banquets,  des 
Chasses,  la  mort  d’Adonis,  le  combat  des  Lapithes  et  des 

GuïdoTsa  t  t6té  d’HipP°'yte’  leS  A“es.  Messer 
inl  de  et  TTrTe,"  ,leS  lnscriPtions  et  cherchait  le 
.  ,  ab  GS*  Une  des  tombes  l’occupait  plus  que 

toutes  les  autres,  parce  miTl  ™  -+  j  /  1  ^  e 
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chacun  un  flambeau,  et  il  était  curieux  de  connaître  la 
nature  de  ces  deux  Amours.  Or,  une  nuit  qu’il  y  songeait 
plus  obstinément  que  de  coutume,  une  ombre  s’éleva  au- 
dessus  du  couvercle  de  ce  tombeau,  et  c’était  une  ombre 
lumineuse;  on  eût  dit  la  lune  qu  on  voit  ou  qu’on  croit  voir 
dans  un  nuage.  Elle  prit  peu  à  peu  la  forme  d’une  belle 
vierge  et  parla  d’une  voix  plus  douce  que  le  chant  des 
roseaux  agités  par  le  vent  : 

«  —  Moi,  celle  qui  dort  dans  ce  tombeau,  dit-elle,  j’ai 
nom  Julia  Læta.  Je  perdis  la  lumière  pendant  le  festin  de 
mes  noces,  à  l’âge  de  seize  ans,  trois  mois  et  neuf  jours. 
Depuis  lors,  suis-je  ou  ne  suis-je  pas?  Je  ne  sais.  N’inter¬ 
roge  point  les  morts,  étranger,  car  ils  ne  voient  rien,  et 
une  nuit  épaisse  les  environne.  On  dit  que  ceux-là  qui 
connurent  les  joies  cruelles  de  Vénus  errent  dans  une 
épaisse  forêt  de  myrtes.  Pour  moi,  qui  mourus  vierge,  je 
dors  un  sommeil  sans  rêves.  On  a  gravé  deux  Amours  sur 
la  pierre  de  mon  sépulcre.  L’un  donne  aux  humains  la 
lumière  du  jour;  l’autre  la  vient  éteindre  à  jamais  dans 
leurs  tendres  yeux.  Ils  ont  même  visage  et  sourient  tous 
deux,  parce  que  le  naître  et  le  mourir  sont  deux  frères 
jumeaux  et  que  tout  est  joie  aux  dieux  immortels. 
J’ai  dit.  » 

La  voix  se  tut  comme  le  murmure  des  feuilles  quand 
cesse  le  vent.  L’ombre  claire  s’effaça  aux  lueurs  de  l’aube 
qui  blanchissait  les  collines;  les  tombeaux  de  San  Gio¬ 
vanni  redevinrent  muets  et  pâles  dans  l’air  matinal.  Et 
messer  Guido  songea  : 

—  La  vérité  que  je  pressentais  m’est  apparue.  N’est-il 
pas  écrit  au  livre  dont  se  servent  les  prêtres  :  «  Les  morts 
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ne  te  loueront  point,  Seigneur?  »  Les  morts  n’ont  point  de 
connaissance,  et  le  divin  Epicure  fut  sage  d’affranchir  les 
vivants  des  vaines  terreurs  de  la  vie  future. 

Une  troupe  de  cavaliers  qui  passait  sur  la  place  rompit 
.brusquement  la  paix  de  ses  méditations.  C’était  Messer 
Betto  Bruneleschi  et  sa  compagnie  qui  s’en  allaient 
chasser  les  grues  dans  le  ruisseau  de  Peretola. 

—  Hé!  dit  l’un  d’eux,  qui  avait  nom  Bocca,  voici  Messer 
Guido  le  philosophe,  qui  nous  méprise  pour  notre  honnê¬ 
teté,  notre  gentillesse  et  notre  joyeuse  vie.  Il  a  l’air 
transi. 

—  Ce  n’est  pas  sans  raison,  répliqua  Messer  Dore,  qui 
passait  pour  facétieux.  Sa  dame  la  lune,  que  durant  la 
nuit  il  baise  tendrement,  s’en  est  allée  dormir  derrière  les 
collines  avec  quelque  berger.  Il  en  est  dévoré  de  jalousie. 
Voyez  comme  il  est  jaune! 

Ils  poussèrent  leurs  chevaux  entre  les  tombes  et  se 
tinrent  en  cercle  autour  de  Messer  Guido. 

Ami  Dore,  reprit  Messer  Bocca,  madame  la  lune  est 
trop  ronde  et  claire  pour  un  si  noir  galant.  Si  vous  voulez 
connaître  ses  dames,  elles  sont  ici.  Il  va  les  trouver  dans 
leur  lit  où  il  risque  d’être  piqué  moins  par  les  puces  que 
par  les  scorpions. 

Fi!  fi!  le  vilain  nécroman!  dit  en  se  signant  Messer 
Giordano,  voilà  où  conduit  le  savoir!  On  renie  Dieu  et 
Ion  foi  nique  dans  les  cimetières  païens. 

Appuyé  au  mur  de  l’église,  Messer  Guido  laissait  dire 
les  cavaliers.  Quand  il  jugea  qu’ils  avaient  vidé  sur  lui 
toute  la  mousse  de  leurs  cervelles  légères  : 

—  Seigneurs  cavaliers,  fit-il  en  souriant,  vous  êtes  chez 
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vous.  Je  suis  votre  hôte  et  la  courtoisie  m’oblige  à  rece¬ 
voir  vos  offenses  sans  y  répondre. 

Ayant  dit,  il  sauta  par-dessus  les  tombes  et  se  retira 
tranquillement.  Ils  se  regardèrent  l’un  l’autre,  stupéfaits. 
Puis,  éclatant  de  rire,  ils  donnèrent  de  l’éperon  à  leurs 
chevaux.  Pendant  qu’ils  galopaient  sur  le  chemin  de 
Peretola,  Messer  Bocca  dit  à  Messer  Betto  : 

—  Vous  ne  douterez  plus  que  ce  Guido  ne  soit  devenu 
fou.  Il  nous  a  dit  que  nous  étions  chez  nous  dans  le  cime¬ 
tière.  Et  pour  tenir  un  tel  propos  il  faut  être  hors  de 
raison. 

—  Il  est  vrai,  répondit  Messer  Betto,  que  je  ne  conçois 
pas  ce  qu’il  a  voulu  nous  faire  entendre  en  parlant  de  la 
sorte.  Mais  il  a  coutume  de  s’exprimer  obscurément,  par 
subtiles  paraboles.  Il  nous  a  jeté  là  un  os  qu’il  faudrait 
ouvrir  pour  en  trouver  la  moelle. 

—  Pardieu!  s’écria  Messer  Giordano,  je  donne  à  mon 
chien  cet  os  et  le  païen  qui  l’a  jeté. 

Ils  atteignirent  bientôt  le  ruisseau  de  Peretola,  d’où  l’on 
voit  les  grues  s’élever  en  troupes  à  la  pointe  du  jour. 
Pendant  la  chasse,  qui  fut  abondante,  Messer  Betto  Bru- 
neleschi  ne  cessait  de  se  remémorer  les  paroles  de  Guido. 
Et,  à  force  d’y  songer,  il  en  découvrit  le  sens.  Il  appela  à 
grands  cris  Messer  Bocca  : 

—  Messer  Bocca,  venez  çà!  Je  devine  à  présent  ce  que 
Messer  Guido  nous  voulait  faire  entendre.  Il  nous  a  dit  que 
nous  étions  chez  nous,  dans  un  cimetière,  parce  que  les 
ignorants  sont  semblables  aux  morts  qui,  selon  la  doctrine 
épicurienne,  n’ont  point  de  connaissance. 

Messer  Bocca  répondit,  en  haussant  les  épaules,  qu’il 
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s’entendait  à  faire  voler  mieux  que  personne  un  sacre  de 
Flandres,  à  jouer  du  couteau  avec  ses  ennemis  et  à  culbuter 
une  fille,  et  que  c’était  là  des  connaissances  suffisantes 
pour  sa  condition. 


MesserGuido  Gavalcanti  continua  quelques  années  encore 
à  étudier  la  science  d’amour.  Il  renferma  ses  pensées 
dans  des  canzones,  qu’il  n’est  pas  permis  à  tous  d’expli¬ 
quer,  et  il  en  fît  un  livre  qui  fut  porté,  ceint  de  lauriers, 
dans  des  triomphes.  Puis,  comme  les  âmes  les  plus  pures 
ne  sont  point  sans  alliage  de  passions  terrestres,  comme 
la  vie  nous  emporte  les  uns  et  les  autres  dans  son  cours 
sinueux  et  trouble,  il  advint  qu  au  tournant  de  la  jeunesse 
Messer  Guido  fut  séduit  par  les  grandeurs  de  la  chair  et 
pai  les  puissances  de  ce  monde.  Il  épousa,  dans  un  dessein 
ambitieux,  la  fille  du  seigneur  Far  inata  degli  Uberti,  celui- 
là  qui  jadis  avait  rougi  l’Arbia  du  sang  des  Florentins.  11 
se  jeta  dans  les  querelles  des  citoyens  avec  l’ardente  fierté 
de  son  âme.  Et  il  prit  pour  dames  madame  Mandetta  et 
madame  Giovanna  qui  représentaient  l’une  les  Albigeois 
l’autre  les  Gibelins.  C’était  le  temps  où  Messer  Dante 
Alighien  était  prieur  des  Arts  et  de  la  Liberté.  La  ville 
se  trouva  partagée  en  deux  camps  ennemis,  celui  des  Blancs 
et  celui  des  Noirs.  Un  jour  que  les  principaux  citoyens 
e  ment  reunis  sur  la  place  des  Frescobaldi,  les  Blancs  d’un 
co  e  les  Noirs  de  l’autre,  pour  assister  aux  obsèques  d’une 
noble  dame,  les  docteurs  et  les  chevaliers  siégeaient 
selon  la  coutume,  sur  des  bancs  élevés  et  devant  eux  les 
jeunes  gens  étaient  assis  par  terre,  sur  des  nattes  de  jonc, 
n  de  ceux-la  s  étant  levé  pour  ajuster  son  manteau,  ceux 
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qui  se  trouvaient  vis-à-vis  de  lui  crurent  qu’il  les  menaçait. 
Ils  se  levèrent  à  leur  tour  et  mirent  l’épée  à  la  main.  Tout 
le  monde  dégaina  et  les  parents  de  la  morte  eurent 
grand’peine  à  séparer  les  combattants. 

Depuis  lors,  Horence  fut  non  plus  une  ville  joyeuse  du 
travail  de  ses  artisans,  mais  une  forêt  pleine  de  loups  qui 
se  dévoraient  entre  eux.  Messer  Guido  prit  part  à  ses 
fureurs.  Il  devint  sombre,  inquiet  et  farouche.  Chaque 
jour,  il  échangeait  des  coups  d’épée  avec  les  Noirs  dans 
ces  rues  de  Florence  où  jadis  il  avait  médité  sur  la  nature 
de  lame.  Après  avoir  senti  plus  d’une  fois  sur  sa  chair 
le  poignard  des  assassins,  il  fut  exilé  avec  sa  faction  et 
confiné  en  la  ville  empestée  de  Sarzana.  Six  mois,  il  y 
languit  dans  la  fièvre  et  dans  la  haine.  Et,  quand  les  Blancs 
furent  rappelés,  il  revint  mourant  dans  sa  ville. 

En  l’an  1300,  le  troisième  jour  après  l’Assomption  de  la 
bienheureuse  vierge  Marie,  il  eut  la  force  de  se  traîner  jusqu’à 
son  beau  San  Giovanni.  Accablé  de  fatigue  et  de  douleur, 
il  se  coucha  sur  la  tombe  de  Julia  Læta,  qui  lui  avait  jadis 
révélé  les  mystères  ignorés  des  profanes.  C’était  l’heure 
où  les  cloches  tintent  dans  l’air  tout  frémissant  des  adieux 
du  soleil.  Messer  Betto  Bruneleschi,  qui,  revenant  de  sa 
maison  des  champs,  passait  sur  la  place,  vit,  au  milieu 
des  tombeaux,  deux  yeux  de  gerfaut  allumés  dans  un 
visage  décharné,  et,  reconnaissant  l’ami  de  sa  jeunesse, 
il  fut  saisi  de  surprise  et  de  pitié.  __ 

Il  s’approcha  de  lui,  l’embrassa  comme  aux  jours  passés, 
et  lui  dit  en  soupirant  : 

—  Mon  Guido,  mon  Guido,  quel  feu  t’a  donc  ainsi 
consumé?  Tu  brûlas  ta  vie  dans  la  science  d’abord,  et 
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puis  dans  les  affaires  publiques.  Je  t’en  prie,  éteins  un 
peu  l’ardeur  de  ton  âme;  ami,  ménageons-nous  et,  comme 
dit  Riccardo,  le  forgeron,  faisons  feu  qui  dure. 

Mais  Guido  Cavalcanti  se  mit  la  main  sur  les  lèvres. 

—  Chut!  fît-il,  chut!  ne  parlez  point,  ami  Betto.  J’attends 
ma  dame,  celle  par  qui  je  vais  être  consolé  de  tant  de 
vaines  amours  qui  dans  ce  monde  m’ont  trahi  et  que  j’ai 
trahies.  Il  est  également  cruel  et  vain  de  penser  et  d’agir. 
Gela  je  le  sais.  Le  mal  n’est  pas  tant  de  vivre,  car  je  vois 
que  tu  te  portes  bien,  ami  Betto,  et  que  beaucoup  d’autres 
se  portent  de  même.  Le  mal  n’est  pas  de  vivre,  mais  de 
savoir  qu’on  vit.  Le  mal  est  de  connaître  et  de  vouloir. 
Heureusement  qu’il  est  un  remède  à  cela.  Ne  parlons  plus  : 
j’attends  la  dame  envers  qui  je  n’eus  jamais  de  tort,  car 
jamais  je  n’ai  douté  qu  elle  ne  fût  douce  et  fidèle,  et  j’ai 
connu  par  méditation  combien  le  dormir  sur  son  sein  est 
paisible  et  sûr.  On  a  conté  bien  des  fables  sur  son  lit  et 
ses  demeures.  Mais  je  n’ai  point  cru  les  mensonges  des 
ignorants.  Aussi  vient-elle  à  moi  comme  l’amie  à  l’ami,  le 
front  ceint  de  fleurs  et  les  lèvres  riantes. 

Ayant  dit,  il  se  tut  et  tomba  mort  sur  la  tombe  antique. 
Son  corps  fut  inhumé  sans  grands  honneurs  dans  le 
cloître  de  Sainte-Marie-Nouvelle. 
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III 

LUCIFER 


E  si  compiacque  tanto  Spinello  di 
farlo  orribile  e  contrafatto,  che  si  dice 
( tanto  puô  alcuna  fiata  Vimmagina- 
zione)  che  la  delta  figura  da  lui  dipinta 
gli  apparve  in  sogno,  domandandolo 
dove  egli  l’avesse  veduta  si  brutta... 

(Vite  de’  pià  eccellenti  pittori,...  da 
M.  Giorgio  Vasari.  —  Vit  a  di  Spinello.) 


x.  —  8 


Le  Tafi,  peintre  et  mosaïste  florentin,  avait  grand’peur 
des  diables,  surtout  en  ces  heures  de  la  nuit  où  il 
est  donné  aux  puissances  du  mal  de  prévaloir  dans  les 
ténèbres.  Et  les  craintes  du  Tafi  n’étaient  point  sans 
raison,  car  les  démons  avaient  alors  sujet  de  haïr  les 
peintres,  qui  leur  arrachaient  plus  d’âmes  avec  un  seul 
tableau  que  ne  le  savait  faire  un  bon  petit  frère  en  trente 
sermons.  En  effet,  le  moine,  pour  inspirer  aux  fidèles  une 
terreur  salutaire,  leur  décrivait  de  son  mieux  le  jour  de 
colère  qui  doit  réduire  le  siècle  en  poudre,  au  témoignage 
de  David  et  de  la  Sibylle.  Il  grossissait  sa  voix  et  soufflait 
dans  ses  mains  pour  imiter  la  trompette  de  1  Ange.  Mais 
autant  en  emportait  le  vent.  Tandis  qu’une  peinture  étalée 
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sur  le  mur  d’une  chapelle  ou  d'un  cloître,  représentant 
Jésus-Christ  assis  pour  juger  les  vivants  et  les  morts, 
parlait  sans  cesse  aux  regards  des  pécheurs  et  corrigeait 
par  les  yeux  ceux  qui  avaient  péché  par  les  yeux  ou  au¬ 
trement.  C’était  le  temps  où  des  maîtres  habiles  figuraient 
à  Santa-Croce  de  Florence  et  au  Campo-Santo  de  Pise  les 
mystères  de  la  justice  divine.  Ces  ouvrages  étaient  tracés 
suivant  la  relation  en  rime  que  Dante  Alighieri,  homme 
très  savant  en  théologie  et  en  droit  canon,  fit  autrefois  de 
son  voyage  à  l’enfer,  au  purgatoire  et  au  paradis,  où,  par 
les  mérites  extraordinaires  de  sa  dame,  il  pénétra  vivant. 
Aussi,  tout,  dans  ces  peintures,  était-il  instructif  et  véri¬ 
table,  et  1  on  peut  dire  qu’on  tire  moins  de  profit  à  lire  une 
chronique  très  ample  qu’à  contempler  de  telles  images. 
Et  les  maîtres  florentins  prenaient  soin  de  peindre,  à  l’ombre 
des  bois  d  orangers,  sur  l’herbe  émaillée  de  fleurs,  des  dames 
et  des  cavaliers  que  la  Mort  guettait  avec  sa  faux,  tandis 
qu’ils  devisaient  d’amour  au  son  des  luths  et  des  violes. 
Rien  n  était  plus  propre  à  convertir  ces  pécheurs  charnels 
qui  boivent  1  oubli  de  Dieu  sur  les  lèvres  des  femmes. 
Pour  l’amendement  des  avares,  le  peintre  représentait 
au  naturel  les  diables  versant  de  l’or  fondu  dans  la  bouche 
de  l’évêque  ou  de  l’abbesse  qui  lui  avait  commandé  quelque 
travad  et  l’avait  mal  payé.  C’est  pourquoi  les  démons  étaient 
alors  ennemis  des  peintres,  et  spécialement  des  peintres  de 
Florence  qui  Remportaient  sur  tous  les  autres  par  la  subtilité 
de  1  esprit.  Ils  leurs  reprochaient  surtout  de  les  représenter 
sous  un  aspect  hideux,  avec  des  têtes  d’oiseau  ou  de  pois¬ 
son,  des  corps  de  serpent  et  des  ailes  de  chauve-souris.  Leur 
ressentiment  sera  rendu  manifeste  par  l’histoire  de  Spinello. 
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Spinello  Spinelli,  d’Arezzo,  était  issu  d’une  noble  famille 
d’exilés  llorentins.  La  gentillesse  de  son  esprit  égalait  celle 
de  sa  naissance.  Car  il  fut  le  plus  habile  peintre  de  son 
temps.  Il  accomplit  de  grands  travaux  à  Florence.  Les 
Pisans  lui  demandèrent  d’orner,  après  Giotto,  les  murs  de 
ce  saint  cloître  où  les  morts  reposent  sous  des  roses  dans 
une  terre  apportée  de  Jérusalem.  Or,  ayant  longtemps  tra¬ 
vaillé  dans  les  villes  et  gagné  beaucoup  d’argent,  il  voulut 
revoir  la  bonne  cité  d’Arezzo,  sa  mère.  Les  Arétins 
n’avaient  pas  oublié  que  Spinello,  dans  sa  jeunesse, 
inscrit  à  la  confrérie  de  Sainte-Marie  de  la  Miséricorde, 
avait,  lors  de  la  peste  de  l’an  1383,  visité  les  malades  et 
enseveli  les  morts.  Ils  lui  savaient  gré  d’avoir,  par  ses 
ouvrages,  répandu  la  gloire  d’Arezzo  sur  toute  la  Toscane. 
C’est  pourquoi  ils  le  reçurent  avec  de  grands  honneurs. 
Encore  plein  de  force  en  son  vieil  âge,  il  se  chargea  de 
grandes  tâches  dans  sa  ville.  Sa  femme  lui  disait  : 

—  Tu  es  riche.  Prends  du  repos,  et  laisse  aux  jeunes 
gens  le  soin  de  peindre  à  ta  place.  Le  repos  est  sage  au 
déclin  de  l’âge.  Il  convient  d’achever  la  vie  dans  un  calme 
doux  et  pieux.  C’est  tenter  Dieu  que  d’élever  sans  cesse 
les  œuvres  profanes  comme  des  Babel.  Spinello,  si  tu 
t’obstines  dans  tes  enduits  et  tes  couleurs,  tu  y  perdras  la 
paix  de  l’esprit. 

Ainsi  parlait  cette  bonne  femme.  Mais  il  ne  l’écoutait  pas. 
Il  ne  songeait  qu’à  accroître  son  bien  et  sa  renommée.  Loin 
de  se  reposer,  il  fît  prix  avec  les  fabriciens  de  Sant’  Agnolo 
pour  une  histoire  de  saint  Michel  qui  devait  couvrir  tout  le 
chœur  de  l’église  et  renfermer  une  infinité  de  personnages. 
Il  se  jeta  dans  cette  entreprise  avec  une  merveilleuse 
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ardeur.  Relisant  les  endroits  de  l’Écriture  dont  il  se  devait 
inspirer,  il  en  étudiait  profondément  chaque  ligne  et 
chaque  mot.  Non  content  de  dessiner  tout  le  jour  dans  son 
atelier,  il  travaillait  au  lit  et  à  table.  Et  le  soir,  en  se  pro¬ 
menant  au  pied  de  la  colline  où  s’élève  Arezzo,  fière  de  ses 
murs  et  de  ses  tours,  il  méditait  encore.  Et  l’on  peut  dire 
que  1  histoiie  de  1  Archange  était  toute  peinte  dans  son 
cerveau  quand  il  commença  d’en  esquisser  les  sujets,  au 
crayon  rouge,  sur  l’enduit  du  mur.  Il  eut  bientôt  fait  de 
tracer  ces  contours;  puis  il  se  mit  à  peindre  au-dessus  du 
maître-autel  la  scène  qui  devait  paraître  avec  plus  d’éclat 
que  les  autres.  Car  il  convenait  d’y  glorifier  le  chef  des 
milices  célestes  de  la  victoire  qu’il  remporta  avant  le  com¬ 
mencement  des  temps.  Spinello  représenta  donc  saint 
Michel  combattant  dans  les  airs  le  serpent  à  sept  têtes  et 
dix  cornes,  et  il  se  plut  à  figurer,  dans  la  partie  inférieure 
du  tableau,  le  prince  des  démons,  Lucifer,  sous  l'apparence 
d  un  monstre  épouvantable.  Les  figures  naissaient  d’elles- 
mêmes  sous  sa  main.  Et  il  réussit  au  delà  de  ce  qu’il  espé¬ 
rait  :  la  face  de  Lucifer  était  si  hideuse  qu’on  ne  pouvait 
échapper  à  la  puissance  de  sa  laideur.  Cette  face  poursuivit 
e  peintre  dans  la  rue  et  l'accompagna  jusqu'à  son  logis. 

La  nuit  étant  venue,  Spinello  se  coucha  dans  son  lit  au 
cote  de  sa  femme  et  dormit.  Pendant  son  sommeil,  il  vit  un 
ange  aussi  beau  que  saint  Michel,  mais  noir.  Cet  ange  lui 


Spinello,  je  suis  Lucifer.  Où  donc  m'avais-tu  vu,  pour 
me  pein  re  comme  tu  fis,  sous  un  aspect  ignominieux? 

Le  vieux  peintre  lui  répondit  en  tremblant  qu'il  ne  l’avait 
jamais  vu  de  ses  yeux,  n'étant  point  allé  vif  en  enfer,  ainsi 


62 


LUCIFER 


que  Dante  Alighieri  ;  mais  qu’en  le  figurant  comme  il 
avait  fait,  il  voulait  exprimer  en  traits  sensibles  la  laideur 
du  péché. 

Lucifer  haussa  les  épaules,  et  l’on  eût  dit  la  colline  de  San 
Geminiano  tout  à  coup  soulevée  : 

—  Spinello,  dit-il,  veux-tu  me  faire  le  plaisir  de  rai¬ 
sonner  un  peu  avec  moi?  Je  suis  assez  bon  logicien;  Celui 
que  tu  pries  le  sait. 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  Lucifer  poursuivit  en  ces 
termes  : 

—  Spinello,  tu  as  lu  les  livres  qui  me  font  connaître.  Tu 
sais  mou  aventure  et  comment  je  sortis  du  ciel  pour 
devenir  le  prince  du  monde.  Illustre  entreprise,  et  qui 
serait  unique  si  les  géants  n’avaient  pareillement  attaqué 
le  dieu  Jupiter,  comme  tu  Tas  vu,  Spinello,  sur  une  tombe 
antique  où  cette  guerre  est  sculptée  dans  le  marbre. 

—  Il  est  vrai,  dit  Spinello,  j’ai  vu  ce  tombeau  en  forme 
de  cuve,  à  Santa  Reparata  de  Florence.  C’est  un  bel  ouvrage 
des  Romains. 

—  Pourtant,  répliqua  Lucifer  en  souriant,  les  géants  n’y 
sont  point  en  forme  de  grenouilles  ni  de  caméléons. 

—  Aussi  bien,  dit  le  peintre,  n’avaient-ils  pas  attaqué  le 
vrai  Dieu,  mais  seulement  une  idole  des  païens.  Cela  est 
considérable.  Le  fait  est  certain,  Lucifer,  que  vous  avez  levé 
l’étendard  de  la  révolte  contre  le  roi  véritable  de  la  terre 
et  du  ciel. 

—  Je  n’en  disconviens  pas,  répondit  Lucifer.  De  combien 
de  sortes  de  péchés  me  charges-tu  pour  cela? 

—  On  peut  bien  vous  en  donner  sept,  répondit  le  peintre, 
et  tous  capitaux. 
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—  Sept!  dit  l’Ange  des  Ténèbres,  le  nombre  est  théolo¬ 
gique.  Tout  va  par  sept  dans  mon  histoire  qui  est  étroite¬ 
ment  mêlée  à  celle  de  l’Autre.  Spinello,  tu  me  tiens  pour 
orgueilleux,  colère  et  envieux.  Je  consens  à  T être,  à  condi¬ 
tion  que  tu  reconnaisses  que  la  gloire  seule  me  fît  envie. 
Me  tiens-tu  pour  avare?  J’y  consens  encore.  L’avarice  est 
une  vertu  pour  les  princes.  Quant  à  la  gourmandise  et  à  la 
luxure,  si  tu  m’en  fais  un  grief,  je  ne  m’en  fâcherai  pas. 
Reste  la  paresse. 

En  prononçant  ce  mot,  Lucifer  croisa  ses  bras  sur  sa 
cuirasse  et,  secouant  sa  tête  sombre,  agita  sa  chevelure 
enflammée  : 

Spinello,  penses-tu  vraiment  que  je  sois  paresseux? 
Me  crois-tu  lâche,  Spinello?  Estimes-tu  que,  dans  ma 
révolte,  j  ai  manqué  de  courage?  Non.  Il  était  donc  juste 
de  me  peindre  sous  les  traits  d’un  audacieux,  avec  un  fier 
visage.  On  ne  doit  faire  tort  à  personne,  pas  même  au 
diable.  Ne  vois-tu  pas  que  tu  offenses  Celui  que  tu  pries, 
quand  tu  lui  donnes  pour  adversaire  un  monstrueux  cra¬ 
paud?  Spinello,  tu  es  bien  ignorant  pour  ton  âge.  J’ai 

grande  envie  de  te  tirer  les  oreilles  comme  à  un  mauvais 
écolier. 


A  cette  menace  et  voyant  déjà  le  bras  de  Lucifer  étendu 

sur  lui,  Spinello  porta  la  main  à  sa  tête  et  se  mit  à  hurler 
d’épouvante. 

Sa  bonne  femme,  réveillée  en  sursaut,  lui  demanda 

quel  mal  il  avait.  Il  lui  répondit,  en  claquant  des  dents, 

qu  il  venait  de  voir  Lucifer  et  qu'il  avait  tremblé  pour 
ses  oreilles. 


Je  te  1  avais  bien  dit,  lui  répondit  cette  bonne  femme, 
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que  toutes  ces  figures  que  tu  t’entêtes  à  peindre  sur  les 
murs  finiraient  par  te  rendre  fou. 

—  Je  ne  suis  pas  fou,  dit  le  peintre.  Je  l’ai  vu;  et  il 
est  beau,  quoique  triste  et  fier.  Dès  demain  j’effacerai  la 
figure  horrible  que  j'ai  peinte  et  je  mettrai  à  la  place 
celle  que  j’ai  vue  en  songe.  Car  il  ne  faut  pas  faire  tort 
même  au  diable. 

—  Tu  ferais  bien  de  dormir,  répliqua  la  femme.  Tu 
tiens  des  discours  insensés  et  peu  chrétiens. 

Spinello  essaya  de  se  lever,  mais  il  n’en  eut  point  la 
force  et  il  retomba,  sans  connaissance,  sur  l’oreiller.  Il 
languit  encore  quelques  jours  dans  la  fièvre,  et  puis 
mourut. 
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A  Mademoiselle  Mary  Finaly. 


IV 

LES  PAINS  NOIRS 


Tu  tibi  divilias  stolidissime  congeris  amplas 
Negasque  micam  p au péri  : 

Advenif  ecce  dies  qua  saevis  ignibus  ardens 
Rogabis  aquae  guttulam. 

{N avis  stultifere,  1507,  f°  xix.) 


I 


. 


En  ce  temps-là,  Nicolas  Nerli  était  banquier  dans  la 
noble  ville  de  Florence.  Quand  sonnait  tierce,  il  était 
assis  à  son  pupitre,  et  quand  sonnait  none,  il  y  était 
assis  encore,  et  il  y  faisait  tout  le  jour  des  chiffres  sur  ses 
tablettes.  Il  prêtait  de  l’argent  à  l’Empereur  et  au  Pape. 
Et,  s’il  n’en  prêtait  pas  au  diable,  c’est  qu’il  craignait  de 
faire  de  mauvaises  affaires  avec  celui  qu’on  nomme  le 
Malin,  et  qui  abonde  en  ruses.  Nicolas  Nerli  était  auda¬ 
cieux  et  défiant.  Il  avait  acquis  de  grandes  richesses  et 
dépouillé  beaucoup  de  gens.  C’est  pourquoi  il  était  honoré 
dans  la  ville  de  Florence.  Il  habitait  un  palais  où  la  lumière 
que  Dieu  créa  n’entrait  que  par  des  fenêtres  étroites;  et 
c’était  prudence,  car  le  logis  du  riche  doit  être  comme 
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une  citadelle,  et  ceux  qui  possèdent  de  grands  biens  font 
sagement  de  défendre  par  force  ce  qu’ils  ont  acquis  par 
ruse. 

Donc,  le  palais  de  Nicolas  Nerli  était  muni  de  grilles 
et  de  chaînes.  Au  dedans,  les  murs  étaient  peints  par 
d’habiles  ouvriers  qui  y  avaient  représenté  les  Vertus 
sous  l’apparence  de  femmes,  les  patriarches,  les  prophètes 
et  les  rois  d’Israël.  Des  tapisseries,  tendues  dans  les 
chambres,  offraient  aux  yeux  les  histoires  d’Alexandre  et 
de  Tristan,  telles  qu’elles  sont  contées  dans  les  romans. 
Nicolas  Nerli  faisait  éclater  sa  richesse,  dans  la  ville,  par 
des  fondations  pieuses.  Il  avait  élevé  hors  les  murs  un 
hôpital  dont  la  frise,  sculptée  et  peinte,  représentait  les 
actions  les  plus  honorables  de  sa  vie;  en  reconnaissance 
des  sommes  d’argent  qu’il  avait  données  pour  l’achève¬ 
ment  de  Sainte-Marie-Nouvelle,  son  portrait  était  suspendu 
dans  le  chœur  de  cette  église.  On  l’y  voyait  agenouillé,  les 
mains  jointes,  au  pied  de  la  très  sainte  Vierge.  Et  il  était 
reconnaissable  à  son  bonnet  de  laine  rouge,  à  sa  huque 
fourrée,  à  son  visage  noyé  de  graisse  jaune  et  à  ses  petits 
yeux  vifs.  Sa  bonne  femme,  Mona  Bismantova,  l’air  honnête 
et  triste,  et  telle  qu  on  ne  pensait  pas  que  personne  eût 
jamais  pris  d’elle  quelque  plaisir,  se  tenait  de  l’autre  côté 
de  la  Vierge,  dans  l’humble  attitude  de  la  prière.  Cet 
homme  était  un  des  premiers  citoyens  de  la  République; 
comme  il  n  avait  jamais  parlé  contre  les  lois,  et  parce 
qu  il  n  avait  point  souci  des  pauvres  ni  de  ceux  que  les 
puissants  du  jour  condamnent  à  l’amende  et  à  l’exil,  rien 
n  avait  diminué  dans  1  opinion  des  magistrats  l’estime 
qu  il  s  était  acquise  à  leurs  yeux  par  sa  grande  richesse. 
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Rentrant,  un  soir  d’hiver,  plus  tard  que  de  coutume 
dans  son  palais,  il  fut  entouré,  au  seuil  de  sa  porte,  par  une 
troupe  de  mendiants  à  demi  nus  qui  tendaient  la  main. 

Il  les  écarta  par  de  dures  paroles.  Mais  la  faim  les  ren¬ 
dait  farouches  et  hardis  comme  des  loups.  Ils  se  formèrent 
en  cercle  autour  de  lui  et  lui  demandèrent  du  pain  d’une  voix 
plaintive  et  rauque.  Il  se  baissait  déjà  pour  ramasser  des 
pierres  et  les  leur  jeter,  quand  il  vit  venir  un  de  ses  ser¬ 
viteurs  qui  portait  sur  sa  tête  une  corbeille  de  pains  noirs, 
destinés  aux  hommes  de  l’écurie,  de  la  cuisine  et  des 
jardins. 

Il  fit  signe  au  panetier  d’approcher  et,  puisant  à  pleines 
mains  dans  la  corbeille,  il  jeta  les  pains  aux  misérables. 
Puis,  rentré  en  sa  maison,  il  se  coucha  et  s’endormit. 
Dans  son  sommeil,  il  fut  frappé  d’apoplexie  et  mourut  si 
soudainement  qu’il  se  croyait  encore  dans  son  lit  quand  il 
vit,  en  un  lieu  «  muet  de  toute  lumière  »,  saint  Michel  illu¬ 
miné  d’une  clarté  sortie  de  son  corps. 

L  Archange,  ses  balances  à  la  main,  chargeait  les  pla¬ 
teaux.  Reconnaissant  dans  le  côté  le  plus  lourd  les  joyaux 
des  veuves  qu’il  gardait  en  gage,  la  multitude  de  rognures 
d’écus  qu’il  avait  indûment  retenues,  et  certaines  pièces 
d’or  très  belles,  que  lui  seul  possédait,  les  ayant  acquises 
par  usure  ou  par  fraude,  Nicolas  Nerli  connut  que  c’était  sa 
vie,  désormais  accomplie,  que  saint  Michel  pesait  en  ce 
moment  devant  lui.  Il  devint  attentif  et  soucieux. 

—  Messer  san  Michèle,  dit-il,  si  vous  mettez  d’un  côté 
tout  le  gain  que  j’ai  fait  dans  ma  vie,  placez  de  l’autre, 
s’il  vous  plaît,  les  belles  fondations  par  lesquelles  j’ai 
manifesté  magnifiquement  ma  piété.  N’oubliez  ni  le  dôme 
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de  Sainte-Marie-Nouvelle,  auquel  j’ai  contribué  pour  un 
bon  tiers,  ni  mon  hôpital  hors  les  murs,  que  j’ai  bâti  tout 
entier  de  mes  deniers. 

—  N’ayez  crainte,  Nicolas  Nerli,  répondit  l’Archange. 
Je  n’oublierai  rien. 

Et  de  ses  mains  glorieuses  il  posa  dans  le  plateau  le 
plus  léger  le  dôme  de  Sainte-Marie  et  l’hôpital  avec  sa 

frise  sculptée  et  peinte.  Mais  le  plateau  ne  s’abaissa 
point. 

Le  banquier  en  conçut  une  vive  inquiétude. 

Messer  saint  Michel,  reprit-il,  cherchez  bien  encore. 
\  ous  n  avez  mis  de  ce  cote  de  la  balance  ni  mon  beau 
bénitier  de  Saint-Jean,  ni  la  chaire  de  Saint-André,  où 
le  baptême  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  est  représenté 
au  naturel.  C’est  un  ouvrage  qui  m'a  coûté  fort  cher. 

L  Archange  mit  la  chaire  et  le  bénitier  par-dessus 
1  hôpital  dans  le  plateau  qui  ne  descendit  point.  Nicolas 
Nerli  commença  de  sentir  son  front  inondé  d  une  sueur 
froide. 

Messer  Archange,  demanda-t-il,  êtes-vous  sûr  que 
vos  balances  sont  justes? 

Saint  Michel  répondit  en  souriant  que,  pour  n’être 
point  sur  le  modèle  des  balances  dont  usent  les  lombards 
de  Pans  et  les  changeurs  de  Venise,  elles  ne  manquaient 
nullement  d’exactitude. 

—  Quoi!  soupira  Nicolas  Nerli  tout  blême,  ce  dôme, 
cette  chaire,  cette  cuve,  cet  hôpital  avec  tous  ses  lits,  ne 

pèsent  donc  pas  plus  qu  un  fétu  de  paille,  qu’un  duvet 
d  oiseau  ! 

—  Vous  le  voyez,  Nicolas,  dit  l’Archange,  et  jusqu’ici 
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le  poids  de  vos  iniquités  l’emporte  de  beaucoup  sur  le 
faix  léger  de  vos  bonnes  œuvres. 

—  Je  vais  donc  aller  en  enfer,  dit  le  Florentin. 

Et  ses  dents  claquaient  d’épouvante. 

—  Patience,  Nicolas  Nerli,  reprit  le  peseur  céleste, 
patience!  nous  n’avons  pas  fini.  Il  nous  reste  ceci. 

Et  le  bienheureux  Michel  prit  les  pains  noirs  que  le 
riche  avait  jetés  la  veille  aux  pauvres.  Il  les  mit  dans  le 
plateau  des  bonnes  œuvres  qui  descendit  soudain,  tandis 
que  l’autre  remontait,  et  les  deux  plateaux  restèrent  de 
niveau.  Le  fléau  ne  penchait  plus  ni  à  droite  ni  à  gauche 
et  l’aiguille  marquait  l’égalité  parfaite  des  deux  poids. 

Le  banquier  n'en  croyait  pas  ses  yeux. 

Le  glorieux  Archange  lui  dit  : 

—  Tu  le  vois,  Nicolas  Nerli,  tu  n’es  bon  ni  pour  le  ciel 
ni  pour  l’enfer.  Va!  retourne  à  Florence!  multiplie  dans 
ta  ville  ces  pains  que  tu  as  donnés  de  ta  main,  la  nuit, 
sans  que  personne  ne  te  vît;  et  tu  seras  sauvé.  Car  ce 
n’est  pas  assez  que  le  ciel  s’ouvre  au  larron  qui  se 
repentit  et  à  la  prostituée  qui  pleura.  La  miséricorde  de 
Dieu  est  infinie  :  elle  sauvera  même  un  riche.  Sois  celui- 
là.  Multiplie  les  pains  dont  tu  vois  le  poids  dans  mes 
balances.  Va! 

Nicolas  Nerli  se  réveilla  dans  son  lit.  Il  résolut  de 
suivre  le  conseil  de  l’Archange  et  de  multiplier  le  pain 
des  pauvres  pour  entrer  dans  le  royaume  des  cieux. 

Pendant  les  trois  années  qu’il  passa  sur  la  terre  après 
sa  première  mort,  il  fut  pitoyable  aux  malheureux  et 
grand  aumônier. 
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A  Eugène  Müntz. 


V 

LE  JOYEUX  BUFFALMACCO 


Buonamico  di  Cristofano,  deiio  Buffal- 
macco,  pittore  Fiorentino,  il  quai  fit  disce- 
polo  d’Andrea  Tafi,  e  corne  uomo  burlevole 
celebrato  da  Messer  Giovanni  Boccaccio  nel 
suo  Decamerone,  fu  corne  si  sa  carissimo 
compagno  di  Bruno  e  di  Calandrino,  pittori 
ancor  essi  faceii  e  piacevoli,  e,  corne  si 
puô  vedere  nelV  opéré  sue  sparse  per  lutta 
Toscana,  di  assai  buon  giudizio  nell’arte 
sua  del  dipignere . 

I  Vite  de’  più  eccellenti  pittori,...  da 
M.  Giorgio  Vasari.  —  Vit  a  di  Buonamico 
Buffalmacco. 


I 

Les  Blattes 


En  sa  première  jeunesse,  Buonamico  Gristofani,  Flo¬ 
rentin,  surnommé  Bufïalmacco  pour  son  humeur 
joyeuse,  fit  son  apprentissage  dans  l’atelier  d’Andrea 
Tafi,  peintre  et  mosaïste.  Or  le  Tafi  était  un  maître 

r 

habile.  Etant  allé  à  Venise  alors  qu’Apollonius  revêtait 
de  mosaïques  les  murs  de  San  Marco,  il  avait  surpris  par 
ruse  des  secrets  que  les  Grecs  gardaient  soigneusement. 
De  retour  dans  sa  ville,  il  se  rendit  si  fameux  dans  l’art 
de  composer  des  tableaux  par  l’assemblage  d’une  infinité 
de  petits  carrés  de  verre  diversement  colorés,  qu’il  ne 


77 


LE  PUITS  DE  SAINTE  CLAIRE 

pouvait  suffire  aux  demandes  qu’on  lui  faisait  de  ces 
sortes  d’ouvrages  et  que,  chaque  jour,  depuis  matines 
jusqu’à  vêpres,  il  était  occupé  dans  quelque  église,  sur 
un  échafaud,  à  représenter  le  Christ  mort  ou  le  Christ 
dans  sa  gloire,  les  patriarches,  les  prophètes  ou  l’histoire 
de  Job  ou  celle  de  Noé.  Et,  comme  il  était  jaloux  aussi  de 
peindre  à  la  fresque,  avec  des  couleurs  broyées,  dans  la 
manière  des  Grecs,  qui  était  alors  la  seule  connue,  il  ne 
prenait  jamais  de  repos  et  n’en  donnait  jamais  à  ses 
apprentis.  Il  avait  coutume  de  leur  dire  : 

—  Ceux-là  qui  comme  moi  possèdent  de  beaux  secrets 
et  excellent  dans  leur  art  doivent  avoir  sans  cesse  l’esprit 
et  le  bras  tendus  à  leurs  entreprises,  afin  de  gagner  beau¬ 
coup  d’argent  et  de  laisser  une  longue  mémoire.  Et,  si  je 
ne  m’épargne  point  la  peine,  tout  vieux  et  cassé  que  je 
suis,  vous  devez  travailler  à  me  servir  de  toutes  vos 
forces,  qui  sont  neuves,  pleines  et  entières. 

Et,  pour  que  ses  couleurs,  ses  pâtes  de  verre  et  ses 
enduits  fussent  préparés  dès  la  pointe  du  jour,  il  obligeait 
ces  jeunes  garçons  à  se  lever  au  milieu  de  la  nuit.  Or, 
rien  n  était  plus  pénible  à  Buffalmacco,  qui  avait  coutume 
de  souper  longuement,  et  se  plaisait  à  courir  les  rues  à 
1  heure  ou  tous  les  chats  sont  gris.  Il  se  couchait  tard 
et  dormait  de  bon  cœur,  ayant,  après  tout,  la  conscience 
tranquille.  Aussi,  quand  la  voix  aigre  du  Tafi  le  réveillait 
dans  son  premier  somme,  il  se  retournait  sur  l’oreiller 
et  faisait  la  sourde  oreille.  Mais  le  maître  ne  se  lassait 
point  d’appeler.  Au  besoin,  il  entrait  dans  la  chambre  de 
1  apprenti  et  avait  bientôt  fait  de  tirer  les  couvertures  et 
e  verser  le  pot  à  eau  sur  la  tête  du  dormeur. 
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Buffalmacco,  rechignant  et  à  demi  chaussé,  s’en  allait 
broyer  les  couleurs  dans  l’atelier  noir  et  froid,  et  il  son¬ 
geait,  tout  en  broyant  et  maugréant,  aux  moyens  d’éviter 
à  l’avenir  une  si  cruelle  disgrâce.  Il  chercha  longtemps 
sans  rien  trouver  d’utile  ni  de  bon,  mais  son  esprit  n  était 
point  stérile  :  il  y  germa,  une  fois,  à  la  pointe  du  matin, 
une  idée  profitable. 

Pour  la  mettre  à  exécution,  Buffalmacco  attendit  le 
départ  du  maître.  Dès  qu’il  fit  jour,  le  Tafi,  selon  sa  cou¬ 
tume,  mit  dans  la  poche  de  sa  robe  le  flacon  de  vin  de 
Chianti  et  les  trois  œufs  durs  qui  composaient  son  déjeuner 
ordinaire,  et,  ayant  recommandé  aux  élèves  de  faire  fondre 
les  verres  d’après  les  règles,  et  de  prendre  toute  la  peine 
possible,  il  s’en  alla  travailler  dans  cette  église  de  San 
Giovanni  qui  est  merveilleusement  belle  et  construite  par 
un  artifice  admirable  dans  la  manière  des  anciens.  Il  y 
exécutait  alors  des  mosaïques  représentant  les  Anges,  les 
Archanges,  les  Chérubins,  les  Séraphins,  les  Puissances, 
les  Trônes  et  les  Dominations;  les  principales  actions  de 
Dieu,  depuis  la  création  de  la  lumière  jusqu’au  déluge; 

1  histoire  de  Joseph  et  de  ses  douze  frères,  l’histoire  de 
Jésus-Christ  depuis  le  moment  où  il  fut  conçu  dans  le 
ventre  de  sa  mère  jusqu’à  son  ascension  au  ciel,  et  la  vie 
de  Saint-Jean-Baptiste.  Comme  il  se  donnait  beaucoup  de 
mal  pour  incruster  les  pâtes  dans  le  ciment  et  pour  les 
assembler  artistement,  il  attendait  de  ce  grand  ouvrage  et 
de  cette  multitude  de  figures  profit  et  gloire.  Donc,  sitôt 
que  le  maître  fut  parti,  Buffalmacco  se  hâta  de  préparer 
l’entreprise  qu’il  avait  conçue.  Il  descendit  dans  la  cave 
qui,  communiquant  avec  celle  d’un  boulanger,  était  pleine 
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de  blattes  attirées  là  par  l’odeur  des  sacs  de  farine.  On 
sait  que  les  blattes  ou  escarbots  pullulent  dans  les  bou¬ 
langeries,  dans  les  hôtelleries  et  dans  les  moulins.  Ce 
sont  des  insectes  plats  et  puants,  qui  traînent  gauchement 
sur  de  longues  pattes  velues  leur  carapace1  jaunâtre. 

Au  temps  des  guerres  qui  ensanglantaient  l’Arbia  et 
nourrissaient  les  oliviers  du  sang  des  gentilshommes,  ces 
insectes  dégoûtants  avaient  deux  noms  dans  la  Toscane  : 
les  Florentins  les  appelaient  des  siennois  et  les  Siennois 
les  appelaient  des  florentins2. 

Le  bon  Bufïalmacco  sourit  en  les  voyant  cheminer 
comme,  dans  une  joute  enchantée,  les  écus  minuscules 
d’une  foule  de  chevaliers  nains. 

—  Oh  !  oh  !  se  dit— il,  ce  sont  des  hannetons  tristes.  Ils 
n’aimaient  point  le  printemps  et  Jupiter  les  a  punis  de  leur 
apathie.  Il  les  a  condamnés  à  ramper  dans  l’ombre  sous 
le  poids  de  leurs  ailes  inutiles,  enseignant  par  là  aux 
hommes  à  jouir  de  la  vie  dans  la  saison  des  amours. 

Ainsi  Bufïalmacco  se  parlait  à  lui-même,  car  il  était 
enclin,  comme  le  reste  des  humains,  à  retrouver  dans  la 
nature  le  symbole  de  ses  passions  et  de  ses  sentiments,  qui 
étaient  de  boire,  de  se  divertir  avec  des  femmes  de  bien  et 
de  dormir  son  content  dans  un  lit  chaud  en  hiver  et  frais 
en  été. 

Mais,  comme  il  n  était  pas  descendu  dans  la  cave  pour  y 
méditer  sur  les  devises  et  les  emblèmes,  il  accomplit 

1.  Il  faudrait  dire  leurs  élytres.  Carapace  est  un  terme  impropre,  tout  à  fait  impropre. 
Il  s  agit  ici  de  la  blatte  orientale,  répandue  dans  l’Europe  entière. 

2.  On  les  appelle  en  Russie  des  Prussiens,  en  Prusse  des  Russes.  En  France,  des 
cafards. 
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bientôt  sesdesseins.  Il  prit  deux  douzaines  de  ces  blattes, 
sans  égard  pour  le  sexe  ni  pour  l’âge,  et  les  mit  dans  un 
sac  qu’il  avait  apporté.  Puis  il  alla  cacher  le  sac  sous  son 
lit,  et  rentra  dans  l’atelier  où  ses  camarades  Bruno  et 
Galandrino  peignaient,  sur  les  dessins  du  maître,  le  bon 
saint  François  recevant  les  stigmates,  et  devisaient  des 
moyens  d’endormir  la  jalousie  de  Memmi  le  savetier,  dont 
la  femme  était  belle  et  accommodante. 

Bufïalmacco,  qui  n’était  pas  moins  habile,  tant  s’en  faut, 
que  ses  deux  camarades,  monta  à  l’échelle  et  se  mit  à 
peindre  les  ailes  du  crucifix  séraphique  qui  descendit  du 
ciel  pour  faire  au  Bienheureux  les  cinq  plaies  amoureuses. 
Il  eut  soin  de  nuer  le  céleste  plumage  des  plus  fines  teintes 
de  l’arc-en-ciel.  Cet  ouvrage  l’occupa  tout  le  jour  et,  quand 
le  vieux  Tafî  revint  de  San  Giovanni,  il  ne  put  s’empêcher 
de  donner  quelques  louanges  à  son  élève.  Il  lui  en  coûta, 
car  l’âge  et  la  richesse  l’avaient  rendu  maussade  et  mépri¬ 
sant. 

—  Mes  fils,  dit-il  aux  apprentis,  ces  ailes  sont  colorées 
avec  assez  d’éclat.  Et  Bufïalmacco  parviendrait  très  avant 
dans  l’art  de  la  peinture,  s’il  s’y  appliquait  plus  obstiné¬ 
ment.  Mais  il  songe  trop  à  faire  la  débauche.  On  ne  vient 
à  bout  des  grandes  entreprises  que  par  un  labeur  opi¬ 
niâtre.  Et  Calandrino,  que  voici,  deviendrait,  par  son  appli¬ 
cation,  votre  maître  à  tous,  s’il  n’était  point  un  imbécile. 

C’est  de  la  sorte  que  le  Tafî  enseignait  ses  élèves  avec 
une  juste  sévérité.  Ayant  parlé  selon  son  cœur,  il  s’en  alla 
souper,  dans  la  cuisine,  d’un  petit  poisson  salé;  puis  il 
monta  dans  sa  chambre,  se  coucha  dans  son  lit  et  ne 
tarda  pas  à  ronfler.  Cependant  Bufïalmacco  fît  son  tour 
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accoutumé  dans  tous  les  lieux  de  la  ville  où  l’on  trouve  du 
vin  pour  peu  d’argent  et  des  filles  à  meilleur  compte  encore. 
Après  quoi  il  regagna  son  logis  une  demi-heure  environ 
avant  le  moment  où  le  Tafî  avait  l’habitude  de  se  réveiller.  Il 
tira  le  sac  de  dessous  son  lit,  prit  les  blattes  une  à  une  et 
leur  attacha  sur  le  dos,  au  moyen  d’une  aiguille  courte  et 
fine,  une  petite  chandelle  de  cire.  A  mesure  qu’il  allumait 
les  chandelles,  il  lâchait  les  blattes  dans  la  chambre.  Ces 
bêtes  sont  assez  stupides  pour  ne  point  sentir  la  douleur, 
ou  du  moins  pour  n’en  point  être  étonnées.  Elles  se  mirent 
à  cheminer  sur  le  plancher,  d’un  pas  que  la  surprise  et 
quelque  vague  crainte  rendait  un  peu  plus  rapide  que  de 
coutume.  Et  bientôt  elles  se  mirent  à  décrire  des  cercles, 
non  parce  que  cette  figure,  comme  dit  Platon,  est  parfaite, 
mais  par  l’effet  de  l’instinct  qui  pousse  les  insectes  à 
tourner  en  rond,  pour  échapper  à  tout  danger  inconnu. 
Buffalmacco,  de  son  lit  où  il  s’était  jeté,  les  regardait  faire 
et  s’applaudissait  de  son  artifice.  Et  vraiment  rien  n’était 
merveilleux  comme  ces  feux  imitant  en  petit  l’harmonie  des 
sphères,  telle  quelle  est  représentée  par  Aristote  et  par  ses 
commentateurs.  On  ne  voyait  point  les  blattes,  mais  seule¬ 
ment  les  lumières  qu  elles  portaient,  et  qui  semblait  des 
lumières  vivantes.  Au  moment  où  ces  lumières  formaient 
dans  l’obscurité  de  la  chambre  plus  de  cycles  et  d’épicycles 
que  Ptolémée  et  les  Arabes  n’en  observèrent  jamais  en 
suivant  la  marche  des  planètes,  la  voix  du  Tafi  s’éleva, 
aigrie  par  la  pituite  et  par  la  colère. 

Buffalmacco!  Buffalmacco!  criait  le  bonhomme,  en 
toussant  et  crachant,  réveille-toi,  Buffalmacco!  Debout, 
drôle!  Dans  moins  dune  heure,  il  fera  grand  jour.  Il  faut 
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que  les  puces  de  ton  lit  soient  faites  comme  des  Vénus  pour 
que  tu  tardes  tant  à  les  quitter.  Debout,  fainéant!  Si  tu  ne 
te  lèves  tout  de  suite,  je  vais  te  tirer  hors  des  draps  par 
les  cheveux  et  les  oreilles. 

C’était  ainsi  que  le  maître  appelait  chaque  nuit  son 
élève,  dans  le  grand  zèle  qu’il  avait  pour  la  peinture  et  la 
mosaïque.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  chaussa  ses 
chausses  sans  prendre  le  temps  d’y  entrer  au-dessus  du 
genou  et  il  s’en  alla  cahin-caha  à  la  chambre  de  l’apprenti. 
C’est  ce  qu’attendait  le  bon  Bufîalmacco.  Au  bruit  que 
faisaient  dans  l’escalier  les  pas  du  vieux  maître,  l’apprenti 
tourna  le  nez  contre  le  mur  et  feignit  de  dormir  profondé¬ 
ment.  Et  le  Tafi  criait  sur  les  montées  : 

—  Holà!  holà!  le  beau  dormeur,  je  saurai  vous  tirer  de 
vos  rêves,  quand  bien  même  vous  songeriez  présentement 
que  les  onze  mille  Vierges  se  coulent  dans  votre  lit  pour 
vous  prier  de  les  rendre  savantes. 

Ce  disant,  le  Tafi  poussa  rudement  la  porte  de  la 

chambre. 

Mais,  voyant  des  feux  qui  couraient  tout  le  long  du 
plancher,  il  resta  coi  sur  le  palier  et  se  mit  à  trembler  de 
tous  ses  membres. 

—  Ce  sont  des  diables,  pensa-t-il,  il  n’en  faut  point  douter. 
Ce  sont  des  diables  et  de  malins  esprits.  Ils  cheminent 
avec  quelque  idée  de  la  mathématique,  en  quoi  il  m  appa¬ 
raît  que  leur  puissance  est  grande.  Les  démons  sont  portés 
à  haïr  les  peintres  qui  les  représentent  sous  une  forme 
hideuse,  au  rebours  des  anges  que  nous  figurons  dans  la 
gloire,  ceints  de  l’auréole  et  soulevant  leurs  ailes  éblouis¬ 
santes.  Ce  malheureux  garçon  est  entouré  de  diables  et 
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j’en  compte  mille,  pour  le  moins,  autour  de  son  grabat. 
C’est,  sans  doute,  qu’il  aura  fâché  Lucifer  lui-même,  dont 
il  fit  quelque  affreux  portrait.  Il  n’est  que  trop  probable  que 
ces  dix  mille  diablotins  vont  sauter  sur  lui  et  l’emporter 
tout  vif  en  enfer.  C’est  sûrement  la  fin  qui  l’attend.  Hélas! 
j  ai  moi-même  représenté,  en  mosaïque  ou  autrement, 
les  diables  sous  une  très  vilaine  apparence  et  ils  ont 
quelque  raison  de  m’en  vouloir. 

Cette  pensée  redoubla  sa  peur  et,  remontant  ses 
chausses,  il  n’osa  affronter  les  cent  mille  follets  qu’il 
avait  vus  circulant  avec  des  corps  de  feu,  et  descendit 
l’escalier  de  toute  la  vitesse  de  ses  vieilles  jambes.  Buffal- 
macco  riait  sous  ses  draps.  Il  dormit  cette  fois  jusqu’au 
jour,  et  depuis  lors  le  maître  n’osa  plus  l’aller  réveiller. 


II 


L’Ascension  du  Tafi 


Andrea  Tafi,  Florentin,  ayant  été  choisi  pour  décorer 
de  mosaïques  la  coupole  de  San  Giovanni,  menait  en 
perfection  ce  grand  ouvrage.  Et  toutes  les  Figures  étaient 
traitées  dans  la  manière  grecque,  dont  le  Tafi  avait  pris 
connaissance  durant  son  séjour  à  Venise,  où  il  avait  vu  des 
ouvriers  occupés  à  décorer  les  murailles  de  San  Marco. 
Même  il  avait  amené  de  cette  ville  à  Florence  un  Grec 
nommé  Apollonius  qui  savait  de  beaux  secrets  pour 
peindre  avec  des  pierres.  Cet  Apollonius  était  un  habile 
homme  et  bien  subtil.  Il  connaissait  les  mesures  qu’il 
convient  de  donner  aux  diverses  parties  du  corps  humain 
et  les  matières  qu’il  faut  employer  pour  composer  le 
meilleur  ciment. 
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Craignant  que  ce  Grec  ne  portât  son  savoir  et  son 
adresse  chez  quelque  autre  peintre  de  la  ville,  Andrea  Tafi 
ne  le  quittait  ni  jour  ni  nuit.  Il  remmenait  chaque  matin 
à  San  Giovanni,  et  il  le  ramenait  chaque  soir  dans  sa 
propre  maison,  devant  San  Michèle,  et  il  l’y  faisait  coucher 
avec  ses  deux  apprentis,  Bruno  et  Bufïalmacco,  dans  une 
chambre  séparée  seulement  par  une  cloison  de  la  chambre 
où  il  couchait  lui-même.  Et,  comme  il  s’en  fallait  d'un 
demi-pied  que  cette  cloison  ne  montât  jusqu’aux  poutres  du 
plancher,  on  entendait  dans  une  des  pièces  tout  ce  qui  se 
disait  dans  l’autre. 

Or  le  Tafi  était  un  homme  de  bonnes  mœurs  et  pieux. 
Il  ne  ressemblait  point  à  ces  peintres  qui,  au  sortir  des 
églises  où  ils  ont  représenté  Dieu  créant  le  monde  et  Jésus 
dans  les  bras  de  sa  bienheureuse  Mère,  vont  dans  les  mai¬ 
sons  de  débauche  jouer  aux  dés,  sonner  de  la  trompe,  boire 
du  vin  et  caresser  des  filles.  Il  s’était  toujours  contenté  de 
sa  bonne  femme,  bien  qu’elle  n’eût  pas  été  faite  et  formée 
pat  le  Créateur  de  toutes  choses  de  manière  à  donner 
grand  plaisir  aux  hommes.  Car  elle  était  très  sèche 
et  très  aigre  personne.  Et  après  que  Dieu  l’eût  tirée  de 
ce  monde  pour  la  recevoir  dans  son  sein,  selon  sa  misé¬ 
ricorde,  Andrea  Tafi  ne  prit  pas  d'autre  femme  par 
mariage  ni  autrement.  Mais  il  garda  la  continence  qui 
convenait  à  son  vieil  âge,  lui  épargnait  les  dépenses 
et  les  soucis  et  plaisait  au  Seigneur  qui  récompense 
dans  1  autre  monde  les  privations  qu’on  se  donne  en 

celui-ci.  Andrea  Tafi  était  chaste,  sobre  et  de  bon 
propos. 

Il  faisait  exactement  ses  oraisons  et,  couché  dans  son 
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lit,  il  ne  s’endormait  jamais  sans  avoir  invoqué  la  sainte 
Vierge  en  la  manière  que  voici  : 

—  Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu,  qui  par  vos  mérites 
avez  été  tirée  toute  vive  au  ciel,  tendez-moi  votre  main 
pleine  de  grâces,  afin  de  me  hausser  jusqu’au  saint  paradis 
où  vous  êtes  assise  dans  une  chaise  d’or. 

Et  cette  invocation,  le  Tafî  ne  la  marmottait  pas  entre 
les  dents  qui  lui  restaient.  Mais  il  la  prononçait  d’une 
grosse  voix  et  bien  forte,  estimant  que  c’est  le  ton,  comme 
on  dit,  qui  fait  la  chanson  et  qu’il  faut  crier  si  l’on  veut 
être  entendu.  Et  il  est  de  fait  que  l’oraison  de  maître 
Andrea  Tafi  était  entendu  chaque  soir  du  Grec  Apollonius 
et  des  deux  jeunes  Florentins  qui  couchaient  dans  la  pièce 
voisine.  Or,  il  se  trouvait  qu’Apollonius  était  d’humeur 
facétieuse,  et  tout  semblable  en  cela  à  Bruno  et  à  Bufîal- 
macco.  Et  tous  trois  avaient  grande  démangeaison  de 
jouer  quelque  tour  au  maître  qui  se  montrait  homme 
juste  et  craignant  Dieu,  mais  avaricieux  et  dur.  C’est 
pourquoi  il  advint  qu’une  certaine  nuit,  ayant  ouï  le  bon¬ 
homme  adresser  à  la  sainte  Vierge  sa  prière  accoutumée, 
les  trois  compagnons  se  mirent  à  rire  sous  leurs  couver¬ 
tures  et  à  se  moquer  grandement.  Et,  dès  qu’ils  l’entendi¬ 
rent  ronfler,  ils  se  demandèrent  l’un  à  l’autre,  à  voix 
basse,  quelle  moquerie  ils  pourraient  bien  lui  faire. 
Sachant  la  grande  peur  que  le  vieillard  avait  du  diable, 
Apollonius  proposa  d’aller,  habillé  de  rouge,  cornu  et 
masqué,  le  tirer  par  les  pieds  hors  de  son  lit.  Mais  le  bon 
Bufîalmacco  leur  parla  comme  il  suit  : 

—  Ayons  soin  de  nous  munir  demain  d’une  bonne 
corde  et  d’une  poulie,  et  je  vous  promets  de  vous 
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donner,  la  nuit  prochaine,  un  divertissement  agréable. 

Apollonius  et  Bruno  étaient  curieux  de  savoir  à  quoi 
serviraient  la  poulie  et  la  corde,  mais  Buffalmacco  ne 
voulut  point  le  dire.  Us  promirent  toutefois  de  lui  pro¬ 
curer  sûrement  ce  qu’il  demandait.  Car  ils  savaient  qu’il 
avait  l’esprit  le  plus  joyeux  du  monde  et  le  plus  fertile  en 
inventions  plaisantes,  pour  quoi  on  l’appelait  Buffalmacco. 
Et,  de  vrai,  il  savait  de  bons  tours,  dont  on  a  fait,  depuis, 
des  contes. 

Les  trois  amis,  n’ayant  plus  rien  qui  les  tînt  éveillés, 
s  endormirent  sous  la  lune  qui,  regardant  à  la  lucarne, 
tournait  la  fine  pointe  de  ses  cornes  du  côté  du  vieux  Tafi. 
Leur  sommeil  ne  cessa  qu  au  petit  jour,  quand  le  maître 
frappa  rudement  du  poing  la  cloison  et  cria,  toussant  et 
crachant  à  sa  coutume  : 

—  Debout,  maître  Apollonius!  Debout,  les  deux 
apprentis!  Voici  le  jour.  Phébus  a  soufflé  les  chandelles 
célestes!  Hâtez-vous!  Le  temps  est  court  et  l’ouvrage  est 
long. 

Et  déjà  il  menaçait  Bruno  et  Buffalmacco  d'aller  les 
réveiller  avec  un  seau  d’eau  froide.  Et  il  leur  disait  en  se 
moquant  : 

Votre  lit  vous  est  cher.  La  dame  de  Barbanique  se 
trouve-t-elle  dedans  que  vous  avez  tant  de  peine  à  le 
quitter? 

Cependant  il  passait  ses  chausses  et  sa  vieille  huque. 
Apres  quoi,  il  sortit  de  sa  chambre  et  trouva  sur  le  palier 
les  compagnons  tout  habillés  et  chargés  de  leurs  outils. 

Ce  matin-là,  dans  le  beau  San  Giovanni,  sur  la  charpente 
qui  montait  jusqu’à  la  corniche,  l’ouvrage  fut  d’abord  mené 
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de  bon  cœur.  Depuis  huit  jours,  le  maître  s’efforçait  de 
bien  exprimer  aux  yeux,  selon  les  règles  de  l’art,  le 
baptême  de  Jésus-Christ.  Et  il  avait  commencé  de  mettre 
des  poissons  dans  les  eaux  du  Jourdain.  Apollonius  pré¬ 
parait  le  ciment  avec  du  bitume  et  de  la  paille  hachée, 
en  prononçant  des  paroles  que  lui  seul  savait;  Bruno  et 
Buffalmacco  choisissaient  les  pierres  qu’il  convenait 
d’employer  et  le  Tafî  les  disposait  conformément  au  modèle 
tracé  sur  une  ardoise  qu’il  tenait  devant  lui.  Mais,  dans  le 
moment  que  le  maître  était  le  plus  occupé  à  cet  ouvrage, 
les  trois  compagnons  descendirent  lestement  l’échelle  et 
sortirent  de  l’église.  Bruno  alla  quérir  hors  les  murs,  dans 
la  maison  de  Calendrin,  une  poulie  qui  servait  à  monter 
le  blé  au  grenier.  Dans  le  même  temps,  Apollonius  courait 
à  Ripoli  chez  la  vieille  femme  d’un  juge  à  laquelle  il  avait 
promis  un  philtre  pour  attirer  les  amoureux,  et,  comme  il 
lui  lit  croire  que  le  chanvre  était  nécessaire  pour  composer 
le  philtre,  elle  prit  la  bonne  corde  du  puits  et  la  lui  donna. 

Les  deux  amis  s’en  furent  ensuite  à  la  maison  du  Talî 
où  ils  trouvèrent  Buffalmacco  qui  s’occupa  tout  de  suite  de 
fixer  solidement  la  poulie  à  la  maîtresse  poutre  de  la  char¬ 
pente,  au-dessus  de  la  cloison  qui  séparait  la  chambre  du 
maître  de  celle  des  apprentis.  Puis,  ayant  fait  passer  sur 
la  poulie  la  corde  du  puits  de  la  matrone,  il  en  laissa 
pendre  un  bout  dans  ladite  chambre  et  il  s’en  fut  dans  la 
chambre  du  Tafî  attacher  à  l’autre  bout  de  la  corde  le 
lit  par  les  quatre  coins.  Il  eut  soin  que  la  corde  fût  cachée 
sous  les  courtines,  en  sorte  qu’on  ne  pût  s’apercevoir  de 
rien.  Et,  quand  cela  fut  fait,  les  trois  compagnons  retour¬ 
nèrent  à  San  Giovanni. 
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Le  maître,  qui,  dans  l’ardeur  du  travail,  avait  à  peine 
remarqué  leur  absence,  leur  dit  tout  joyeux  : 

—  Voyez  que  ces  poissons  brillent  de  diverses  couleurs 
et  particulièrement  d’or,  de  pourpre  et  d’azur,  comme  il 
convient  h  la  race  des  monstres  qui  peuplent  l’océan  et  les 
fleuves,  et  dont  1  éclat  n’est  si  merveilleux  que  parce  qu  ils 
furent  soumis  les  premiers  à  l’empire  de  la  déesse  Vénus, 
ainsi  qu’il  est  expliqué  dans  la  fable. 

Le  maître  discourait  en  cette  manière  pleine  de  gentil¬ 
lesse  et  de  bonne  doctrine.  Car  il  était  un  homme  de  savoir 
et  d’esprit,  bien  que  d’humeur  noire  et  très  âcre,  surtout 
quand  sa  pensée  se  tendait  vers  le  gain.  Et  il  disait 
encore  : 

N  est-ce  pas  un  bel  état  et  bien  digne  de  louanges  que 
celui  de  peintre,  par  lequel  on  acquiert  des  richesses  en  ce 
monde  et  la  félicité  dans  1  autre  ?  Car  il  est  certain  que 
Noire-Seigneur  Jesus-Christ  recevra  avec  reconnaissance, 
dans  son  saint  paradis,  les  ouvriers  qui,  comme  moi,  firent 
son  portrait  véritable. 

Et  le  Tafi  se  réjouissait  d’accomplir  ce  grand  ouvrage 
de  mosaïque  dont  plusieurs  parties  se  voient  encore  aujour- 
d  hui.  Et,  quand  la  nuit  vint  effacer  dans  l’église  les 
formes  et  les  couleurs,  il  abandonna  à  regret  le  fleuve 
Jourdain  et  regagna  sa  maison.  Il  soupa  à  la  cuisine  de 
deux  tomates  et  d’un  peu  de  fromage,  monta  dans  sa 
chambre,  se  déshabilla  sans  chandelle  et  se  mit  au  lit. 

Dès  qu  il  y  fut  étendu,  il  fit  a  la  sainte  Vierge  sa  prière 
accoutumée  :  r 

—  Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu,  qui  par  vos  mérites 
avez  ete  tiree  toute  vive  au  ciel,  tendez-moi  vos  mains 
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pleines  de  grâces,  afin  de  me  hausser  jusqu’au  saint 
paradis! 

C’est  le  moment  qu’attendaient  dans  la  chambre  voisine 
les  trois  compagnons. 

Ils  saisirent  le  chanvre  qui  pendait  de  la  poulie  le  long 
de  la  cloison,  et  le  bonhomme  avait  à  peine  fini  sa  prière 
que,  sur  un  signe  de  Bufïalmacco,  ils  tirèrent  la  corde  si 
vigoureusement  que  le  lit  qui  y  était  attaché  commença 
de  s’élever.  Maître  Andrea,  se  sentant  hissé  sans  voir  par 
quel  moyen,  se  mit  dans  la  tête  que  c’était  la  sainte  Vierge 
qui  exauçait  son  vœu  et  l’attirait  au  ciel.  Il  eut  grand’peur 
et  se  mit  à  crier  d’une  voix  tremblante  : 

—  Arrêtez,  arrêtez,  Madame!  Je  n’ai  pas  demandé  que 
ce  fût  tout  de  suite. 

Et  comme,  par  l’effet  de  la  corde  qui  glissait  sur  la 
poulie,  le  lit  montait  encore,  le  vieillard  se  mit  à  supplier 
la  Vierge  Marie  très  lamentablement  : 

—  Bonne  dame,  ne  tirez  point  ainsi!  Holà!  Lâchez, 
lâchez,  vous  dis-je! 

Mais  elle  ne  semblait  point  l’ouïr.  De  quoi  il  se  fâcha 
très  fort  et  cria  : 

—  Il  faut  que  vous  soyez  sourde  ou  plutôt  que  vous  ayez 
une  tête  de  bois.  Lâchez,  Sporca  Madonna! ... 

Vo}^ant  qu’il  quittait  tout  de  bon  le  plancher  de  la 
chambre,  sa  frayeur  s’accrut,  et,  s’adressant  à  Jésus,  il  le 
supplia  de  faire  entendre  raison  à  sa  sainte  Mère.  Il  n’était 
que  temps,  disait-il,  qu’elle  renonçât  à  cette  malencon¬ 
treuse  assomption.  Pécheur,  fils  de  pécheur  qu’il  était,  il 
ne  pouvait  monter  au  ciel  avant  d’avoir  parfait  le  fleuve 
Jourdain,  ses  Ilots  et  ses  poissons,  et  le  reste  de  l’histoire 
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de  Notre-Seigneur.  Cependant  le  ciel  du  lit  touchait  pres¬ 
que  aux  poutres  de  la  charpente.  Et  le  Tafî  criait  : 

—  Jésus,  si  vous  laissez  faire  votre  sainte  Mère  un 
moment  de  plus,  le  toit  de  cette  maison,  qui  m’a  coûté  fort 
cher,  sera  crevé  sûrement.  Car  je  vois  bien  que  je  vais 
passer  au  travers.  Arrêtez!  arrêtez!  J’entends  craquer  les 
tuiles. 

Bulîalmacco  s’aperçut  qu’à  ce  moment  la  voix  du  maître 
s  étranglait  tout  a  fait  dans  sa  gorg’e,  il  ordonna  à  ses  com¬ 
pagnons  de  lâcher  la  corde,  ce  qu’ils  firent,  et  fut  cause 
que  le  lit,  précipité  du  haut  en  bas  de  la  chambre,  s’abîma 
sur  le  plancher,  à  grand  fracas,  les  pieds  rompus,  les  ais 
disjoints;  du  coup,  les  colonnes  s’écroulèrent,  et  le  ciel, 
avec  les  courtines  et  les  rideaux,  s’abattit  sur  maître 
Andrea  qui,  pensant  étouffer,  hurlait  comme  un  diable.  Et, 
l’âme  étonnée  d’un  si  rude  choc,  il  doutait  s’il  était  retombé 
dans  sa  chambre  ou  précipité  dans  l’enfer. 

Alors  les  trois  apprentis  accoururent  à  lui,  comme 
réveillés  par  le  bruit.  En  voyant  les  ruines  du  lit  au  milieu 
d’une  épaisse  poussière,  ils  feignirent  la  surprise,  et,  au 
lieu  de  secourir  le  maître,  ils  lui  demandèrent  si  c’était  le 
diable  qui  avait  fait  ces  ravages.  Mais  il  soupirait  : 

—  Je  n’en  puis  plus;  tirez-moi  de  là;  je  me  meurs! 

Ils  1  ôtèrent  enfin  des  débris  sous  lesquels  il  était  près 
de  rendre  1  âme  et  1  assirent  adossé  au  mur.  Il  souffla, 
toussa,  cracha  et  dit  : 

—  Mes  enfants,  sans  l’aide  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  qui  m’a  repoussé  à  terre  avec  une  force  extrême 
dont  vous  voyez  les  effets,  je  serais  présentement  dans  ce 
cercle  du  ciel  nommé  cristallin  et  premier  mobile.  Sa 
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sainte  Mère  ne  voulait  rien  entendre.  Dans  ma  chute,  j’ai 
perdu  trois  dents  qui,  sans  être  bien  entières,  me  rendaient 
encore  service.  Je  sens  de  plus  une  douleur  insupportable 
au  côté  droit  et  dans  le  bras  qui  tient  les  pinceaux. 

—  Maître,  dit  Apollonius,  il  faut  que  vous  ayez  quelque 
blessure  intérieure  et  très  maligne.  J’ai  éprouvé  à 
Constantinople,  dans  les  séditions,  que  les  plaies  du 
dedans  sont  plus  funestes  que  celles  du  dehors.  Mais  ne 
craignez  rien,  je  vais  charmer  les  vôtres  par  des  paroles 
magiques. 

—  Gardez-vous-en  bien  !  répondit  le  vieillard.  Ce  serait 
pécher.  Mais  approchez  tous  trois  et  rendez-moi  le  service, 
s’il  vous  plaît,  de  me  frotter  le  corps  aux  endroits  où  j’ai 
le  plus  de  mal. 

Ils  firent  ce  qu’il  demandait  et  ne  le  quittèrent  qu’après 
lui  avoir  tout  usé  la  peau  du  dos  et  des  reins. 

Les  bons  garçons  allèrent  tout  aussitôt  semer  cette 
histoire  par  la  ville.  En  sorte  que,  le  lendemain,  il  n’y 
avait  homme,  femme  ni  enfant  dans  Florence  qui  pût  voir 
maître  Andrea  Tafî  sans  lui  éclater  de  rire  au  nez.  Or,  un 
matin  que  Buffalmacco  passait  sur  le  Corso,  Messer  Guido, 
le  fils  du  seigneur  Cavalcanti,  qui  allait  au  marais  chasser 
les  grues,  arrêta  son  cheval,  appela  l’apprenti  et  lui  jeta  sa 
bourse,  en  lui  disant  : 

—  Voilà,  gentil  Buffalmacco,  pour  boire  à  la  santé 
d’Epicure  et  de  ses  disciples. 

Il  faut  savoir  que  Messer  Guido  était  de  la  secte  des  épi¬ 
curiens  et  qu’il  prenait  soin  de  rassembler  des  arguments 
contre  l’existence  de  Dieu.  Il  avait  coutume  de  dire  que  la 
mort  des  hommes  est  du  tout  semblable  à  celle  des  animaux. 
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—  Buffalmacco,  ajouta  le  jeune  seigneur,  si  je  t’ai 
donné  cette  bourse,  c’est  pour  te  payer  de  l’expérience 
très  belle,  ample  et  profitable  que  tu  fis  en  envoyant  au 
ciel  le  vieux  Tafi,  lequel,  voyant  sa  carcasse  prendre  le 
chemin  de  l’empyrée,  commença  de  crier  comme  un 
cochon  qu’on  saigne.  Par  quoi  je  discerne  qu’il  ne  s’assu¬ 
rait  point  en  la  promesse  des  joies  célestes  qui,  aussi 
bien,  sont  peu  certaines.  Comme  les  nourrices  font  des 
contes  aux  enfants,  on  a  semé  des  discours  touchant 
1  immortalité  des  mortels.  Le  vulgaire  croit  qu’il  croit  ces 
discours,  mais  il  ne  les  croit  pas  véritablement.  Les  coups 
de  la  réalité  dispersent  les  mensonges  des  poètes.  Il  n’est 
de  sûr  que  cette  triste  vie.  Horatius  Flaccus  est  de  ce 
sentiment  quand  il  dit  :  Serus  in  coelum. 
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Ayant  appris  l’art  de  préparer  et  d’employer  les  enduits 
et  les  couleurs,  ainsi  que  le  secret  de  peindre  des 
figures  dans  la  bonne  manière  de  Cimabué  et  de  Giotto,  le 
jeune  Buonamico  Gristofani,  Florentin,  surnommé  Bufïal- 
macco,  abandonna  l’atelier  de  son  maître  Andrea  Tafi  et 
alla  s’établir  dans  le  quartier  des  foulons,  tout  contre  la 
maison  de  Tête-d’Oie.  Or,  en  ce  temps-là,  comme  des 
dames  jalouses  de  porter  des  robes  brodées  de  fleurs,  les 
villes  d’Italie  mettaient  leur  orgueil  à  couvrir  de  peintures 
leurs  églises  et  leurs  cloîtres.  Florence  se  montrait  libérale 
et  magnifique  entre  toutes  ces  villes,  et  c’était  là,  pour  un 
peintre,  qu’il  était  bon  de  vivre.  Bufîalmacco  savait  donner 
à  ses  figures  le  mouvement  et  l’expression;  et,  bien  qu’il 
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restât  fort  au-dessous  du  divin  Giotto  pour  la  beauté  du 
dessin,  il  plaisait  par  la  riante  abondance  de  ses  inventions. 
Aussi  reçut-il  bientôt  des  commandes  en  assez  grand 
nombre.  Il  ne  tenait  qu’à  lui  d’acquérir  promptement  des 
richesses  et  de  la  gloire.  Mais  son  plus  grand  souci  était  de 
se  divertir  en  compagnie  de  Bruno  di  Giovanni  et  de  Nello, 
et  de  dissiper  avec  eux,  en  débauches,  tout  l’argent  qu’il 
gagnait. 

Or,  l’abbesse  des  dames  de  Faenza,  établies  à  Florence, 
résolut,  en  ce  temps-là,  de  faire  orner  de  fresques  l’église 
du  monastère.  Ayant  appris  qu’il  se  trouvait  dans  le 
quartier  des  foulons  et  des  cardeurs  un  peintre  habile, 
appelé  Bufïalmacco,  elle  lui  envoya  son  intendant  afin  de 
s’entendre  avec  lui  au  sujet  de  ces  peintures.  Le  maître, 
ayant  accepté  le  prix  qu’on  lui  offrait,  entreprit  l’ouvrage. 
Il  fit  élever  un  échafaud  dans  l’église  du  monastère,  et,  sur 
l’enduit  encore  frais,  commença  de  peindre,  avec  une 
merveilleuse  vigueur,  l’histoire  de  Jésus-Christ.  Il  repré¬ 
senta  tout  d  abord,  à  la  droite  de  l’autel,  le  massacre  des 
Saints-Innocents,  et  réussit  à  exprimer  si  vivement  la 
douleur  et  la  rage  des  mères,  s’efforçant  en  vain  d’arracher 
leurs  chers  petits  aux  bourreaux,  qu’il  semblait  que  le  mur 
chantât  comme  les  fideles  à  l’office  :  «  Cur ,  crudelis 
Herodes? ...  »  Attirées  par  la  curiosité,  les  nonnes  venaient, 
deux  ou  trois  ensemble,  voir  travailler  le  maître.  Devant 
ces  mères  désolées  et  ces  enfants  meurtris,  elles  ne 
pouvaient  se  defendre  de  crier  et  de  pleurer.  Bufïalmacco 
a\ait  i  epresenté  un  nourrisson,  couché  dans  ses  langes, 
qui  souriait  en  suçant  son  pouce,  entre  les  jambes  d’un 
soldat.  Les  nonnes  demandaient  grâce  pour  celui-là. 
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—  Epargnez-le,  disaient-elles  au  peintre.  Prenez  garde 
que  quelqu’un  de  ces  hommes  ne  le  voie  et  ne  le  tue! 

Le  bon  Bufïalmacco  répondait  : 

—  Pour  l'amour  de  vous,  chères  sœurs,  je  le  défendrai 
de  mon  mieux.  Mais  ces  bourreaux  sont  emportés  d  une 
telle  fureur,  qu'il  sera  difficile  de  les  arrêter. 

Quand  elles  disaient  :  «  Ce  petit  enfant  est  si  mignon!...  » 
il  leur  offrait  d'en  faire  à  chacune  un  plus  mignon 
encore. 

—  Grand  merci!  répondaient-elles  en  riant. 

L’abbesse  vint  à  son  tour  s’assurer  de  ses  yeux  que 

l'ouvrage  était  bien  conduit.  C’était  une  dame  de  grande 
naissance,  nommée  Usimbalda.  Elle  était  sévère,  hautaine 
et  vigilante.  Voyant  un  homme  qui  travaillait  sans  man¬ 
teau  ni  chaperon,  et  n’ayant,  comme  les  artisans,  que  sa 
chemise  et  ses  chausses,  elle  le  prit  pour  quelque  apprenti 
et  dédaigna  de  lui  adresser  la  parole.  Cinq  ou  six  fois 
elle  revint  à  la  chapelle,  sans  y  trouver  jamais  que  celui 
qu  elle  croyait  bon  seulement  à  broyer  les  couleurs.  A  la 
fin,  elle  lui  en  témoigna  son  déplaisir. 

—  Mon  garçon,  lui  dit-elle,  priez  de  ma  part  votre 
maître  de  venir  travailler  lui-même  aux  peintures  que  je 
lui  ai  commandées.  J’entends  qu  elles  soient  de  sa  main, 
et  non  de  celle  d’un  apprenti. 

Buffalmacco,  loin  de  se  faire  connaître,  prit  l’air  et  le 
ton  d’un  pauvre  ouvrier,  et  répondit  humblement  à 
madame  Usimbalda  qu’il  voyait  bien  qu’il  n’était  pas  fait 
pour  inspirer  de  la  confiance  à  une  si  noble  dame,  et  que 
son  devoir  était  de  lui  obéir. 

—  Je  rapporterai,  ajouta-t-il,  vos  paroles  à  mon  maître, 
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et  il  ne  manquera  pas  de  se  rendre  aux  ordres  de  madame 
l’abbesse. 

Sur  cette  assurance,  madame  Usimbalda  sortit.  Bufïal- 
macco,  dès  qu’il  se  vit  seul,  disposa  sur  l’échafaud,  à 
l’endroit  même  où  il  travaillait,  deux  escabeaux,  avec  une 
cruche  par-dessus.  Puis,  tirant  du  coin  où  il  les  avait 
rangés  son  manteau  et  son  chapeau  qui,  d’aventure,  se 
trouvaient  en  assez  bon  état,  il  en  vêtit  le  mannequin 
improvisé;  de  plus,  il  emmancha  un  pinceau  dans  le  bec 
de  la  cruche,  qui  regardait  la  muraille.  Gela  fait,  et  s’étant 
assuré  que  cette  machine  avait  assez  l’air  d'un  homme 
occupé  à  peindre,  il  décampa  lestement,  résolu  à  ne  plus 
reparaître  avant  la  fin  de  l’aventure. 

Le  lendemain,  les  nonnes  firent  aux  peintures  leur  visite 
coutumière.  Mais,  trouvant  à  la  place  du  joyeux  compa¬ 
gnon,  un  gentilhomme  fort  roide  et  qui  semblait  peu  dis¬ 
pose  à  parler  et  à  rire,  elles  eurent  peur  et  prirent  la 
fuite. 

Madame  Usimbalda,  s  étant  rendue  à  son  tour  à  l’église, 
se  réjouit,  tout  au  contraire,  de  voir  le  maître  au  lieu  de 
l’apprenti. 

Elle  lui  fit  de  grandes  recommandations  et  l’exhorta, 
durant  un  bon  quart  d’heure,  à  peindre  des  figures  chastes, 
nobles  et  expressives,  avant  de  s’apercevoir  quelle  parlait 
à  une  cruche. 

Sa  méprise  eût  duré  plus  longtemps  encore,  si,  impa¬ 
tientée  de  ne  point  recevoir  de  réponse,  elle  n’eût  d’en 
bas  tire  le  maître  par  son  manteau  et  culbuté  de  la  sorte 
cruche,  escabeau,  chaperon  et  pinceau.  Elle  se  mit  d’abord 
foit  en  colère.  Puis,  comme  elle  ne  manquait  pas 
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d’intelligence,  elle  comprit  qu’on  avait  voulu  lui  faire 
entendre  qu’il  ne  faut  pas  juger  l’artiste  à  l’habit.  Elle 
envoya  son  intendant  chercher  Bufïalmacco,  et  le  pria 
d’achever  lui-même  l  ouvrage  commencé. 

11  s’en  tira  très  habilement.  Les  connaisseurs  admi¬ 
raient  particulièrement  dans  ces  fresques  Jésus  en  croix, 
les  trois  Maries  pleurant,  Judas  pendu  à  un  arbre  et  un 
homme  qui  se  mouche.  Par  malheur,  ces  peintures  ont 
été  détruites  avec  l'église  du  couvent  des  dames  de 
Faenza. 
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Egalement  fameux  par  son  humeur  facétieuse  et  par 
son  habileté  à  peindre  des  figures  dans  les  églises 
et  dans  les  cloîtres,  Buonamico,  surnommé  Bufîalmacco, 
n’était  plus  jeune  quand  il  fut  appelé  de  Florence  dans  la 
ville  d’Arezzo  par  le  seigneur  évêque  qui  lui  demanda 
d’orner  de  peintures  les  salles  de  l’évêché.  Bufîalmacco  se 
chargea  de  ce  travail,  et,  sitôt  que  les  murailles  furent 
enduites  de  stuc,  il  commença  de  peindre  l’adoration  des 
Mages. 

En  peu  de  jours,  il  acheva  de  représenter  le  roi 
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Melchior,  monté  sur  un  cheval  blanc.  On  eût  dit  qu’il 
vivait.  La  housse  de  son  cheval  était  d’écarlate  et  semée 
de  pierres  précieuses. 

Or,  tandis  qu’il  travaillait,  le  singe  du  seigneur  évêque 
le  regardait  faire  et  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Que  le 
peintre  maniât  les  tubes,  mélangeât  les  couleurs,  battît 
les  œufs  ou  mît  avec  le  pinceau  les  touches  sur  l’enduit 
encore  frais,  l’animal  ne  perdait  pas  un  de  ses  mouve¬ 
ments.  C’était  un  macaque  apporté  de  Barbarie  au  doge 
de  Venise  sur  une  galère  de  la  République.  Le  doge  en  fit 
don  à  l’évêque  d’Arezzo  qui  remercia  ce  magnifique  sei¬ 
gneur  en  lui  rappelant  à  propos  que  les  navires  du  roi 
Salomon  avaient  pareillement  ramené  du  pays  d’Ophir 
des  singes  et  des  paons,  ainsi  qu’il  est  dit  au  troisième 
Livre  des  Rois  (X,  22).  Et  le  seigneur  Guido  (c’était  le 
nom  de  l’évêque)  n’estimait  rien  dans  son  palais  plus 
précieux  que  ce  macaque. 

Il  le  laissait  libre  d’errer  dans  les  salles  et  dans  les 
jardins  où  l’animal  ne  cessait  point  de  faire  quelque 
malice.  Un  dimanche,  en  l’absence  du  peintre,  il  grimpa 
sur  1  échafaud,  prit  les  tubes,  mélangea  les  couleurs  à  sa 
fantaisie,  cassa  tous  les  œufs  qu’il  trouva  et  commença  de 
promener  le  pinceau  sur  le  mur,  ainsi  qu’il  avait  vu  faire. 
11  travailla  sur  le  roi  Melchior  et  sur  le  cheval  et  n’eut  de 
cesse  qu’après  avoir  tout  repeint  de  sa  main. 

Le  lendemain  matin,  Bufïalmacco,  trouvant  ses  couleurs 
ouleversées  et  son  ouvrage  gâté,  en  ressentit  de  la  dou- 

.  ^  a  co^re-  Il  se  persuada  que  quelque  peintre 
aretm,  jaloux  de  son  mérite,  lui  avait  joué  ce  tour,  et  il 
a  a  s  en  plaindre  à  1  evêque.  Le  seigneur  Guido  le  pressa 
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de  se  remettre  à  l'œuvre  et  de  rétablir  promptement  ce 
qui  avait  été  détruit  de  façon  si  mystérieuse.  Il  lui  promit 
qu’à  l’avenir  deux  soldats  seraient  de  garde  jour  et  nuit 
devant  les  fresques,  prêts  à  percer  de  leur  lance  quiconque 
approcherait.  Sur  cette  promesse,  Bufïalmacco  consentit 
à  reprendre  son  travail  et  deux  soldats  furent  mis  en  fac¬ 
tion  près  de  lui.  Un  soir,  comme  il  venait  de  sortir,  sa 
journée  faite,  ces  soldats  virent  le  singe  du  seigneur 
évêque  sauter  si  lestement  à  sa  place  sur  l’échafaud,  et 
saisir  en  telle  hâte  les  tubes  et  les  brosses,  qu’ils  n’eurent 
point  le  temps  de  l’en  empêcher.  Ils  appelèrent  à  grands 
cris  le  maître  qui  rentra  dans  la  salle  à  temps  pour  voir 
le  macaque  repeindre  une  seconde  fois,  avec  une  merveil¬ 
leuse  ardeur,  le  roi  Melchior  et  le  cheval  blanc  et  la  housse 
d’écarlate.  A  cette  vue,  il  lui  prit  envie  à  la  fois  de  rire 
et  de  pleurer. 

11  alla  trouver  l’évêque  et  lui  dit  : 

—  Seigneur  évêque,  vous  aimez  ma  façon  de  peindre; 
mais  votre  magot  en  aime  une  autre.  Il  n’était  pas  besoin 
de  me  faire  appeler,  puisque  vous  aviez  un  maître  chez 
vous.  Peut-être  manquait-il  d’expérience.  Mais  maintenant 
qu’il  n’a  plus  rien  à  apprendre,  je  n’ai  que  faire  ici,  et  je 
retourne  à  Florence. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  bon  Buffalmacco  regagna  son 
auberge,  fort  dépité.  Il  soupa  sans  appétit  et  s’alla  cou¬ 
cher  tristement. 

Le  singe  du  seigneur  évêque  lui  apparut  en  rêve,  non 
point  en  manière  de  demi-homme,  tel  qu’il  était  réelle¬ 
ment,  mais  haut  comme  la  montagne  de  San  Geminiano, 
et  du  bout  de  sa  queue  retroussée  chatouillant  la  lune. 
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Assis  sur  un  bois  d’oliviers,  parmi  les  fermes  et  les  pres¬ 
soirs,  entre  ses  jambes  un  chemin  étroit  courait  le  long- 
dès  vignes  joyeuses.  Or,  ce  chemin  était  couvert  d’une 
multitude  de  pèlerins,  qui,  marchant  à  la  file,  passaient 
l’un  après  l’autre  devant  le  peintre.  Et  Bufïalmacco 
reconnut  les  victimes  innombrables  de  sa  joyeuse  humeur. 

11  vit  d’abord  le  vieux  maître  Andrea  Tafî,  de  qui  il  avait 
appris  comment  on  s'honore  par  la  pratique  des  arts,  et 
qu’il  avait  en  retour  maintes  fois  blazonné,  lui  faisant 
prendre  pour  démons  de  l’enfer  des  cierges  piqués  sur 
le  dos  d’une  douzaine  de  grosses  blattes,  et  le  hissant 
dans  son  lit  jusqu’aux  solives  du  plancher,  d'une  telle 
manière  que  le  bonhomme  se  crut  élevé  au  ciel  et  eut 
grand’peur. 

11  vit  Tête-d’Oie,  le  cardeur  de  laine,  et  sa  femme  si 
vaillante  à  filer.  C’est  dans  la  marmite  de  cette  bonne 
femme  que  Bufïalmacco  jetait  de  grosses  poignées  de  sel 
par  une  fente  du  mur,  en  sorte  que  Tête-d'Oie,  chaque 
jour,  crachait  son  potage  et  battait  sa  femme. 

Il  vit  maître  Simon  de  Villa,  le  médecin  de  Bologne, 
reconnaissable  a  son  bonnet  doctoral,  celui-là  même  qu  il 
avait  fait  tomber  dans  la  fosse  aux  ordures,  près  des 
Dames  de  Ripoli.  Le  docteur  y  gâta  sa  belle  robe  de 
velours,  mais  personne  ne  le  plaignit,  car,  au  mépris  de 
sa  femme,  laide  mais  chrétienne,  il  avait  voulu  coucher 
avec  la  Schinchimure  du  prêtre  Jean,  qui  a  des  cornes 
entre  les  fesses.  Le  bon  Bufïalmacco  avait  fait  croire  à 
maître  Simon  de  Villa  qu’il  le  pourrait  mener  de  nuit  au 
Sabbat,  où  lui-même,  en  joyeuse  compagnie,  faisait 
1  amour  avec  la  reine  de  France,  qui  lui  donnait,  pour  sa 


LE  JOYEUX  BUFFALMACCO 


peine,  du  vin  et  des  épices.  Le  docteur  accepta  l’invita¬ 
tion,  espérant  recevoir  un  pareil  traitement.  Et  Buffal- 
macco  ayant  revêtu  une  peau  de  bête  et  mis  un  de  ces 
masques  cornus  qu’on  porte  aux  fêtes,  se  donna  à  maître 
Simon  pour  un  diable  chargé  de  le  conduire  au  Sabbat. 
Il  le  prit  sur  ses  épaules  et  le  mena  jusqu’au  bord  d’un 
fossé  plein  d’immondices,  où  il  le  lança  la  tête  la  première. 

Buffalmacco  vit  ensuite  Galendrin  à  qui  il  avait  persuadé 
qu’on  trouve  dans  la  plaine  de  Mugnone  la  pierre  nommée 
Eliotropie,  qui  a  la  vertu  de  rendre  invisible  quiconque  en 
porte  une  sur  soi.  Il  le  mena  à  Mugnone  en  compagnie 
de  Bruno  di  Giovanni,  et,  lorsque  Galendrin  eut  ramassé 
un  assez  grand  nombre  de  pierres,  Buffalmacco  feignit  de 
ne  plus  le  voir  et  il  s’écria  :  «  Ce  rustre  nous  a  faussé 
compagnie;  si  je  le  rattrape,  je  lui  jetterai  ce  pavé  au 
derrière!  »  Et  il  adressa  le  pavé  précisément  où  il  venait 
de  dire,  sans  que  Galendrin  eût  sujet  de  se  plaindre, 
puisqu’il  était  invisible.  Ce  Galendrin  n’avait  point  d’esprit, 
et  Buffalmacco  abusa  de  sa  simplicité  jusqu’à  lui  faire 
croire  qu’il  était  gros  d’un  enfant,  et  il  en  coûta  à  Galen¬ 
drin,  pour  sa  délivrance,  une  paire  de  chapons. 

Buffalmacco  vit  ensuite  le  paysan  pour  qui  il  avait  peint 
la  Sainte-Vierge  avec  l’enfant  Jésus,  qu’il  métamorphosa 
en  ourson. 

Il  vit  encore  l’abbesse  des  religieuses  de  Faenza  qui  l’avait 
chargé  d’orner  de  peintures  les  murailles  de  l’église 
conventuelle  et  à  qui  il  jura  sa  foi  qu’il  fallait  mettre  de 
bon  vin  dans  les  couleurs,  si  l’on  voulait  que  la  chair  des 
personnages  parût  bien  fleurie.  L’abbesse  lui  donna  pour 
tous  les  saints  et  les  saintes  de  ses  tableaux  le  vin  réservé 
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aux  évêques,  et  il  le  but,  s’en  tenant  au  vermillon  pour 
aviver  le  ton  des  chairs.  C’est  cette  même  dame  abbesse  à 
qui  il  fit  croire  qu’un  broc  couvert  d’un  manteau  est  un 
maître  peintre,  ainsi  qu’il  a  été  rapporté  ci-dessus. 

Bufïalmacco  vit  encore  une  longue  file  de  gens  qu  il  avait 
blazonnés,  raillés,  dupés  et  bernés.  Et  derrière  eux  venait, 
avec  sa  crosse,  sa  mitre  et  sa  chape,  le  grand  saint 
Herculan,  qu  il  avait  plaisamment  représenté  sur  la  place 
de  Pérouse,  ceint  d’une  couronne  de  goujons. 

Et  tous  en  passant  félicitaient  le  singe  qui  les  avait 
vengés,  et  le  monstre,  ouvrant  une  gueule  plus  large  que 
la  porte  de  l’enfer,  éclatait  de  rire. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Bufïalmacco  avait  passé 
une  mauvaise  nuit. 
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VI 

LA  DAME  DE  VÉRONE 


Puella  autem  moriens  dixit  :  «  Satanas, 
trado  tibi  corpus  meum  cum  anima  mea  ». 
(  Quadragesimale  opus  declamatumParisiis 
in  ecclesia  S1'  Johannis  in  Gravia  per  vene- 
rabilem patrem  Sacræ  Scripturæ  interpretem 
eximium  Oliver ium  Maillardi.  J 511.) 


Ceci  fut  trouvé ,  par  le  R.  P.  Adone  Boni ,  dans  les 
archives  du  couvent  de  Santa  Croce ,  à  Vérone. 
Madame  Eletta  de  Vérone  était  si  merveilleusement  belle 
et  bien  faite,  que  les  clercs  de  la  ville,  qui  avaient  connais¬ 
sance  de  l’histoire  et  de  la  fable,  appelaient  madame  sa 
mère  des  noms  de  Latone,  de  Léda  et  de  Sémélé,  donnant 
ainsi  à  entendre  qu’ils  croyaient  que  son  fruit  avait  été 
formé  en  elle  par  un  dieu  Jupiter,  plutôt  que  par  quelque 
homme  mortel,  comme  étaient  le  mari  et  les  amants  de 
ladite  dame.  Mais  les  plus  sages,  notamment  fra  Battista, 
qui  fut  avant  moi  gardien  du  couvent  de  Santa  Croce, 
estimaient  qu’une  telle  beauté  de  chair  relevait  de  l’opéra¬ 
tion  du  diable,  qui  est  artiste,  au  sens  où  l’entendait 
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Néron,  empereur  des  Romains,  quand  il  disait  en 
mourant  :  «  Quel  artiste  périt!  »  Et  l’on  ne  peut  douter  que 
l’ennemi  de  Dieu,  Satan,  qui  est  habile  à  travailler  les 
métaux,  n’excelle  aussi  dans  l’œuvre  de  chair.  Moi  qui 
vous  parle,  ayant  une  assez  grande  connaissance  du 
monde,  j’ai  vu  maintes  fois  des  cloches  et  des  images 
d’hommes  fabriquées  par  l’ennemi  du  genre  humain. 
L’artifice  en  est  admirable.  J’eus  pareillement  connais¬ 
sance  d’enfants  que  le  diable  fit  à  des  femmes,  mais  sur  ce 
sujet  ma  langue  est  liée  par  le  secret  de  la  confession.  Je 
me  bornerai  donc  à  dire  qu’on  semait  d’étranges  discours 
sur  la  naissance  de  madame  Eletta.  Je  vis  cette  dame  pour 
la  première  fois  sur  la  place  de  Vérone,  le  saint  vendredi 
de  1  an  1320,  alors  quelle  venait  d’accomplir  sa  quator¬ 
zième  annee.  Et  je  1  ai  revue  depuis  sur  les  promenades 
et  dans  les  églises  où  fréquentent  les  dames.  Elle  était 
semblable  à  une  peinture  faite  par  un  très  bon  ouvrier. 

Elle  avait  des  cheveux  d’or  crespelë,  le  front  blanc,  les 
yeux  d’une  couleur  qui  ne  se  voit  qu’en  la  pierre  pré¬ 
cieuse  nommée  aigue-marine,  les  joues  roses,  le  nez  droit 
et  fin.  Sa  bouche  imitait  l’arc  de  l’Amour  et  blessait  en 
souriant;  et  le  menton  était  aussi  riant  que  la  bouche. 
Tout  le  corps  de  madame  Eletta  était  fait  à  souhait  pour  le 
plaisir  des  amants.  Ses  seins  n’étaient  point  très  gros; 
mais  ils  gonflaient  la  chemisette  de  deux  pleines  et  bien 
douces  rondeurs  jumelles.  Tant  à  cause  de  mon  caractère 
sacre  que  parce  que  je  ne  l’ai  vue  que  voilée  et  couverte 
e  ses  habits  de  ville,  je  ne  vous  décrirai  pas  les  autres 
paities  e  son  corps,  qui  toutes  annonçaient  leur  excel¬ 
lence  à  travers  les  tissus  qui  les  couvraient.  Je  vous  dirai 
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seulement  que  ^  SG  tl  OllVclIlt  cl  Sd.  plâC6  clC CO l_l tu  1X1  GG  dcins 
l’église  de  San  Zenone,  elle  ne  pouvait  faire  un  mouvement 
soit  pour  se  lever,  soit  pour  s’agenouiller,  ou  se  pros¬ 
terner  le  front  contre  la  dalle,  comme  il  se  doit  faire  au 
moment  de  l'élévation  du  sacré  corps  de  Jésus-Christ,  sans 
aussitôt  inspirer  aux  hommes  qui  la  voyaient  un  ardent 
désir  de  la  tenir  serrée  contre  eux. 

Or,  madame  Eletta  vint  à  épouser,  vers  l’âge  de  quinze 
ans,  messer  Antonio  Torlota,  avocat,  qui  était  très  savant 
homme,  de  bonne  renommée  et  riche,  mais  déjà  en  son 
vieil  âge,  et  si  épais  et  difforme,  qu’en  le  voyant  portant 
ses  écritures  en  un  grand  sac  de  cuir,  on  ne  savait  quel 
sac  traînait  l’autre. 

C  était  pitié  de  penser  que,  par  l’effet  du  sacrement  de 
mariage,  qui  est  institué  sur  les  hommes  pour  leur  gloire  et 
salut  éternel,  la  plus  belle  dame  de  Vérone  couchât  avec  un  si 
vieil  homme,  infirme  et  ruineux.  Et  les  sages  virent  avec 
plus  de  douleur  que  de  surprise  que,  profitant  de  la  liberté 
que  lui  laissait  son  mari,  occupé  toute  la  nuit  de  résoudre  des 
difficultés  touchant  le  juste  et  l’injuste,  la  jeune  femme  de 
messer  Antonio  Torlota  recevait  dans  son  lit  les  plus  beaux 
cavaliers  de  la  ville.  Mais  le  plaisir  qu’elle  y  prenait  venait 
d  elle  et  non  point  d’eux.  Elle  s’aimait  et  ne  les  aimait  pas. 
Elle  n’eut  jamais  de  goût  que  pour  sa  propre  chair.  Elle 
était  à  soi-même  son  désir,  son  envie  et  ses  blandices. 
Par  quoi  il  me  semble  que  le  péché  de  chair  était  excessi¬ 
vement  aggravé  en  elle.  Car,  bien  que  ce  péché  nous  sépare 
de  Dieu,  ce  qui  en  fait  assez  concevoir  la  gravité,  il  est  vrai 
de  dire  que  les  pécheurs  charnels  sont  regardés  par  le 
Souverain  Juge,  en  ce  monde  et  dans  l’autre,  avec  moins 
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de  colère  que  les  avares,  les  traîtres,  les  homicides  et  que 
les  méchants  qui  ont  trafiqué  des  choses  saintes,  en  tant 
que  les  désirs  mauvais  que  forment  les  hommes  sensuels, 
étant  d’autrui,  non  d’eux-mêmes,  laissent  paraître  les 
restes  avilis  de  l’amour  véritable  et  de  la  charité. 

Mais  rien  de  tel  ne  se  montrait  aux  adultères  de  madame 
Eletta,  qui,  dans  toutes  ses  amours,  n’aimait  qu’elle  seule. 
Et  en  cela  elle  était  plus  séparée  de  Dieu  que  tant  d'autres 
femmes  qui  ne  résistèrent  point  à  leurs  désirs.  Mais  ces 
désirs  étaient  d’autrui.  Et  ceux  de  madame  Eletta  étaient 
d’elle.  Ce  que  j'en  dis  est  pour  mieux  faire  entendre  la 
suite  du  récit. 

A  l’âge  de  vingt  ans,  elle  fut  malade  et  se  sentit 
mourir.  Alors  elle  pleura  son  beau  corps  avec  une  pitié 
profonde.  Elle  se  fît  revêtir  par  ses  femmes  de  ses  plus 
riches  atours,  se  regarda  dans  un  miroir,  se  caressa  des 
deux  mains  la  poitrine  et  les  hanches,  afin  de  jouir  une 
dernière  fois  de  ses  propres  charmes.  Et,  ne  consentant 
point  à  ce  que  ce  corps  adoré  d’elle  fût  mangé  des  vers 
dans  la  terre  humide,  elle  dit  en  expirant,  avec  un  grand 
soupir  de  foi  et  d’espérance  : 

—  Satan,  bien-aimé  Satan,  prends  mon  âme  et  mon 
corps;  Satan,  mon  doux  Satan,  écoute  ma  prière  :  prends 
mon  corps  avec  mon  âme. 

Elle  fut  portée  à  San  Zenone,  selon  la  coutume,  à  visage 
découvert;  et,  de  mémoire  d’homme,  I  on  n’avait  point  vu 
de  morte  si  belle.  Pendant  que  les  prêtres  chantaient 
autour  d  elle  1  office  des  trépassés,  elle  semblait  pâmée 
au  bras  d  un  invisible  amant.  Après  la  cérémonie,  le 
cercueil  de  madame  Eletta,  soigneusement  scellé,  fut  mis 
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en  terre  sainte,  parmi  les  tombeaux  qui  entouraient 
1  église  de  San  Zenone,  et  dont  quelques-uns  sont  des 
sarcophages  antiques.  Mais,  le  lendemain  matin,  la  terre 
qu’on  avait  jetée  sur  la  morte  avait  été  enlevée,  et  l’on  vit 
le  cercueil  ouvert  et  vide. 
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I 

Fra  Giovanni 

En  ce  temps-là,  celui  qui,  né  d’un  homme,  était  vrai 
fils  de  Dieu,  et  qui  avait  pris  pour  sa  dame  celle  à  qui 
pas  plus  qu’à  la  Mort  nul  n’ouvre  la  porte  en  souriant, 
le  pauvre  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  saint  François, 
était  monté  au  ciel.  La  terre,  qu’il  avait  parfumée  de  ses 
vertus,  gardait  son  corps  nu  et  la  semence  de  ses  paroles. 
Ses  fils  spirituels  se  multipliaient  parmi  les  peuples,  car 
la  bénédiction  d’Abraham  était  sur  eux. 

Les  rois  et  les  reines  ceignaient  le  cordon  du  pauvre 
de  Jésus-Christ.  Les  hommes  en  foule  cherchaient  dans 
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l’oubli  de  soi-même  et  du  monde  le  vrai  contentement.  Et, 
fuyant  la  joie,  ils  la  trouvaient. 

L’ordre  de  Saint-François  s’étendait  sur  toute  la  chré¬ 
tienté;  les  maisons  des  pauvres  du  Seigneur  couvraient 
l’Italie,  l’Espagne,  les  Gaules  et  les  Allemagnes.  Et  une 
maison  très  sainte  s’élevait  dans  la  ville  de  Viterbe.  Fra 
Giovanni  y  professait  la  pauvreté.  Il  vivait  humble  et 
méprisé,  et  son  âme  était  un  jardin  clos. 

Il  eut,  par  révélation,  la  connaissance  des  vérités  qui 
échappent  aux  hommes  habiles  et  prudents.  Et,  bien  qu’il 
fût  ignorant  et  simple,  il  savait  ce  que  ne  savent  point  les 
docteurs  du  siècle. 

Il  savait  que  le  soin  des  richesses  rend  les  hommes 
méchants  et  misérables,  et  que,  naissant  pauvres  et  nus, 
ils  seraient  heureux  s’ils  vivaient  tels  qu  ils  naquirent. 

Il  était  pauvre  avec  allégresse.  Il  se  délectait  dans 
1  obéissance.  Et,  renonçant  à  former  des  desseins,  il 
goûtait  le  pain  du  cœur.  Car  le  poids  des  actions  humaines 


est  inique,  et  nous  sommes  des  arbres  qui  portent  des 
fruits  empoisonnés.  Il  craignait  d’agir,  car  l’effort  est 
douloureux  et  vain.  Il  craignait  de  penser,  car  la  pensée 
est  mauvaise. 

Il  était  humble,  sachant  que  l’homme  n’a  rien  en  propre 
dont  il  se  puisse  glorifier,  et  que  la  superbe  endurcit  les 
âmes.  Et  il  savait  encore  que  ceux  qui  n’ont,  pour  tout 
bien,  que  les  richesses  de  l’esprit,  s'ils  en  font  gloire, 

s  abaissent  par  cet  endroit  jusqu’aux  puissants  de  ce 
monde. 

Et  fra  Giovanni  passait  en  humilité  tous  les  moines  de 
la  maison  de  Viterbe.  Le  gardien  du  couvent,  le  saint 
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frère  Silvestre,  était  moins  bon  que  lui,  parce  que  le 
maître  est  moins  bon  que  le  serviteur,  la  mère  moins 
innocente  que  le  petit  enfant. 

Voyant  que  fra  Giovanni  avait  coutume  de  se  dépouiller 
de  sa  robe  pour  en  vêtir  les  membres  souffrants  de  Jésus- 
Christ,  le  gardien  lui  défendit,  au  nom  de  la  sainte  obéis¬ 
sance,  de  donner  ses  vêtements  aux  pauvres.  Or,  le  jour 
que  cette  défense  lui  avait  été  faite,  Giovanni  alla,  selon 
sa  coutume,  prier  dans  le  bois  qui  couvre  les  pentes  du 
Cunino.  On  était  en  hiver.  La  neige  tombait  et  les  loups 
descendaient  dans  les  villages. 

Fra  Giovanni,  agenouillé  au  pied  d’un  chêne,  parla  à 
Dieu  comme  un  ami  à  un  ami  et  le  supplia  d’avoir  pitié 
des  orphelins,  des  veuves  et  des  prisonniers;  pitié  du 
maître  du  champ  que  pressent  rudement  les  usuriers 
lombards  ;  pitié  des  daims  et  des  biches  de  la  forêt  pour¬ 
suivis  par  les  chasseurs,  du  lièvre  et  de  l’oiseau  pris  au 
piège.  Et  il  fut  ravi  en  extase,  et  il  vit  une  main  dans 
le  ciel. 

Quand  le  soleil  eut  glissé  derrière  la  montagne,  l’homme 
de  Dieu  se  leva  et  prit  le  chemin  du  couvent.  Il  rencontra, 
sur  la  route  blanche  et  muette,  un  pauvre  qui  lui  demanda 
l’aumône  pour  l’amour  de  Dieu. 

—  Hélas!  lui  répondit-il,  je  n’ai  rien  que  ma  robe  et  le 
gardien  m’a  défendu  de  la  couper  pour  en  donner  la 
moitié.  Je  ne  puis  donc  la  partager  avec  vous.  Mais, 
si  vous  m’aimez,  mon  fils,  vous  me  la  déroberez  tout 
entière. 

Ayant  entendu  ces  paroles,  le  pauvre  dépouilla  le 
moine  de  sa  robe. 
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Et  fra  Giovanni  s’en  alla  nu  sous  la  neige  qui  tombait, 
et  il  entra  dans  la  ville.  Gomme  il  traversait  la  place, 
n’ayant  qu’un  linge  autour  des  reins,  les  enfants,  qui 
jouaient  et  couraient,  se  moquèrent  de  lui.  Pour  lui  faire 
injure,  ils  lui  montraient  le  poing  en  passant  le  pouce 
entre  l’index  et  le  doigt  du  milieu,  et  ils  lui  jetaient  de  la 
neige  mêlée  de  boue  et  de  cailloux. 

Il  y  avait  sur  la  place  publique  des  pièces  de  bois  des¬ 
tinées  à  la  charpente  d’une  maison.  Une  de  ces  pièces  de 
bois  était  placée  en  travers  sur  les  autres.  Deux  enfants 
vinrent  se  poser  chacun  à  un  bout  de  cette  poutre  et  ils 
se  balancèrent.  Ces  deux  enfants  étaient  de  ceux  qui 
avaient  raillé  le  saint  et  lui  avaient  jeté  des  pierres. 

11  s’approcha  d’eux  en  souriant,  et  il  leur  dit  : 

—  Chers  petits,  me  permettez-vous  de  partager  votre  jeu? 

Et,  s’étant  assis  à  l’un  des  bouts  de  la  poutre,  il  se 

balança  avec  les  enfants. 

Et  des  citoyens  qui  vinrent  à  passer  dirent  : 

—  En  vérité,  cet  homme  est  hors  de  raison. 

Mais,  après  que  les  cloches  eurent  sonné  X  Ave  Maria , 
fra  Giovanni  se  balançait  encore.  Et  il  advint  que  des 
prêtres  de  Rome,  venus  à  Viterbe  pour  visiter  les  Frères 
mendiants,  dont  le  renom  était  grand  dans  le  monde, 
passèrent  sur  la  place  publique.  Et,  ayant  ouï  les  enfants 
qui  criaient  :  «  Voici  le  petit  frère  Giovanni  »,  ces  prêtres 
s  approchèrent  du  moine  et  le  saluèrent  très  honorable¬ 
ment.  Mais  le  saint  homme  ne  leur  rendit  point  le  salut, 
et,  faisant  comme  s’il  ne  les  voyait  pas,  il  continua  de  se 
balancer  sur  la  poutre  branlante.  Et  les  prêtres  se  dirent 
entre  eux  : 
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—  Laissons  cet  homme.  Il  est  tout  à  fait  stupide. 

Alors  fra  Giovanni  se  réjouit,  et  son  cœur  fut  inondé 

de  délices.  Car  ces  choses,  il  les  accomplissait  par  humi¬ 
lité  et  pour  l’amour  de  Dieu.  Et  il  mettait  sa  joie  dans 
l’opprobre  comme  l’avare  renferme  son  or  dans  un  coffre 
de  cèdre,  armé  d’une  triple  serrure. 

A  la  nuit,  il  alla  frapper  à  la  porte  du  couvent.  Et, 
ayant  été  admis  au  dedans,  il  parut  nu,  sanglant  et  souillé 
de  fange.  Il  sourit  et  dit  : 

—  Un  voleur  bienfaisant  m’a  pris  ma  robe  et  des 
enfants  m’ont  jugé  digne  de  jouer  avec  eux. 

Mais  les  frères  s’indignaient  qu’il  eût  osé  traverser  la 
ville  en  un  état  si  peu  honorable. 

—  Il  ne  craint  point,  disaient-ils,  d’exposer  aux  risées 
et  à  la  honte  le  saint  ordre  de  Saint-François.  11  mérite 
un  châtiment  très  rude. 

Le  Général,  averti  qu’un  grand  scandale  désolait  le 
saint  Ordre,  assembla  tous  les  frères  du  chapitre  et  fît 
mettre  fra  Giovanni  à  genoux  au  milieu  d’eux.  Le  visage 
tout  enflammé  de  colère,  il  le  réprimanda  d’une  voix  rude. 
Puis  il  consulta  l’assemblée  sur  la  peine  qu’il  convenait 
d'infliger  au  coupable. 

Les  uns  voulaient  qu’il  fût  mis  en  prison  ou  suspendu 
dans  une  cage  au  clocher  de  l’église.  Les  autres  étaient 
d  avis  qu’on  l’enchaînât  comme  un  fou. 

Et  fra  Giovanni  leur  disait,  tout  joyeux  : 

—  Vous  avez  bien  raison,  mes  frères  :  je  mérite  ces 
châtiments,  et  de  plus  grands  encore.  Je  ne  suis  bon  qu’à 
perdre  vainement  tous  les  biens  de  Dieu  et  de  mon 
Ordre. 
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Et  le  frère  Marcien,  qui  était  d’une  grande  sévérité  dans 
ses  mœurs  et  dans  ses  maximes,  s’écria  : 

N’entendez-vous  point  qu’il  parle  comme  un  hypocrite 
et  que  cette  voix  mielleuse  sort  d’un  sépulcre  blanchi? 

Et  fra  Giovanni  dit  encore  : 

—  Frère  Marcien,  je  suis  capable  de  toutes  les  infa¬ 
mies,  si  Dieu  ne  me  vient  en  aide. 

Cependant  le  Général  méditait  la  conduite  singulière  de 
fra  Giovanni,  et  il  priait  l’Esprit  Saint  de  l’inspirer  dans 
le  jugement  qu’il  allait  rendre.  Et,  à  mesure  qu’il  priait, 
sa  colère  se  changeait  en  admiration.  11  avait  connu  saint 
François,  du  temps  que  cet  ange,  né  d’une  femme,  était 
de  passage  sur  la  terre,  et  l’exemple  du  préféré  de  Jésus 
l’avait  instruit  dans  la  beauté  spirituelle. 

C’est  pourquoi  la  lumière  se  fît  dans  son  âme  et  il 
di  scerna  dans  les  œuvres  de  fra  Giovanni  une  céleste 
simplicité. 

—  Mes  frères,  dit-il,  loin  de  blâmer  notre  frère,  admi¬ 
rons  la  grâce  qu’il  reçoit  abondamment.  En  vérité,  il  est 
meilleur  que  nous.  Ce  qu’il  a  fait,  il  l’a  fait  à  l’imitation  de 
Jésus-Christ,  qui  laissait  venir  à  lui  les  petits  enfants  et 
qui  souffrit  que  les  bourreaux  le  dépouillassent  de  ses 
vêtements. 

Et  il  parla  de  la  sorte  au  frère  agenouillé  : 

—  Mon  frère,  voici  la  pénitence  que  je  vous  impose  : 
Au  nom  de  la  sainte  obéissance,  je  vous  ordonne  d’aller 
dans  la  campagne  et,  quand  vous  rencontrerez  un  pauvre, 
de  le  prier  de  vous  dépouiller  de  votre  tunique.  Et,  quand 
il  vous  aura  laissé  nu,  vous  rentrerez  dans  la  ville  et  vous 
jouerez  sur  la  place  publique  avec  les  enfants 
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Ayant  ainsi  parlé,  le  Général  descendit  de  sa  chaire  et, 
relevant  fra  Giovanni,  il  s’agenouilla  devant  lui  et  lui  baisa 
les  pieds.  Puis,  se  tournant  vers  les  moines  assemblés,  il 
leur  dit  : 

~  vérité,  mes  frères,  cet  homme  est  le  jouet  de  Dieu. 
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En  ce  temps-là,  fra  Giovanni  connut  que  les  biens  de  ce 
monde  viennent  de  Dieu,  et  qu'ils  doivent  être  la 
part  des  pauvres,  qui  sont  les  préférés  de  Jésus-Christ. 

Les  chrétiens  célébraient  la  naissance  du  Sauveur;  et 
fra  Giovanni  était  venu  dans  la  ville  d’Assise.  Cette  ville 
est  sur  une  montagne.  Et  de  cette  montagne  s’est  levé  le 
Soleil  de  charité. 

Or,  l’avant-veille  de  Noël,  fra  Giovanni  priait  agenouillé 
devant  l’autel  sous  lequel  saint  François  repose  dans  une 
auge  de  pierre.  Et  il  méditait,  songeant  que  saint 
François  était  né  dans  une  étable,  comme  Jésus.  Et,  tandis 
qu’il  méditait,  le  sacristain  vint  lui  demander  de  vouloir 
bien  garder  l’église,  pendant  le  temps  qu’il  souperait. 
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L’église  et  l’autel  étaient  chargés  d’ornements  précieux. 
L’or  et  l’argent  y  abondaient,  parce  que  les  fils  de  saint 
François  étaient  déchus  de  la  pauvreté  première.  Et  ils 
avaient  reçu  les  présents  des  reines. 

Fra  Giovanni  répondit  au  sacristain  : 

—  Mon  frère,  allez  prendre  votre  repas.  Et  je  garderai 
l’église  au  gré  de  Notre-Seigneur. 

Et,  ayant  ainsi  parlé,  il  continua  sa  méditation.  Et, 
tandis  qu’il  était  seul,  en  prière,  une  pauvre  femme  vint 
dans  l’église  et  lui  demanda  l'aumône  pour  1  amour  de 
Dieu. 

—  Je  n’ai  rien,  répondit  le  saint  homme;  mais  l’autel  est 
chargé  d’ornements,  et  je  vais  voir  si  je  ne  pourrais  pas 
vous  en  donner  quelque  chose. 

Une  lampe  d’or  pendait  au-dessus  de  l’autel,  toute  garnie 
de  sonnettes  d’argent.  Et,  considérant  cette  lampe,  il  se  dit 
à  lui-même  : 

—  Voici  des  sonnettes  qui  ne  sont  que  de  vains  orne¬ 
ments.  La  véritable  parure  de  cet  autel,  c'est  le  corps  de 
saint  François  qui  repose  nu  sous  la  dalle  avec  une  pierre 
pour  oreiller. 

Et,  tirant  son  couteau  de  sa  poche,  il  détacha  les 
sonnettes  l’une  après  l’autre  et  les  donna  à  la  pauvre 
femme. 

Et,  quand  le  sacristain,  ayant  pris  son  repas,  revint  dans 
l’église,  fra  Giovanni,  le  saint  de  Dieu,  lui  dit  : 

Mon  frère,  ne  vous  inquiétez  pas  au  sujet  des  son¬ 
nettes  qui  se  trouvaient  à  la  lampe.  Je  les  ai  données  à  une 
pauvre  femme  qui  en  avait  besoin. 

Et  fra  Giovanni  avait  agi  de  la  sorte  parce  qu  il  savait 
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pai  révélation  que  toutes  les  choses  en  ce  monde,  appar¬ 
tenant  a  Dieu,  appartiennent  aux  pauvres. 

Et  il  fut  blâmé  sur  la  terre  par  les  hommes  attachés  aux 

richesses.  Mais  il  fut  trouvé  louable  aux  regards  de  la  bonté 
divine. 


III 


Le  Docteur  séraphique 


F ra  Giovanni  n’était  point  avancé  dans  la  connais¬ 
sance  des  lettres,  et  il  se  réjouissait  de  son  ignorance 
comme  d’une  source  abondante  d’humiliations. 

Mais,  ayant  vu,  dans  le  couvent  de  Sainte-Marie-des- 
Anges,  plusieurs  docteurs  en  théologie  méditer  sur  les 
perfections  de  la  Très-Sainte-Trinité  et  sur  les  mystères 
de  la  Passion,  il  douta  s’ils  n’avaient  pas  plus  que  lui 
1  amour  de  Dieu,  par  l’effet  d’une  plus  grande  connais¬ 
sance. 

Il  fut  contristé  dans  son  âme,  et,  pour  la  première  fois, 
il  tomba  dans  la  tristesse.  Et  ce  sentiment  était  contraire 
à  son  état.  Car  la  joie  est  la  part  des  pauvres. 

Il  résolut  de  porter  son  inquiétude  au  général  de  l’Ordre, 
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afin  de  s’en  délivrer  comme  d’un  fardeau  inique.  Or,  Gio¬ 
vanni  di  Fidanza  était  alors  général  de  l’Ordre. 

Dans  les  langes,  il  avait  reçu  de  saint  François  le  nom 
de  Bonaventure.  Il  avait  étudié  la  théologie  à  l’Université 
de  Paris.  Et  il  excellait  dans  la  science  de  l’amour,  qui  est 
la  science  de  Dieu.  Il  connaissait  les  quatre  degrés  qui 
élèvent  la  créature  au  Créateur,  et  il  méditait  le  mystère 
des  six  ailes  des  chérubins.  C’est  pourquoi  il  était  nommé 
le  docteur  séraphique. 

Et  il  savait  que  la  science  est  vaine  sans  l’amour.  Fra 
Giovanni  l’alla  trouver  tandis  qu’il  se  promenait  dans  le 
jardin,  sur  la  terrasse  qui  domine  la  ville. 

Ce  jour  était  un  dimanche.  Et  les  artisans  de  la  ville  et 
les  paysans  qui  travaillent  aux  vignes  gravissaient,  au  pied 
de  la  terrasse,  la  rue  montueuse  qui  conduit  à  l’Église. 

Et  fra  Giovanni,  voyant  frère  Bonaventure  dans  le  jardin, 
au  milieu  des  lys,  s’approcha  de  lui  et  dit  : 

—  Frère  Bonaventure,  ôtez  de  mon  esprit  le  doute  qui 
me  tourmente  et  répondez-moi.  Un  ignorant  peut-il  aimer 
Dieu  avec  autant  d’amour  qu’un  savant? 

Et  frère  Bonaventure  répondit  : 

Je  vous  le  dis  en  vérité,  fra  Giovanni  :  une  pauvre 
vieille  femme  peut  égaler  et  surpasser  en  l’amour  de  Dieu 
tous  les  docteurs  en  théologie.  Et,  comme  la  seule  excel¬ 
lence  de  1  homme  est  dans  l’amour,  je  vous  le  dis  encore, 
mon  frère  :  telle  femme  très  ignorante  sera  élevée  dans  le 
ciel  au-dessus  des  docteurs. 

fra  Giovanni,  en  entendant  ces  paroles,  fut  comblé  de 
joie.  Et,  se  penchant  sur  le  mur  bas  du  jardin,  il  regarda 
avec  amour  les  passants.  Et  il  cria  de  toute  sa  voix  : 
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—  Femmes  pauvres,  simples  et  ignorantes,  vous  serez 
placées  dans  le  ciel  bien  au-dessus  de  frère  Bonaven- 
ture. 

Et  le  docteur  séraphique,  au  discours  du  bon  frère, 
sourit  parmi  les  lys  du  jardin. 


IV 


Le  Pain  sur  la  Pierre 


Parce  que  le  bon  saint  François  avait  dit  à  ses  fils  : 

«  Allez,  et  mendiez  votre  pain  de  porte  en  porte  »,  fra 
Giovanni  fut,  un  jour,  envoyé  dans  une  certaine  ville. 
Ayant  franchi  le  châtelet,  il  alla  par  les  rues  mendier  son 
pain  de  porte  en  porte,  selon  la  règle,  pour  l’amour  de  Dieu. 

Mais  les  gens  de  cette  ville  étaient  plus  avares  que  les 
Lucquois  et  plus  durs  que  les  Pérugins.  Les  boulangers  et 
les  tanneurs  qui  jouaient  aux  dés  devant  leur  boutique 
repoussèrent  avec  de  dures  paroles  le  pauvre  de  Jésus- 
Christ.  Et  les  jeunes  femmes,  tenant  leur  nouveau-né  dans 
leurs  bras,  détournaient  la  tête.  Et,  comme  le  bon  frère,  qui 
se  réjouissait  dans  l’opprobre,  souriait  aux  refus  et  aux 
injures  : 
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—  Il  se  moque,  disaient  les  habitants  de  la  ville.  C’est  un 
insensé,  ou  plutôt  un  fainéant  et  un  ivrogne.  Il  a  bu  trop 
de  vin.  Ce  serait  pécher  que  de  lui  donner  seulement  une 
mie  du  pain  de  notre  huche. 

Et  le  bon  frère  leur  répondait  : 

—  Vous  avez  raison,  mes  amis;  je  ne  mérite  point  de 
vous  faire  pitié,  et  je  ne  suis  pas  digne  de  partager  la 
nourriture  de  vos  chiens  et  de  vos  cochons. 

Les  enfants,  qui,  dans  ce  moment,  sortaient  de  l’école, 
entendirent  ces  propos;  ils  poursuivirent  le  saint  homme 
en  criant  : 

—  Au  fou  !  au  fou  ! 

Et  ils  lui  jetèrent  de  la  boue  et  des  pierres. 

Et  fra  Giovanni  s’en  alla  dans  la  campagne.  La  ville  était 
assise  au  penchant  d’une  colline,  et  elle  était  entourée  de 
vignes  et  d’oliviers. 

11  descendit  par  un  chemin  creux  et,  voyant  à  ses  côtés 
les  grappes  mûres  de  la  vigne  qui  pendaient  aux  branches 
des  ormeaux,  il  étendit  le  bras,  et  bénit  les  raisins.  Il  bénit 
aussi  les  oliviers  et  les  mûriers  et  tout  le  blé  de  la  plaine. 
Cependant  il  avait  faim  et  soif;  et  il  se  délectait  dans  la 
soif  et  la  faim. 

Au  bout  d’un  chemin,  il  vit  un  bois  de  lauriers.  C’était 
la  coutume  des  frères  mendiants  d’aller  prier  dans  les 
bois,  parmi  les  pauvres  animaux  à  qui  les  hommes 
cruels  font  la  chasse.  C’est  pourquoi  fra  Giovanni  entra 
dans  le  bois  et  chemina  sur  le  bord  d’un  ruisseau  clair 
et  chantant.  Et  il  vit  une  pierre  plate  au  bord  de  ce  ruis¬ 
seau. 

A  ce  moment,  un  jeune  homme  d  une  beauté  merveil- 
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leuse,  vêtu  d  une  robe  blanche,  posa  un  pain  sur  la  pierre 
et  s’en  alla. 

Et  fra  Giovanni,  s  étant  agenouillé,  pria,  disant  : 

Que  vous  êtes  bon,  mon  Dieu,  de  faire  servir  votre 
pauvre  par  la  main  d’un  de  vos  anges!  0  pauvreté  bénie! 
0  très  magnifique  et  très  riche  pauvreté! 

Et  il  mangea  le  pain  de  l’ange  et  but  l’eau  de  la  fon¬ 
taine.  Et  il  fut  fortifié  dans  son  corps  et  dans  son  âme.  Et 
une  main  invisible  écrivit  sur  les  murs  de  la  ville  : 
«  Malheur  aux  riches!  » 
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Al’ exemple  de  saint  François,  son  père  bien-aimé, 
fra  Giovanni  allait  dans  l’hôpital  de  Viterbe  soigner 
les  lépreux.  Il  leur  donnait  à  boire  et  lavait  leurs  plaies. 

Et,  s’ils  blasphémaient,  il  leur  disait  :  «  Vous  êtes  les  pré¬ 
férés  de  Jésus-Christ.  »  Et  il  y  avait  des  lépreux  très 
humbles  qu’il  assemblait  dans  une  chambre  et  avec  les¬ 
quels  il  se  réjouissait  comme  une  mère  au  milieu  de  ses 
enfants. 

Mais  les  murs  de  l’hôpital  étaient  épais,  et  le  jour 
n’entrait  que  par  des  fenêtres  étroites  et  hautes.  Et,  dans 
cet  air  malin,  les  lépreux  avaient  peine  à  vivre.  Et  fra  Gio¬ 
vanni  vit  que  l’un  d’eux,  nommé  Lucide,  qui  était  d’une 
grande  patience,  dépérissait  dans  l’air  mauvais. 
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Fra  Giovanni  aimait  Lucide  et  il  lui  disait  : 

—  Mon  frère,  vous  êtes  Lucide,  et  il  n’est  pas  de  pierre 
plus  pure  que  votre  cœur,  aux  yeux  de  Dieu. 

Et,  s’apercevant  que  Lucide  souffrait  plus  que  les  autres 
de  l’odeur  pernicieuse  qu’on  respirait  dans  l’hôtellerie,  il 
lui  dit  un  jour  : 

—  Ami  Lucide,  chère  brebis  du  Seigneur,  tandis  qu’on 
respire  ici  la  peste,  nous  buvons,  dans  les  jardins  de 
Sainte-Marie-des-Anges,  le  parfum  des  cytises.  Venez  avec 
moi  dans  la  maison  des  petits  frères.  Vous  y  verrez  et  vous 
y  goûterez  le  beau  ciel,  et  vous  serez  soulagé. 

En  parlant  de  la  sorte,  il  prit  le  lépreux  par  le  bras,  le 
couvrit  de  son  manteau  et  le  conduisit  à  Sainte-Marie-des- 
Anges. 

Arrive  à  la  porte  du  couvent,  il  appela  le  frère  portier 
avec  des  cris  joyeux  : 

Ouvrez,  dit-il,  ouvrez  à  l’ami  que  je  vous  amène.  Il  se 
nomme  Lucide  et  il  est  bien  nomme,  car  c’est  une  perle  de 
patience. 

Le  portier  ouvrit  la  porte.  Mais,  quand  il  vit  entre  les 
bras  de  fra  Giovanni  un  homme  dont  le  visage  livide  et 
comme  muet  était  couvert  d  écailles,  il  reconnut  un 
lépreux.  Et,  tout  épouvanté,  il  courut  avertir  le  frère  gar¬ 
dien.  Ce  gardien  se  nommait  Andrea  de  Padoue,  et  il 
menait  une  vie  très  sainte.  Pourtant,  quand  il  apprit  que 
fra  Giovanni  amenait  un  lépreux  au  couvent  de  Sainte- 
Marie  des-Anges,  il  fut  irrité.  Il  vint  à  lui,  le  visage 
enflammé  de  colère,  et  lui  dit  : 

—  Restez  dehors  avec  cet  homme.  Vous  êtes  insensé 
d  exposer  ainsi  vos  frères  à  la  contagion. 
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Fra  Giovanni,  sans  rien  répondre,  baissa  la  tête.  Toute 
joie  s’était  effacée  de  son  visage.  Et  Lucide,  voyant  sa 
peine  : 

Mon  frère,  lui  dit-il,  je  suis  affligé  de  ce  que  vous  êtes 
contristé  à  cause  de  moi. 

Et  fra  Giovanni  baisa  le  lépreux  sur  la  joue. 

Puis  il  dit  au  gardien  : 

—  Mon  père,  me  permettrez-vous  de  me  tenir  dehors 
auprès  de  cet  homme  et  de  partager  mon  repas  avec  lui? 

Le  gardien  répondit  : 

—  Faites  à  votre  volonté,  puisque  vous  vous  mettez  au- 
dessus  de  la  sainte  obéissance. 

Et,  ayant  dit,  il  rentra  dans  la  maison. 

Il  y  avait  devant  la  porte  du  couvent  un  banc  de  pierre 
sous  un  figuier.  Sur  ce  banc,  fra  Giovanni  posa  son 
écuelle.  Et,  tandis  qu’il  soupait  avec  le  lépreux,  le  gardien 
se  fit  ouvrir  la  porte.  Il  vint  se  placer  sous  le  figuier,  et 
dit  : 

—  Fra  Giovanni,  pardonnez-moi  de  vous  avoir  offensé. 
Je  viens  partager  votre  repas. 
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La  Tentation 


Alors  Satan  s’assit  sur  le  penchant  d’une  colline  et 
il  regarda  les  maisons  des  Frères.  Il  était  noir  et 
beau,  semblable  à  un  jeune  Egyptien.  Et  il  songea  dans 
son  cœur  : 

—  Parce  que  je  suis  l’Adversaire  et  parce  que  je  suis 
F  Autre,  je  tenterai  ces  moines,  et  je  leur  dirai  ce  que  tait 
Celui  qui  leur  est  ami.  Et  j’affligerai  ces  religieux  en  leur 
disant  la  vérité  et  je  les  contristerai  en  prononçant  des 
discours  raisonnables.  J’enfoncerai  la  pensée  comme  une 
épée  dans  leurs  reins.  Et,  quand  ils  sauront  la  vérité,  ils 
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seront  malheureux.  Car  il  n’y  a  de  joie  que  dans  1  illusion, 
et  la  paix  ne  se  trouve  que  dans  l’ignorance.  Et,  parce  que 
je  suis  le  maître  de  ceux  qui  étudient  la  nature  des  plantes 
et  des  animaux,  la  vertu  des  pierres,  les  secrets  du  feu, 
le  cours  des  astres  et  l’influence  des  planètes,  les  hommes 
m’ont  nommé  le  Prince  des  Ténèbres.  Et  ils  m’appellent  le 
Malin  parce  que  fut  construit  par  moi  le  cordeau  au  moyen 
duquel  Ulpien  redressa  la  loi.  Et  mon  Royaume  est  de 
ce  monde.  Or,  je  tenterai  ces  moines,  et  je  leur  ferai 
connaître  que  leurs  œuvres  sont  mauvaises  et  que  l’arbre 
de  leur  charité  porte  des  fruits  amers.  Et  je  les  tenterai 
sans  haine  et  sans  amour. 

Ainsi  parla  Satan  dans  son  cœur.  Cependant,  comme  les 
ombres  du  soir  s’allongeaient  au  pied  des  collines,  et 
comme  fumaient  les  toits  des  chaumières,  le  saint  homme 
Giovanni  sortit  du  bois  où  il  avait  coutume  de  prier,  et  il 
suivit  le  chemin  de  Sainte-Marie-des-Anges  en  disant  : 

—  Ma  maison  est  la  maison  de  délices,  parce  qu’elle  est 
la  maison  de  pauvreté. 

Et,  ayant  vu  fra  Giovanni  qui  cheminait,  Satan  songea  : 

—  Celui  -ci  est  de  ceux  que  je  tenterai. 

Et  il  releva  son  manteau  noir  sur  sa  tête  et  il  alla,  par 
le  chemin  bordé  de  térébinthes,  au  devant  du  saint 
homme. 

Et  il  s  était  rendu  semblable  à  une  veuve  voilée.  Quand 
il  eut  rejoint  fra  Giovanni,  il  prit  une  voix  mielleuse  pour 
lui  demander  l’aumône,  disant  : 

Donnez-moi  1  aumône  pour  l’amour  de  Celui  qui  vous 
est  ami,  et  que  je  ne  suis  pas  digne  de  nommer. 

Et  fra  Giovanni  répondit  : 
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—  Il  se  trouve  que  j  ai  sur  moi  une  petite  tasse  d’argent 
qu’un  seigneur  du  pays  m’a  donnée  pour  quelle  fût  fondue 
et  employée  à  1  autel  de  Sainte-Marie-des-Anges.  Vous 
pouvez  la  prendre,  madame;  j  irai  demain  prier  le  bon 
seigneur  de  m’en  remettre  une  autre  du  même  poids  pour 
la  sainte  Vierge.  Ainsi  ses  désirs  seront  accomplis  et,  de 
plus,  vous  aurez  reçu  l’aumône  pour  l’amour  de  Dieu. 

Satan  prit  la  tasse  et  dit  : 

Bon  frere,  permettez  a  une  pauvre  veuve  de  baiser 
votre  main.  La  main  qui  donne  est  douce  et  parfumée. 

Fra  Giovanni  répondit  : 

,  Madame,  gardez-vous  bien  de  me  baiser  la  main. 
Éloignez-vous  au  contraire  sans  retard.  Car,  autant  qu’il 
me  semble,  vous  êtes  belle  de  visage,  bien  que  noire 
comme  le  roi  mage  qui  porta  la  myrrhe.  Et  il  ne  convient 
pas  que  je  vous  voie  davantage.  Car  tout  est  péril  au  soli¬ 
taire.  Ainsi  donc,  souffrez  que  je  vous  quitte,  en  vous 
recommandant  a  Dieu.  Et  pardonnez-moi  si  j  ai  manqué  de 
politesse  à  votre  egard.  Car  le  bon  saint  François  avait 
coutume  de  dire  :  «  La  courtoisie  sera  la  parure  de  mes  fils, 
comme  les  fleurs  ornent  les  collines.  » 

Mais  Satan  dit  encore  : 

—  Mon  bon  père,  enseignez-moi  du  moins  une  hôtellerie 
où  je  puisse  passer  honnêtement  la  nuit. 

Fra  Giovanni  répondit  : 

—  Allez,  madame,  dans  la  maison  de  Saint-Damien, 
chez  les  pauvres  dames  de  Notre-Seigneur.  Celle  qui  vous 
recevra  est  Claire,  et  c’est  un  clair  miroir  de  pureté,  et  elle 
est  la  duchesse  de  Pauvreté. 

Et  Satan  dit  encore  : 
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—  Mon  père,  je  suis  une  femme  adultère  et  je  me  suis 
donnée  à  beaucoup  d  hommes. 

Et  fra  Giovanni  lui  dit  : 

—  Madame,  si  je  vous  croyais  chargée  des  péchés  que 
vous  dites,  je  vous  demanderais  comme  un  grand  honneur 
la  permission  de  vous  baiser  les  pieds,  car  je  vaux  bien 
moins  que  vous,  et  vos  crimes  sont  petits  au  regard  des 
miens.  Pourtant,  j’ai  reçu  des  grâces  plus  grandes  que 
celles  qui  vous  ont  été  accordées.  Car,  alors  que  saint 
François  et  ses  douze  disciples  étaient  encore  sur  la  terre, 
j’ai  vécu  avec  des  anges. 

Et  Satan  répliqua  : 

—  Mon  père,  quand  je  vous  ai  demandé  l’aumône  pour 
l’amour  de  Celui  qui  vous  aime,  je  formais  dans  mon  cœur 
un  dessein  mauvais.  Et  je  veux  vous  en  instruire.  Je  vais 
mendiant  par  les  chemins  sous  un  voile  de  veuve,  afin  de 
recueillir  une  somme  d’argent  que  je  destine  à  un  homme 
de  Pérouse  qui  jouit  de  mon  corps,  et  qui  s’est  engagé,  s’il 
recevait  cette  somme,  à  tuer  par  surprise  un  chevalier  que 
je  hais,  parce  que,  m’étant  offerte  à  lui,  il  m'a  méprisée. 
Or,  cette  somme  était  imparfaite.  Mais  le  poids  de  votre 
tasse  d’argent  l’a  complétée.  Et  l’aumône  que  vous  m’avez 
faite  sera  le  prix  du  sang.  Vous  avez  vendu  le  juste.  Car 
ce  chevalier  est  chaste,  sobre  et  pieux,  et  je  le  hais  pour 
cela.  Et  c’est  vous  qui  aurez  causé  sa  mort.  Vous  avez  mis 
un  poids  d’argent  dans  le  plateau  du  crime. 

En  entendant  ce  discours,  le  bon  fra  Giovanni  pleura.  Et, 
se  retirant  à  l’écart,  il  se  mit  à  genoux  dans  un  buisson 
d’épines  et  il  pria  le  Seigneur,  disant  : 

—  Seigneur,  faites  que  ce  crime  ne  retombe  ni  sur  cette 
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femme  ni  sur  moi,  ni  sur  aucune  de  vos  créatures,  mais 
qu’il  soit  porté  sous  vos  pieds  percés  de  clous  et  qu’il  soit 
lavé  dans  votre  sang  précieux.  Laissez  tomber  sur  moi  et 
sur  ma  sœur  du  grand  chemin  une  goutte  d’hysope,  et 

nous  serons  purifiés,  et  nous  passerons  la  neige  en  blan¬ 
cheur. 

Cependant  l’Adversaire  s’éloigna,  songeant  : 

Je  n  ai  pu  tenter  cet  homme,  à  cause  de  son  extrême 
simplicité. 
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VII 


Le  Docteur  Subtil 


Satan  revint  s  asseoir  sur  la  montagne  qui,  regardant 

\iterbe,  rit  sous  sa  couronne  d’oliviers.  Et  il  dit  en 
son  cœur  : 

—  Je  tenterai  cet  homme. 

Il  formait  ce  dessein  en  son  esprit,  parce  qu’il  avait  vu 
fra  Giovanni  qui,  ceint  d’une  corde  et  un  sac  sur  l’épaule, 
traversait  la  prairie,  se  rendant  à  la  ville  pour  y  mendier 
son  pain,  selon  la  règle. 

Et  Satan  prit  1  apparence  d  un  saint  évêque,  et  il  des¬ 
cendit  dans  la  prairie.  Une  mitre  étincelante  chargeait  sa 
tête,  et  les  pierres  de  cette  mitre  jetaient  des  flammes  véri¬ 
tables.  Sa  chape  était  couverte  de  figures  brodées  et  peintes 
telles  qu’aucun  artisan  au  monde  n’en  aurait  pu  faire  de 
pareilles. 
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Il  y  était  représenté  lui-même,  dans  la  soie  et  l’or,  sous 
les  apparences  d’un  saint  Georges  et  d  un  saint  Sebastien 
et  aussi  sous  les  apparences  de  la  vierge  Catherine  et  de 
rimpératrice  Hélène.  La  beauté  de  ces  visages  répandait 
le  trouble  et  la  tristesse.  Et  cette  chape  était  d’un  artifice 
merveilleux,  bien  d’aussi  riche  ne  se  voit  dans  les  trésors 
des  églises. 

Ainsi,  portant  la  mitre  et  la  chape,  et  pareil  en  majesté 
à  cet  Ambroise  dont  Milan  s’honore,  Satan  cheminait, 
appuyé  sur  sa  crosse,  dans  la  prairie  en  fleur. 

Et,  s’approchant  du  saint  homme,  il  lui  dit  : 

La  paix  soit  avec  vous! 

Mais  il  ne  dit  point  quelle  était  cette  paix.  Et  fra  Giovanni 
crut  que  c’était  la  paix  du  Seigneur. 

Il  songea  : 

—  Cet  évêque,  qui  me  donne  le  salut  de  paix,  fut  sans 
doute  en  son  vivant  un  saint  pontife  et  un  martyr  inébran¬ 
lable  dans  sa  constance.  C’est  pourquoi  Jésus-Christ  a 
changé  aux  mains  de  son  confesseur  la  crosse  de  bois  en 
crosse  d’or.  Aujourd’hui  ce  saint  est  puissant  dans  le  ciel. 
Et  voici  qu’après  sa  mort  bienheureuse,  il  se  promène 
dans  la  prairie  peinte  de  fleurs  et  brodée  de  perles  de  rosée. 

Ainsi  pensa  le  saint  homme  Giovanni,  et  il  ne  s’étonna 
point.  Et,  ayant  salué  Satan  avec  une  grande  révérence,  il 
lui  dit  : 

—  Seigneur,  vous  êtes  miséricordieux  d’apparaître  à  un 
pauvre  homme  tel  que  moi.  Mais  cette  prairie  est  si  belle 
qu’il  n’est  pas  surprenant  que  les  saints  du  paradis  s’y  pro¬ 
mènent.  Elle  est  peinte  de  fleurs  et  brodée  de  perles  de 
rosée,  et  c’est  un  ouvrage  aimable  du  Seigneur. 
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Et  Satan  lui  dit  : 

Ce  n  est  point  la  prairie,  c  est  ton  cœur  que  je  viens 
regarder;  et  c  est  pour  te  parler  que  je  suis  descendu  de 
la  montagne.  J  ai,  pendant  les  siècles,  grandement  disputé 
dans  1  Eglise.  Sur  les  assemblées  des  docteurs  ma  voix 
grondait  comme  la  foudre,  ma  pensée  luisait  comme 
1  éclair.  Je  suis  très  savant,  et  I  on  me  nomme  le  docteur 
Subtil.  J  ai  dispute  avec  les  anges.  Et  je  veux  disputer 
avec  toi. 

Fra  Giovanni  répondit  : 

—  Comment  le  pauvre  petit  homme  que  je  suis  pourrait- 
il  disputer  avec  le  docteur  Subtil?  Je  ne  sais  rien,  et  telle 
est  ma  stupidité,  que  je  ne  puis  retenir  dans  ma  tête  que 
les  chansons  en  langue  vulgaire,  quand  on  y  a  planté  des 
rimes  pour  aider  la  mémoire,  comme  dans  :  Faites ,  Jésus , 
clair  miroir ,  Que  mon  cœur  ne  soit  pas  noir  ;  ou  dans  : 
Sainte  Marie ,  Vierge  fleurie. 

Et  Satan  répondit  : 

—  Fra  Giovanni,  les  dames  de  Venise  s’amusent  à  mon¬ 
trer  leur  adresse  en  faisant  entrer  un  grand  nombre  de 
pièces  d'ivoire  dans  une  boîte  de  cèdre  qui  semblait 
d’abord  trop  petite  pour  les  contenir.  C’est  ainsi  que 
j’introduirai  dans  ta  tête  des  idées  qu’on  ne  croyait  pas 
qu’elle  pût  recevoir.  Et  je  te  remplirai  d’une  sagesse  nou¬ 
velle.  Je  te  montrerai  que,  pensant  marcher  dans  la  droite 
voie,  tu  erres  comme  un  homme  ivre,  et  que  tu  pousses  la 
charrue  sans  souci  d’aligner  les  sillons. 

Fra  Giovanni  s’humilia,  disant  : 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  qu’un  insensé  et  que  je  ne 
fais  rien  que  de  mal. 
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Et  Satan  lui  dit  : 

—  Que  penses-tu  de  la  pauvreté? 

Le  saint  homme  répondit  : 

—  Je  pense  que  c’est  une  perle  précieuse. 

Et  Satan  répliqua  : 

—  Tu  prétends  que  la  pauvreté  est  un  grand  bien,  et  tu 
ôtes  aux  pauvres  une  part  de  ce  grand  bien  en  leur  fai¬ 
sant  l’aumône. 

Et  fra  Giovanni  songea  et  dit  : 

—  L’aumône  que  je  fais,  je  la  fais  à  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  dont  la  pauvreté  ne  peut  être  diminuée.  Car 
elle  est  infinie,  et  elle  sort  de  lui  comme  une  source  iné¬ 
puisable,  et  il  la  répand  sur  ses  préférés.  Et  ceux-là  seront 
toujours  pauvres,  selon  la  promesse  du  fils  de  Dieu.  En 
donnant  aux  pauvres,  je  ne  donne  point  aux  hommes,  mais 
à  Dieu,  comme  les  citoyens  payent  l’impôt  au  podestat,  et 
l’impôt  est  pour  la  ville  qui,  par  l’argent  qu'elle  en  reçoit, 
pourvoit  à  ses  besoins.  Et  ce  que  je  donne  est  afin  de  paver 
la  cité  de  Dieu.  Il  est  vain  d’être  pauvre  de  fait,  si  l’on  n’est 
pauvre  par  l’esprit.  Car  la  véritable  pauvreté  est  esprit.  La 
robe  de  bure,  le  cordon,  les  sandales,  la  besace  et  l’écuelle 
de  bois  n’en  sont  que  les  images  mémorables.  La  pau¬ 
vreté  que  j’aime  est  spirituelle  et  je  lui  dis  :  «  Ma  Dame  », 
parce  qu  elle  est  une  idée,  et  que  toute  beauté  est  en  cette 
idée. 

Satan  sourit  et  répliqua  : 

—  Fra  Giovanni,  tes  maximes  sont  celles  d’un  sage  de 
la  Grece,  nomme  Diogène,  qui  enseignait  aux  universités, 
du  temps  où  guerroyait  Alexandre  de  Macédoine. 

Et  Satan  dit  encore  : 
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—  Est-il  vrai  que  tu  méprises  les  biens  de  ce  monde? 

Et  fra  Giovanni  répondit  : 

—  Je  les  méprise. 

Et  Satan  lui  dit  : 

—  Vois  que  tu  méprises  en  même  temps  les  hommes 
laborieux  qui,  les  produisant,  accomplissent  ainsi  l’ordre 
qui  a  été  donné  à  Adam,  ton  père,  lorsqu’il  lui  a  été  dit  : 
«  Tu  gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front  ».  Puisque 
le  travail  est  bon,  le  fruit  du  travail  est  bon.  Pourtant  tu 
ne  travailles  pas  et  tu  n  as  pas  souci  du  travail  des  autres. 
Mais  tu  reçois  1  aumône  et  tu  la  donnes,  au  mépris  de  la 
loi  imposée  à  Adam  et  à  sa  semence  dans  les  siècles. 

—  Hélas!  soupira  le  frère  Giovanni,  je  suis  chargé  de 
crimes  et  l’homme  du  monde  le  plus  scélérat  et  le  plus 
inepte  tout  ensemble.  Aussi  ne  me  regardez  point,  et  lisez 
au  Livre.  Notre  Seigneur  a  dit  :  «  Les  lys  des  champs  ne 
travaillent  ni  ne  filent.  »  Et  il  a  dit  encore  :  «  Marie  a  la 
bonne  part  qui  ne  lui  sera  pas  ôtée.  » 

Alors  Satan  leva  la  main,  comme  qui  dispute  et  s’apprête 

à  faire  sur  ses  doigts  le  compte  de  ses  arguments.  Et  il 
dit  : 

Giovanni,  ce  qui  a  été  écrit  d’un  sens,  tu  le  lis  de 
1  autre  et,  étudiant  ton  livre,  tu  semblés  moins  un  docteur 
au  pupitre  qu’un  âne  au  râtelier.  Je  vais  donc  te  reprendre 
comme  le  maître  reprend  l’écolier.  Il  a  été  dit  que  les  lys 
des  champs  n’ont  point  besoin  de  filer,  parce  qu’ils  sont 
beaux,  et  que  la  beauté  est  une  vertu.  Et  il  est  dit  encore 
que  Marie  n’a  pas  à  faire  le  ménage,  puisqu’elle  fait 
l’amour  avec  celui  qui  la  visite.  Mais  toi  qui  n’es  pas  beau 
et  qui  ne  t’instruis  pas,  comme  Marie,  dans  les  choses  de 
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l’amour,  tu  traînes  tristement  par  les  chemins  une  vie  igno¬ 
minieuse. 

Giovanni  répondit  : 

—  Seigneur,  comme  un  peintre  habile  représente  sur 
une  étroite  tablette  de  bois  une  ville  entière  avec  ses  mai¬ 
sons,  ses  tours  et  ses  murailles,  de  même  vous  avez  peint 
en  peu  de  mots  mon  âme  et  mon  visage,  avec  une  merveil¬ 
leuse  exactitude.  Et  je  suis  tout  à  fait  ce  que  vous  dites. 
Mais,  si  je  suivais  parfaitement  la  règle  établie  par  saint 
François,  l  ange  du  Seigneur,  et  si  je  pratiquais  la  pauvreté 
spirituelle,  je  serais  le  lys  des  champs  et  j  aurais  la  part 
de  Marie. 

Et  Satan  l’interrompit  et  dit  : 

—  Tu  prétends  aimer  les  pauvres.  Mais  tu  préfères  le 
riche  et  ses  richesses,  et  tu  adores  Celui  qui  possède  et 
donne  des  trésors. 

Et  Giovanni  répondit  : 

—  Celui  que  j’aime  possède,  non  les  biens  du  corps, 
mais  ceux  de  l’esprit. 

Et  Satan  répliqua  : 

—  Tous  les  biens  sont  de  chair  et  se  goûtent  par  la 
chair.  Et  cela,  Epicure  l’a  enseigné  et  Horace  le  satirique 
l’a  mis  dans  ses  chants. 

Ayant  écouté  ce  discours,  le  saint  homme  Giovanni  sou¬ 
pira  : 

—  Seigneur,  je  ne  vous  entends  point. 

Satan  haussa  les  épaules  et  dit  : 

Mes  paroles  sont  exactes  et  littérales  et  cet  homme  ne 
les  entend  pas.  Et  j  ai  disputé  avec  Augustin  et  Jérôme, 
avec  Grégoire  et  celui  qu’on  a  surnommé  Bouche-d’Or.  Et 
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ceux-là  m’entendaient  moins  encore.  Les  misérables 
hommes  marchent  à  tâtons  dans  les  ténèbres,  et  l’Erreur 
élève  sur  leurs  têtes  son  dais  immense.  Les  simples  et  les 
savants  sont  le  jouet  de  1  éternel  mensonge. 

Et  Satan  dit  encore  au  saint  homme  Giovanni  : 

—  As-tu  le  bonheur?  Situ  as  le  bonheur,  je  ne  prévau¬ 
drai  pas  contre  toi.  Car  l’homme  ne  pense  que  dans  la  dou¬ 
leur,  et  il  ne  médite  que  dans  la  tristesse.  Et,  tourmenté 
de  craintes  et  de  désirs,  anxieux,  il  s’agite  dans  son  lit  et 
déchire  son  oreiller  de  mensonges.  Pourquoi  tenter  cet 
homme?  Il  est  heureux. 

Mais  frère  Giovanni  soupira  : 

—  Seigneur,  je  suis  moins  heureux  depuis  que  je  vous 
écoute.  Et  vos  discours  me  troublent. 

En  entendant  ces  paroles,  Satan  rejeta  son  bâton  pas¬ 
toral,  sa  mitre  et  sa  chape.  Et  il  parut  nu.  Il  était  noir  et 
plus  beau  que  le  plus  beau  des  anges. 

Il  sourit  avec  douceur,  et  dit  au  saint  homme  : 

—  Rassure-toi,  mon  ami.  Je  suis  le  mauvais  esprit. 
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VIII 


Le  Charbon  ardent 


OR,  le  frère  Giovanni  était  simple  de  cœur  et  d’esprit, 
et  sa  langue  était  liée;  il  ne  savait  pas  parler  aux 
hommes. 

Mais,  un  jour  qu’il  priait  selon  sa  coutume  au  pied  d’une 
yeuse  antique,  un  ange  du  Seigneur  lui  apparut  et  le  salua, 
disant  : 

—  Je  te  salue  parce  que  je  suis  celui  qui  visite  les 
simples  et  qui  annonce  les  mystères  aux  vierges. 

Et  l’ange  tenait  dans  sa  main  un  charbon  ardent.  Il  posa 
le  charbon  sur  les  lèvres  du  saint.  Et  il  parla  encore  et 
dit  : 

—  Par  ce  feu,  tes  lèvres  resteront  pures  et  elles  seront 
ardentes.  Et  la  brûlure  que  j’ai  faite  y  demeurera.  Ta 
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langue  sera  déliée  et  tu  parleras  aux  hommes.  Car  il  faut 
que  les  hommes  entendent  la  parole  de  vie  et  qu’ils  sachent 
qu’ils  ne  seront  sauvés  que  par  la  simplicité  du  cœur. 
C’est  pourquoi  le  Seigneur  a  délié  la  langue  du  simple. 

Et  l’ange  retourna  au  ciel.  Et  le  saint  homme  Giovanni 
fut  saisi  d’épouvante.  Il  pria  et  dit  : 

—  Mon  Dieu,  le  trouble  de  mon  cœur  est  si  grand  que  je 
ne  sens  pas  sur  ma  lèvre  la  douceur  du  feu  qu’y  a  mis 
votre  ange. 

»  Vous  voulez  me  châtier,  Seigneur,  puisque  vous 
m’envoyez  parler  aux  hommes  qui  ne  m’entendront  point. 
Je  serai  odieux  à  tous,  et  vos  prêtres  eux-mêmes  diront  : 
«  Il  blasphème!  » 

»  Car  votre  raison  est  contraire  à  la  raison  des  hommes. 
Mais  que  votre  volonté  soit  accomplie. 

Et,  s’étant  levé,  il  alla  vers  la  ville. 
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Ce  jour-là,  fra  Giovanni  était  sorti  du  couvent  à  l’heure 
matinale  où  les  oiseaux  s’éveillent  en  chantant.  Et  il 
allait  à  la  ville.  Et  il  songeait  : 

—  Je  vais  à  la  ville  pour  y  mendier  mon  pain  et  pour 
donner  du  pain  à  ceux  qui  mendient;  et  je  donnerai  ce  que 
j’aurai  reçu,  et  je  recevrai  ce  que  j’aurai  donné.  Car  il  est 
bon  de  demander  et  de  recevoir  pour  l’amour  de  Dieu.  Et 
celui  qui  reçoit  est  le  frère  de  celui  qui  donne.  Et  il  ne 
faut  pas  regarder  si  l’on  est  l’un  ou  l’autre  de  ces  deux 
frères,  parce  que  le  don  n’est  rien  et  que  tout  est  dans  la 
charité. 

»  Celui  qui  reçoit,  s’il  a  la  charité,  est  l’égal  de  celui 
qui  donne.  Mais  celui  qui  vend  est  l’ennemi  de  celui  qui 
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achète,  et  le  vendeur  contraint  l’acheteur  à  lui  être  ennemi. 
Et  en  cela  est  la  racine  du  mal  qui  empoisonne  les  villes, 
comme  le  venin  du  serpent  est  dans  sa  queue.  Et  il  faut 
qu’une  dame  mette  le  pied  sur  la  queue  du  serpent.  Cette 
dame  est  la  Pauvreté.  Elle  a  déjà  visité  dans  sa  tour  le  roi 
Louis  de  France.  Mais  elle  n’est  point  entrée  chez  les  Flo¬ 
rentins,  parce  qu’elle  est  chaste  et  qu’elle  ne  veut  point 
mettre  le  pied  dans  un  mauvais  lieu.  Or,  la  boutique  du 
changeur  est  un  mauvais  lieu.  Les  banquiers  et  les  chan¬ 
geurs  y  commettent  le  plus  grand  des  péchés.  Les  prosti¬ 
tuées  pèchent  dans  les  bouges,  mais  leur  péché  est  moins 
grand  que  celui  des  banquiers  et  de  quiconque  s’enrichit 
par  la  banque  ou  par  le  négoce. 

»  En  vérité,  les  banquiers  et  les  changeurs  n’entreront 
point  dans  le  royaume  des  cieux,  ni  les  boulangers,  ni  les 
droguistes,  ni  ceux  qui  exercent  l’art  de  la  laine  dont 
s’enorgueillit  la  ville  de  la  Fleur.  Parce  qu’ils  donnent  un 
prix  à  l’or  et  qu’ils  assignent  un  cours  au  change,  ils 
dressent  des  idoles  à  la  face  des  hommes.  Et,  disant  : 
«  L’or  a  une  valeur  »,  ils  mentent.  Car  l’or  est  plus  vil 
que  les  feuilles  sèches  qui,  dans  le  vent  d’automne,  tour¬ 
noient  et  bruissent  au  pied  des  térébinthes.  Et  il  n’y  a 
de  précieux  que  le  travail  de  l’homme,  lorsque  Dieu  le 
regarde. 

Or,  tandis  qu  il  méditait  de  la  sorte,  fra  Giovanni  vit 
que  la  montagne  était  ouverte  et  que  des  hommes  en 
tiraient  des  pierres.  Et  l’un  des  carriers  demeurait  couché 
sur  la  route,  vêtu  d’un  lambeau  d  étoffe  grossière;  son 
corps  avait  reçu  les  morsures  cuisantes  du  froid  et  du 
chaud.  Les  os  de  ses  épaules  et  de  sa  poitrine  étaient 
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comme  à  nu  sur  sa  chair  exténuée.  Et  une  grande  désola¬ 
tion  coulait  du  creux  noir  de  ses  yeux. 

Fra  Giovanni  s’approcha  de  lui,  disant  : 

—  La  paix  soit  avec  vous! 

Mais  ie  carrier  ne  répondit  rien;  il  ne  détourna  pas  la 

tête.  Et  fra  Giovanni,  croyant  qu’il  ne  l’avait  point  entendu, 
dit  encore  : 

La  paix  soit  avec  vous! 

Et  il  prononça  les  mêmes  paroles  une  troisième  fois. 

Alors  le  carrier  le  regarda  avec  fureur  et  lui  dit  : 

—  Je  n  aurai  de  paix  qua  ma  mort.  Va-t’en,  maudite 
corneille  dont  les  souhaits  m’annoncent  un  bien  trompeur! 
Va  crailler  à  de  plus  simples  que  moi!  Moi,  je  sais  que 
la  condition  du  carrier  est  tout  entière  malheureuse,  et 
qu  il  n  y  a  point  de  soulagement  à  sa  misère.  J’arrache 
des  pierres  depuis  le  matin  jusqu’au  soir,  et,  pour  prix 
de  mon  travail,  je  reçois  un  morceau  de  pain  noir.  Et 
quand  mes  bras  seront  moins  forts  que  les  pierres  de  la 

montagne,  quand  mon  corps  sera  tout  usé,  je  mourrai 
de  faim. 

Mon  frère,  dit  le  saint  homme  Giovanni,  il  n’est  point 
juste  que  vous  arrachiez  beaucoup  de  pierres  et  ne  rece¬ 
viez  que  peu  de  pain. 

Le  carrier  se  dressa  debout  : 

—  Moine,  que  vois-tu  là-haut  sur  la  colline? 

—  Mon  frère,  je  vois  les  murs  de  la  ville. 

—  Et  plus  haut? 

Je  vois  les  toits  des  maisons  qui  dominent  les  rem¬ 
parts. 

—  Et  plus  haut? 
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—  Les  cimes  des  pins,  les  dômes  des  églises  et  les 
campaniles. 

—  Et  plus  haut  encore? 

—  Je  vois  une  tour  qui  domine  toutes  les  autres.  Des 
créneaux  la  couronnent.  C’est  la  tour  du  Podestat. 

—  Moine,  que  vois-tu  sur  les  créneaux  de  cette  tour? 

—  Mon  frère,  sur  les  créneaux  de  cette  tour,  je  ne  vois 
rien  que  le  ciel. 

—  Moi,  dit  le  carrier,  je  vois  sur  cette  tour  une  figure 
hideuse  et  géante  qui  brandit  une  massue,  et  sur  cette 
massue  je  vois  écrit  :  Iniquité.  Et  l’Iniquité  est  élevée 
au-dessus  des  citoyens  sur  la  tour  des  magistrats  et  des 
lois. 

Et  fra  Giovanni  répondit  : 

—  Ce  que  l’un  voit,  l’autre  ne  le  voit  pas,  et  il  est  pos¬ 
sible  que  cette  figure  que  vous  dites  soit  placée  sur  la  tour 
du  Podestat,  dans  la  ville  de  Viterbe.  Mais  n’est-il  pas  un 
remède  aux  maux  dont  vous  souffrez,  mon  frère?  Le  bon 
saint  François  a  laissé  sur  la  terre  une  telle  fontaine  de 
consolation  que  tous  les  hommes  s’y  peuvent  rafraîchir. 

Et  le  carrier  parla  de  la  sorte  : 

—  Des  hommes  ont  dit  :  «  Cette  montagne  est  à  nous.  » 
Et  ces  hommes  sont  mes  maîtres,  et  c’est  pour  eux  que  je 
tire  la  pierre.  Et  ils  jouissent  du  fruit  de  mon  travail. 

Fra  Giovanni  soupira  : 

—  Il  faut  que  des  hommes  soient  fous  pour  croire  qu’ils 
possèdent  une  montagne. 

Le  carrier  répliqua  : 

Ils  ne  sont  point  fous.  Et  les  lois  de  la  ville  leur 
garantissent  cette  possession.  Les  citoyens  leur  paient  les 
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pierres  que  j’ai  tirées.  Et  ce  sont  des  marbres  d’un  grand 
prix. 

Et  fra  Giovanni  dit  : 

Il  faudrait  changer  les  iois  de  la  ville  et  les  mœurs 
des  citoyens.  Saint  François,  l’ange  du  Seigneur,  a  donné 
l’exemple  et  montré  la  voie.  Quand  il  résolut,  sur  l’ordre  de 
Dieu,  de  relever  l’église  ruinée  de  Saint-Damien,  il  n’alla 
pas  trouver  le  maître  de  la  carrière.  Et  il  ne  dit  point  : 
«  Apportez-moi  les  marbres  les  plus  beaux  et  je  vous 
donnerai  de  1  or  en  echang’e.  »  Car  celui-là,  qu’on  nom¬ 
mait  le  fils  de  Bernardone  et  qui  était  vrai  fils  de  Dieu, 
savait  que  l'homme  qui  vend  est  l’ennemi  de  l’homme  qui 
achète,  et  que  l’art  du  négoce  est  plus  malfaisant,  s’il  est 
possible,  que  l’art  de  la  guerre.  Aussi  ne  s’adressa-t-il 
point  aux  maîtres  maçons  ni  à  aucun  de  ceux  qui  donnent 
du  marbre,  du  bois  et  du  plomb  pour  de  l’argent.  Mais  il 
alla  dans  la  montagne  et  il  prit  sa  charge  de  bois  et  de 
pierres  et  il  la  porta  lui-même  au  lieu  consacré  à  la 
mémoire  du  bienheureux  Damien.  Il  posa  lui-même  les 
pierres  à  l’aide  du  cordeau,  pour  former  les  murs.  Et  il  fit 
le  ciment  pour  lier  les  pierres  entre  elles.  Ce  fut  une 
humble  et  grossière  enceinte.  Ce  fut  l’œuvre  d’un  faible 
bras.  Mais  qui  la  contemple  avec  les  yeux  de  l’âme  y 
reconnaît  la  pensée  d’un  ange.  Car  le  mortier  de  ce  mur 
n  est  point  pétri  du  sang  des  malheureux;  car  cette  maison 
de  Saint-Damien  ne  fut  point  élevée  avec  les  trente  deniers 
qui  ont  payé  le  sang  du  Juste  et  qui,  rejetés  par  l’Iscariote, 
vont  depuis  lors,  de  main  en  main,  par  le  monde,  payer 
toute  injustice  et  toute  cruauté. 

»  Car,  seule  entre  toutes,  cette  maison  est  fondée  sur 
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l’innocence,  établie  sur  l’amour,  assise  sur  la  charité,  et 
seule  entre  toutes  elle  est  la  maison  de  Dieu. 

»  Et  je  vous  le  dis  en  vérité,  ouvrier  mon  frère,  en 
faisant  ces  choses,  le  pauvre  de  Jésus-Christ  a  donné 
au  monde  Eexemple  de  la  justice,  et  sa  folie  paraîtra  un 
jour  sagesse.  Car  tout  sur  la  terre  est  à  Dieu,  et  nous 
sommes  les  enfants  de  Dieu,  et  les  parts  des  enfants 
doivent  être  égales.  C’est-à-dire  que  chacun  doit  prendre 
ce  qu’il  lui  faut.  Et,  parce  que  les  grands  ne  demandent 
point  de  bouillie,  ni  les  petits  ne  boivent  pas  de  vin,  la 
part  de  chacun  ne  sera  point  la  même,  mais  chacun  aura 
la  part  convenable. 

»  Et  le  travail  sera  joyeux  quand  il  ne  sera  pas  payé. 
Et  c’est  l’or  inique  qui  seul  fait  l’inégalité  des  partages. 
Lorsque  chacun  ira  chercher  sa  pierre  dans  la  montagne 
et  la  portera  sur  son  dos  à  la  ville,  la  pierre  sera  légère  et 
ce  sera  la  pierre  d’allégresse.  Et  nous  bâtirons  la  maison 
joyeuse.  Et  nous  élèverons  la  cité  nouvelle.  Et  il  n’y  aura 
ni  pauvres  ni  riches,  mais  tous  se  diront  pauvres,  parce 
qu  ils  voudront  porter  un  nom  qui  les  honore. 

Ainsi  parla  le  doux  fra  Giovanni,  et  le  carrier  misé¬ 
rable  songea  : 

—  Cet  homme  vêtu  d’un  linceul  et  ceint  d’une  corde  a 
dit  des  choses  nouvelles.  Je  ne  verrai  pas  la  fin  de  mes 
misères  et  je  vais  mourir  de  fatigue  et  de  faim.  Mais  je 
mourrai  heureux,  car  mes  yeux,  avant  de  s’éteindre,  auront 
vu  1  aube  du  jour  de  justice. 
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Les  Amis  du  Bien 


OR,  il  y  avait  en  ce  temps-là,  dans  la  ville  très  illustre 
de  Viterbe,  une  confrérie  formée  de  soixante  vieil¬ 
lards.  Et  ces  vieillards  comptaient  parmi  les  principaux 
de  la  ville,  ils  amassaient  les  honneurs  et  les  richesses  et 
professaient  la  vertu.  Il  se  trouvait  parmi  eux  un  gonfa- 
lonier  de  la  République,  des  docteurs  en  l’un  et  l’autre 
droit,  des  juges,  des  marchands,  des  changeurs  d’une  écla¬ 
tante  piété,  et  quelques  vieux  condottieres  affaiblis  par 

19  /V 

âge. 

Parce  qu’ils  s’étaient  assemblés  pour  exciter  les  citoyens 
au  bien,  se  rendant  témoignage,  ils  se  nommaient  les 
Amis  du  bien.  Ce  titre  était  inscrit  sur  la  bannière  de  la 
confrérie,  et  ils  étaient  d’accord  pour  persuader  aux 
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pauvres  de  faire  le  bien,  afin  qu’aucun  changement  ne 
survînt  dans  la  ville. 

Ils  avaient  coutume  de  s’assembler  le  dernier-  jour  de 
chaque  mois,  au  palais  du  Podestat,  pour  connaître  entre 
eux  ce  qui  s’était  fait  de  bien  pendant  le  mois  dans  la  ville. 
Et  aux  pauvres  qui  avaient  fait  le  bien  ils  donnaient  des 
pièces  d’argent. 

Or,  en  ce  jour,  les  Amis  du  bien  tenaient  leur  assemblée. 
Il  y  avait  au  fond  de  la  salle  une  estrade  recouverte  de 
velours  et  sur  cette  estrade  s’élevait  un  dais  magnifique, 
supporté  par  quatre  figures  sculptées  et  peintes.  Ces  figures 
étaient  la  Justice,  la  Tempérance,  la  Force  et  la  Chasteté. 
Les  principaux  de  la  confrérie  siégeaient  sous  ce  dais.  Le 
doyen  prit  place  au  milieu  d’eux  dans  une  chaise  d'or, 
qui  était  à  peine  inférieure  en  richesse  à  ce  trône  que 
naguère  le  disciple  de  saint  François  vit  préparé  dans  le 
ciel  pour  le  pauvre  du  Seigneur.  Ce  siège  avait  été  présenté 
au  doyen,  pour  qu’en  lui  fût  honoré  tout  le  bien  accompli 
dans  la  ville. 

Et,  quand  les  membres  de  la  confrérie  furent  rangés 
dans  1  ordre  convenable,  le  doyen  se  leva  pour  parler. 
Il  félicita  les  servantes  qui  avaient  servi  leur  maître  sans 
recevoir  de  salaire,  et  il  célébra  les  vieillards  qui,  n’ayant 
point  de  pain,  n’en  demandaient  pas. 

Et  il  dit  : 

Ceux-là  ont  bien  agi.  Et  nous  les  récompenserons; 
car  il  importe  que  le  bien  soit  récompensé,  et  il  nous 

appartient  d  en  payer  le  prix,  étant  les  premiers  et  les  meil¬ 
leurs  de  la  cité. 

Après  qu  il  eut  parle,  la  foule  du  peuple  qui  se 
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tenait  debout  au  pied  de  l’estrade  battit  des  mains. 

Mais,  quand  ils  eurent  fini  d  applaudir,  fra  Giovanni  parla 
du  milieu  de  la  troupe  misérable  et  demanda  à  haute 
voix  : 

—  Qu’est-ce  que  le  bien  ? 

Alors  il  se  fit  une  grande  rumeur  dans  l’assemblée.  Le 
doyen  s'écria  : 

—  Qui  donc  a  parlé  ? 

Et  un  homme  roux  qui  s’était  mêlé  aux  pauvres  répondit  : 

G  est  un  moine  nommé  Giovanni,  qui  est  l  opprobre 
de  son  couvent.  Il  va  nu  par  les  rues,  portant  ses  habits 
sur  sa  tête,  et  il  se  livre  à  toutes  sortes  d’extravagances. 

Un  boulanger  dit  ensuite  : 

—  C’est  un  fou  et  un  méchant  !  Il  mendie  son  pain  aux 
portes  des  boulangers. 

Plusieurs  entre  les  assistants,  jetant  de  grandes  cla¬ 
meurs,  tirèrent  le  frère  Giovanni  par  sa  robe  et,  tandis 
qu’ils  s’efforçaient  de  le  pousser  dehors,  d’autres,  plus 
impatients,  lançaient  des  escabeaux  et  les  rompaient  sur 
la  tête  du  saint  homme.  Mais  le  doyen  se  leva  sous  le  dais 
et  dit  : 

—  Laissez  en  repos  cet  homme,  afin  qu’il  m’entende  et 
soit  confondu.  Il  demande  ce  que  c’est  que  le  bien,  parce 
que  le  bien  n’est  pas  en  lui  et  qu’il  est  dénué  de  vertu.  Et 
moi  je  lui  réponds  :  «  La  connaissance  du  bien  est  au 
dedans  des  hommes  vertueux.  Et  les  bons  citoyens  portent 
en  eux  le  respect  des  lois.  Ils  approuvent  ce  qui  a  été  fait 
dans  la  ville  pour  assurer  à  chacun  la  jouissance  des 
richesses  acquises.  Ils  soutiennent  l’ordre  établi  et  s’ar¬ 
ment  pour  le  défendre.  Car  le  devoir  des  pauvres  est  de 
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défendre  le  bien  des  riches.  Et  c’est  ainsi  que  se  maintient 
l’union  des  citoyens.  Et  cela  est  le  bien.  Et  le  riche  se  fait 
apporter  par  un  serviteur  une  corbeille  pleine  de  pains 
qu’il  distribue  aux  pauvres  et  cela  encore  est  le  bien.  » 
Voilà  ce  qu’il  convenait  d’apprendre  à  cet  homme  igno¬ 
rant  et  grossier. 

Ayant  parlé  de  cette  manière,  le  doyen  s’assit  et  la  foule 
des  pauvres  fit  entendre  un  murmure  favorable.  Mais  fra 
Giovanni,  étant  monté  sur  un  des  escabeaux  qu’on  lui 
avait  jetés  à  la  tête  avec  l’opprobre  et  l'injure,  parla  à 
tous  et  dit  : 

—  Entendez  les  paroles  salutaires  !  Le  bien  n’est  point 
dans  l’homme.  Et  l’homme,  par  lui-même,  ne  sait  point  ce 
qui  lui  est  bon.  Car  il  ignore  sa  nature  et  sa  destinée. 
Et  ce  qu’il  estime  bon  peut  lui  être  mauvais.  Ce  qu’il  croit 
utile  peut  lui  être  nuisible.  Et  il  est  incapable  de  choisir 
les  choses  convenables,  parce  qu’il  ne  connaît  pas  ses 
besoins,  et  qu’il  est  semblable  au  petit  enfant  qui,  assis 
dans  la  prairie,  suce  comme  du  lait  le  suc  de  la  belladone. 
Et  il  ne  sait  point  que  la  belladone  est  un  poison;  mais  sa 
mère  le  sait.  C’est  pourquoi  le  bien  est  de  faire  la  volonté 
de  Dieu. 

»  Il  ne  faut  point  dire  :  «  J’enseigne  le  bien,  et  le 
»  bien  est  d  obéir  aux  lois  de  la  ville.  »  Car  ces  lois  ne  sont 
point  de  Dieu;  mais  elles  sont  de  l’homme  et  elles  partici¬ 
pent  de  sa  malice  et  de  son  imbécillité.  Elles  ressemblent 
aux  règles  que  les  enfants  établissent  sur  la  place  de 
Viterbe,  quand  ils  jouent  à  la  balle.  Le  bien  n’est  pas  dans 
les  coutumes  ni  dans  les  lois.  Mais  il  est  en  Dieu  et  dans 
1  accomplissement  de  la  volonté  de  Dieu  sur  la  terre.  Ce 
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n’est  ni  par  les  légistes  ni  par  les  magistrats  que  la  volonté 
de  Dieu  s’accomplit  sur  la  terre. 

»  Car  les  puissants  de  ce  monde  font  leur  volonté,  et  cette 
volonté  est  contraire  à  la  volonté  de  Dieu.  Mais  ceux  qui 
ont  dépouillé  la  superbe  et  qui  savent  qu’il  n’y  a  point  de 
bien  en  eux, ceux-là  reçoivent  de  grands  dons,  et  Dieu  lui- 
même  s’égoutte  en  eux  comme  le  miel  au  creux  des  chênes. 

»  Et  il  faut  que  nous  soyons  le  chêne  plein  de  miel  et  de 
rosée.  Les  humbles,  les  simples  et  les  ignorants  connais¬ 
sent  Dieu.  Et  c  est  par  eux  que  Dieu  régnera  sur  la  terre. 
Le  salut  n  est  pas  dans  la  vigueur  des  lois  et  dans  le 
nombre  des  soldats.  Il  est  dans  la  pauvreté  et  dans  l’hu¬ 
milité. 

»  Ne  dites  plus  :  «  Le  bien  est  en  moi  et  j’enseigne  le 
»  bien.  »  Dites  au  contraire  :  «  Le  bien  est  en  Dieu.  »  Assez 
longtemps  les  hommes  se  sont  endurcis  dans  leur  propre 
sagesse.  Assez  longtemps  ils  ont  mis  le  Lion  et  la  Louve 
en  embleme  sur  les  portes  de  leurs  villes.  Leur  sagesse 
et  leur  prudence  ont  produit  1  esclavage,  les  guerres  et  le 
meurtre  de  beaucoup  d  innocents.  C’est  pourquoi  vous 
devez  vous  remettre  a  la  conduite  de  Dieu,  comme 
1  aveugle  se  fait  conduire  par  son  chien.  Et  ne  craignez 
point  de  fermer  les  yeux  de  votre  esprit  et  de  perdre  la 
raison,  car  la  raison  vous  a  rendus  malheureux  et 
méchants.  Et  par  elle  vous  êtes  devenus  semblables  à  cet 
homme  qui,  ayant  devine  les  secrets  de  la  Bête  accroupie 
dans  la  caverne,  s  enorgueillit  et,  se  croyant  sage,  tua 
son  père  et  épousa  sa  mère. 

»  Dieu  n  était  point  avec  lui.  Il  est  avec  les  humbles  et 
les  simples.  Sachez  ne  point  vouloir,  et  il  mettra  sa  volonté 
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en  vous.  Ne  cherchez  point  à  deviner  les  énigmes  de  la 
Bête.  Soyez  ignorants,  et  vous  ne  craindrez  plus  d’errer.  Il 
n’y  a  que  les  sages  qui  se  trompent. 

Fra  Giovanni  ayant  ainsi  parlé,  le  doyen  se  leva  et  dit  : 
—  Ce  méchant  m’a  offensé,  je  lui  remets  volontiers  cette 
offense.  Mais  il  a  parlé  contre  les  lois  de  Viterbe,  et  il 
convient  qu’il  soit  puni. 

Et  fra  Giovanni  fut  conduit  devant  les  juges  qui  le  firent 
charger  de  chaînes  et  l’envoyèrent  dans  la  prison  de/ la 
ville. 


170 


La  douce  Révolte 


Le  saint  homme  Giovanni  fut  enchaîné  à  un  gros  pilier 
au  milieu  du  caveau  sur  lequel  passait  la  rivière. 
Deux  hommes  étaient  plongés  avec  lui  dans  les  ténèbres 
gluantes.  Tous  deux  avaient  connu  et  proclamé  l’injustice 
des  lois.  L’un  voulait  abattre  la  République  par  la  force. 
Il  avait  commis  des  meurtres  exemplaires,  et  il  méditait 
de  purifier  la  ville  par  le  fer  et  le  feu.  L'autre  espérait 
changer  les  coeurs  :  il  avait  tenu  des  discours  persuasifs. 
Inventeur  de  lois  sages,  il  comptait  sur  la  beauté  de  son 
génie  et  sur  l’innocence  de  ses  mœurs  pour  les  imposer  à 
ses  concitoyens.  Et  tous  deux  avaient  été  condamnés  éga¬ 
lement. 

Quand  ils  surent  que  le  saint  homme  était  enchaîné  avec 
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eux  pour  avoir  parlé  contre  les  lois  de  la  ville,  ils  le  féli¬ 
citèrent.  Et  celui  qui  avait  inventé  des  lois  sages  lui  dit  : 

—  Frère,  si  jamais  nous  sommes  remis  en  liberté, 
puisque  tu  penses  comme  moi,  tu  m’aideras  à  persuader 
aux  cito}mns  qu’ils  doivent  établir  au-dessus  d’eux  l'empire 
des  lois  justes. 

Mais  le  saint  homme  Giovanni  lui  répondit  : 

—  Qu’importe  que  la  justice  soit  dans  les  lois,  si  elle 
n’est  point  dans  les  cœurs?  Et,  si  les  cœurs  sont  injurieux, 
de  quoi  servira  que  l’équité  règne  dans  la  loi  ? 

»  Ne  dites  point  :  «  Nous  établirons  des  lois  justes,  et 
»  nous  rendrons  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  »  Car  nul 
n’est  juste,  et  nous  ne  savons  pas  ce  qui  convient  aux 
hommes.  Nous  ignorons  également  ce  qui  leur  est  bon  et 
ce  qui  leur  est  mauvais.  Et,  chaque  fois  que  les  princes  du 
peuple  et  les  chefs  de  la  République  ont  aimé  la  justice,  ils 
ont  fait  périr  beaucoup  d’hommes. 

»  Ne  donnez  point  le  compas  et  le  niveau  à  1  arpenteur 
mauvais.  Car,  avec  des  instruments  justes,  il  fera  des 
partages  injustes.  Et  il  dira  :  «  Voyez,  je  porte  sur  moi  le 
»  niveau,  la  règle  et  l’équerre,  et  je  suis  un  bon  arpenteur.  » 
Tant  que  les  hommes  demeureront  avares  et  cruels,  ils 
rendront  cruelles  les  lois  les  plus  douces  et  ils  dépouille¬ 
ront  leurs  frères  avec  des  paroles  d’amour.  C’est  pour¬ 
quoi  il  est  vain  de  leur  révéler  les  paroles  d'amour  et  les 
lois  de  douceur. 

y>  N  opposez  pas  les  lois  aux  lois,  et  ne  dressez  point  des 
tables  de  marbre  ou  d’airain  en  face  des  hommes.  Car  tout 
ce  qui  est  écrit  sur  les  tables  de  la  loi  est  écrit  en  lettres 
de  sang. 
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Ainsi  parla  le  saint  homme.  Et  le  prisonnier  qui  avait 
commis  des  meurtres  exemplaires  et  préparé  la  ruine  salu¬ 
taire  de  la  cité  approuva  et  dit  : 

Compagnon,  tu  as  bien  parlé.  Sache  donc  que  je 
n  opposerai  pas  la  loi  à  la  loi,  la  règle  droite  à  la  règle 
tortue,  mais  que  je  veux  détruire  la  loi  par  la  violence  et 
contraindre  les  citoyens  à  vivre  ensuite  dans  une  bienheu¬ 
reuse  liberté.  Et  sache  encore  que  j  ai  tué  des  juges  et 
des  gens  d  armes,  et  que  j’ai  commis  des  crimes  bienveil¬ 
lants. 

Ayant  entendu  ces  paroles,  l’homme  du  Seigneur  se 
leva,  étendit  ses  bras  chargés  de  chaînes  dans  l’ombre 
maligne  et  s’écria  : 

—  Malheur  aux  violents  !  car  la  violence  enfante  la 
violence.  Celui  qui  agit  comme  toi  ensemence  la  terre  de 
haines  et  de  colères,  et  ses  enfants  se  déchireront  les  pieds 
aux  ronces  du  chemin  et  les  serpents  les  mordront  au  talon. 

»  Malheur  à  toi  !  car  tu  as  versé  le  sang  du  juge  inique 
et  du  soldat  brutal,  et  te  voilà  devenu  semblable  au  soldat 
et  au  juge.  Et  comme  eux  tu  portes  aux  mains  la  tache  inef¬ 
façable. 

»  Insensé  qui  dit  :  «  Nous  ferons  le  mal  à  notre  tour  et 
»  notre  cœur  sera  soulagé.  Nous  èerons  injustes,  et  ce 
»  sera  le  commencement  de  la  justice.  »  Le  mal  est  dans  le 
désir.  Ne  désirez  rien  et  vous  n’aurez  point  de  mal.  L’injus¬ 
tice  n’est  mauvaise  qu’aux  injustes.  Je  n’en  souffrirai  point 
si  je  suis  juste.  L’iniquité  est  une  épée  dont  la  poignée 
déchire  la  main  qui  la  tient.  Sa  pointe  ne  fait  point  de 
blessure  au  cœur  de  l’homme  simple  et  bon. 

»  Pour  lui,  rien  n’est  dangereux  s’il  ne  craint  rien.  Tout 
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souffrir,  c’est  ne  souffrir  de  rien.  Soyez  bons  et  l’univers 
entier  sera  bon.  Car  l’univers  servira  d’instrument  à  votre 
bonté  et  vos  persécuteurs  travailleront  à  vous  rendre  meil¬ 
leur  et  plus  beau. 

»  Vous  aimez  la  vie,  et  cet  attachement  est  au  cœur  de 
tout  homme.  Aimez  donc  la  souffrance.  Car  vivre,  c’est 
souffrir.  N’enviez  point  vos  maîtres  cruels.  Plaignez  les 
commandants  des  milices.  Ayez  pitié  des  publicains  et  des 
juges.  Les  plus  fiers  d’entre  eux  ont  connu  les  pointes  de  la 
douleur  et  les  affres  de  la  mort.  Soyez  plus  heureux,  puisque 
vous  êtes  innocents.  Que  pour  vous  la  douleur  perde  son 
aiguillon  et  la  mort  ses  affres. 

»  Soyez  en  Dieu,  et  dites-vous  :  «  Tout  est  bien  en  lui  .  » 
Gardez-vous  de  vouloir  même  le  bonheur  public  avec  trop 
de  force  et  d’âpreté,  de  peur  qu’il  ne  se  glisse  quelque 
cruauté  dans  votre  vouloir.  Mais  que  votre  désir  de  charité 
universelle  prenne  la  ferveur  d’une  prière  et  la  douceur 
d’une  espérance. 

»  Elle  sera  belle,  la  table  où  tout  le  monde  recevra  sa 
part  équitable  et  où  les  convives  laveront  les  pieds  les  uns 
aux  autres.  Mais  ne  dites  point  :  «  Je  dresserai  par  violence 
»  cette  table  dans  les  rues  de  la  ville  et  sur  les  places 
»  publiques.  »  Car  ce  n’est  point  le  couteau  à  la  main  que 
vous  devez  convier  vos  frères  au  banquet  de  la  justice  et 
de  la  mansuétude.  Il  faut  que  la  table  se  dresse  d’elle- 
même  sur  le  Champ  de  Mars  par  la  vertu  de  la  grâce  et  de 
la  bonne  volonté. 

»  Et  ce  sera  un  miracle.  Or,  sachez  bien  que  les  miracles 
ne  s  accomplissent  que  par  la  foi  et  par  l’amour.  Si  vous 
désobéissez  à  vos  maîtres,  que  ce  soit  par  amour.  Ne  les 
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enchaînez  point  et  ne  les  tuez  point.  Mais  dites-leur  : 
«  Je  ne  tuerai  point  mes  frères  et  je  ne  les  enchaînerai 
»  point.  »  Endurez,  souffrez,  acceptez,  veuillez  ce  que  Dieu 
veut,  et  votre  volonté  sera  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel. 
Ce  qui  semble  mauvais  est  mauvais,  et  ce  qui  semble  bon 
est  bon.  Le  mal  véritable  est  dans  l’effort  et  le  méconten¬ 
tement.  Ne  nous  efforçons  point  et  soyons  contents;  ne 
fi  appons  point  les  méchants,  de  peur  de  nous  rendre 
semblables  à  eux. 

»  Si  nous  avons  le  bonheur  d’être  pauvres  de  fait,  ne 
nous  rendons  point  riches  par  l’esprit  et  attachés  de  cœur 
aux  biens  qui  rendent  injustes  et  malheureux.  Souffrons  la 
persécution  avec  douceur  et  soyons  ces  vases  de  dilection 
qui  changent  en  baume  le  fiel  qu’on  y  verse. 


XII 

Paroles  d’Amour 


OR  les  juges  firent  paraître  devant  eux  le  saint  homme 
Giovanni,  enchaîné  à  celui  qui  avait  jeté  le  feu  gré¬ 
geois  dans  le  palais  des  Prieurs.  Et  ils  dirent  au  saint 
homme  : 

—  Tu  es  avec  le  criminel  puisque  tu  n’es  pas  avec  nous. 
Car  quiconque  n’est  pas  avec  les  bons  est  avec  les 
méchants. 

Et  le  saint  homme  leur  répondit  : 

—  Il  n‘y  a  ni  bons  ni  méchants  parmi  les  hommes.  Mais 
tous  sont  malheureux.  Et  ceux  que  n’affligent  ni  la  faim 
ni  la  honte,  la  richesse  et  la  puissance  les  tourmentent. 
Il  n’est  point  donné  à  celui  qui  naît  de  la  femme  d’échapper 
aux  misères,  et  le  fils  de  la  femme  est  semblable  au 
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malade  qui  se  retourne  dans  son  lit  sans  trouver  le  repos, 
parce  qu’il  ne  veut  pas  se  coucher  sur  la  croix  de  Jésus, 
la  tête  dans  les  épines,  et  qu’il  ne  se  réjouit  point  dans  la 
souffrance.  Pourtant,  c’est  dans  la  souffrance  qu’est  la  joie. 
Et  ceux  qui  aiment  le  savent. 

»  Je  suis  avec  l’amour  et  cet  homme  est  avec  la  haine. 
C’est  pourquoi  nous  ne  nous  rencontrerons  jamais.  Et 
je  lui  dis  :  «  Mon  frère,  tu  as  mal  fait,  et  ton  crime 
»  est  grand.  »  Et  je  parle  ainsi  parce  que  la  charité  et 
1  amour  me  pressent.  Mais  vous  condamnez  ce  criminel 
au  nom  de  la  justice.  Et,  en  invoquant  la  justice,  vous 
jurez  en  vain.  Car  il  ny  a  point  de  justice  parmi  les 
hommes. 

»  Nous  sommes  tous  des  criminels.  Et  quand  vous  dites  : 
«  La  vie  des  peuples  est  en  nous  »,  vous  mentez.  Et  vous 
êtes  le  cercueil  qui  dit  :  «  Je  suis  le  berceau.  »  La  vie  des 
peuples  est  dans  les  moissons  des  campagnes  qui  jaunis¬ 
sent  sous  le  regard  du  Seigneur.  Elle  est  dans  les  vignes 
suspendues  aux  ormeaux,  et  dans  le  sourire  et  les  larmes 
dont  le  ciel  baigne  les  fruits  des  arbres,  aux  clos  des  ver¬ 
gers.  Elle  n’est  pas  dans  les  lois,  qui  sont  faites  par  les 
riches  et  les  puissants  pour  la  conservation  de  la  puis¬ 
sance  et  de  la  richesse. 

»  Vous  oubliez  que  vous  êtes  nés  pauvres  et  nus.  Et 
Celui-là  qui  vint  dans  la  crèche  de  Bethléem  est  venu  sans 
profit  pour  vous.  Et  il  faut  qu’il  renaisse  pauvre  et  qu’il 
soit  crucifie  une  seconde  fois  pour  votre  salut. 

»  Le  violent  s  est  servi  des  armes  que  vous  avez  forgées. 
Et  il  est  comparable  aux  guerriers  que  vous  honorez 
parce  qu  ils  ont  détruit  des  villes.  Ce  qui  est  défendu  par 
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la  force  sera  attaqué  par  la  force.  Et,  si  vous  savez  lire 
le  livre  que  vous  avez  écrit,  vous  y  verrez  ce  que  je 
dis.  Car  vous  avez  mis  dans  votre  livre  que  le  droit  des 
gens  est  le  droit  de  guerre.  Et  vous  avez  glorifié  la  vio¬ 
lence,  en  rendant  des  honneurs  aux  conquérants  et  en 
elevant  sur  vos  places  publiques  des  statues  à  eux  et  à 
leur  cheval. 

»  Et  vous  avez  dit  :  «  Il  y  a  une  bonne  violence  et  une 
»  mauvaise  violence.  Et  cela  est  le  droit  des  gens,  et  cela 
»  est  la  loi.  »  Mais,  quand  ces  hommes  vous  auront  mis  hors 
la  loi,  ils  seront  la  loi  comme  vous  êtes  devenus  la  loi 

quand  vous  avez  renversé  le  tyran  qui  était  la  loi  avant 
vous. 

»  Or,  sachez-le  bien,  il  n’y  a  de  droit  véritable  que  dans 
le  renoncement  au  droit.  Il  n’y  a  de  loi  sainte  que  dans 
l’amour.  Il  n’y  a  de  justice  que  dans  la  charité.  Ce  n’est 
point  par  la  force  qu’il  convient  de  résister  à  la  force,  car 
la  lutte  aguerrit  les  combattants  et  le  sort  des  batailles  est 
douteux.  Mais,  si  1  on  oppose  la  douceur  à  la  violence, 
celle-ci,  ne  trouvant  pas  d’appui  sur  son  adversaire,  tombe 
d’elle  -même. 

»  Il  est  dit  par  les  savants,  dans  les  bestiaires, 
que  la  licorne  qui  porte  au  front  une  épée  flamboyante 
transperce  le  chasseur  dans  sa  chemise  de  fer,  et  s’age¬ 
nouille  aux  pieds  d’une  pucelle.  Soyez  doux,  faites-vous 

une  âme  simple,  ayez  le  cœur  pur,  et  vous  ne  craindrez 
rien. 

»  Ne  mettez  point  votre  confiance  dans  l’épée  des  condot- 
tieres,  car  la  pierre  du  berger  a  percé  le  front  du  géant. 
Mais  fortifiez-vous  dans  l’amour,  et  aimez  ceux  qui  vous 
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haïssent.  La  haine  quon  ne  rend  pas  est  de  moitié  dimi¬ 
nuée.  Et  la  part  qui  demeure  languit,  veuve,  et  meurt. 
Dépouillez-vous  afin  qn’on  ne  vous  dépouille  pas.  Aimez 
vos  ennemis  pour  qu  ils  ne  vous  soient  plus  ennemis. 
Pardonnez  afin  qu’on  vous  pardonne.  Ne  dites  point  : 

«  La  douceur  nuit  aux  pasteurs  des  peuples.  »  Car  vous  n’en 
savez  rien.  Les  pasteurs  des  peuples  n’en  ont  point  encore 
essayé.  Ils  prétendent  que  par  la  rigueur  ils  ont  diminué 
le  mal.  Mais  le  mal  est  grand  parmi  les  hommes  et  l’on 
ne  voit  pas  qu’il  diminue. 

»  J’ai  dit  aux  uns  :  «  Ne  soyez  point  oppresseurs.  » 
J’ai  dit  aux  autres  :  «  Ne  vous  révoltez  pas.  »  Et  ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  m  ont  écouté.  Et  ils  m  ont  jete  la 
pierre  avec  la  risée.  Parce  que  j’étais  avec  tous,  chacun 
m’a  dit  :  «  Tu  n’es  pas  avec  moi.  » 

»  J’ai  dit  :  «  Je  suis  l’ami  des  misérables.  »  Et  vous  n’avez 
pas  cru  que  j’étais  votre  ami,  parce  que,  dans  votre 
orgueil,  vous  ne  savez  point  que  vous  êtes  misérables. 
Pourtant  la  misère  du  maître  est  plus  cruelle  que  celle  de 
l’esclave.  Mais,  quand  je  vous  plaignais  tendrement,  vous 
avez  cru  que  je  raillais.  Et  les  opprimés  ont  pensé  que 
j’étais  du  parti  des  oppresseurs.  Et  ils  ont  dit  :  «  Il  n’a 
»  point  de  pitié.  »  Mais  ma  part  est  dans  1  amour  et  non  pas 
dans  la  haine.  C’est  pourquoi  vous  me  méprisez.  Et,  parce 
que  j’annonce  la  paix  sur  la  terre,  vous  me  tenez  pour 
insensé.  Il  vous  semble  que  mes  discours  vont  dans  tous 
les  sens,  comme  les  pas  d’un  homme  ivre.  Et  il  est  vrai 
que  je  traverse  vos  camps  comme  ces  joueurs  de  harpe  qui, 
la  veille  des  batailles,  vont  jouer  devant  les  tentes.  Et  les 
soldats  disent,  en  les  écoutant  :  «  Ce  sont  de  pauvres 
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»  innocents  qui  vont  jouant  des  airs  que  nous  avons 
»  entendus  dans  nos  montagnes.  »  Je  suis  ce  harpiste  qui 
passe  au  milieu  des  armées.  A  voir  où  conduit  la  sagesse 
humaine,  je  veux  bien  être  fou  ;  et  je  remercie  Dieu  de 
m'avoir  donné  la  harpe  et  non  point  l’épée. 
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La  Vérité 


Le  saint  homme  Giovanni  demeurait  en  geôle  bien  étroite 
et  ,1  était  attaché  par  des  chaîne!  à  des  a“x 
scelles  dans  le  mur.  Mais  son  âme  restait  libre,  et  les  tour¬ 
ments  n  avaient  pas  ébranlé  sa  constance.  Et  il  se  promet¬ 
tait  de  ne  point  trahir  sa  foi,  mais  d’être  le  témoin  et  le 
martyr  de  la  Vérité,  afin  de  mourir  en  Dieu.  Et  il  se  disait  : 
«  La  Vérité  m’accompagnera  au  gibet.  Elle  me  regardera 
et  elle  pleurera.  Elle  dira  :  Je  pleure  parce  que  c’est  pour 
moi  que  cet  homme  meurt.  » 

Et,  comme  le  saint  homme  menait  ainsi  dans  la  solitude  le 
colloque  de  ses  pensées,  un  cavalier  entra  dans  la  prison, 
sans  que  les  portes  se  fussent  ouvertes.  Il  était  vêtu  d’un 
manteau  rouge  et  portait  à  la  main  une  lanterne  allumée. 
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Fra  Giovanni  lui  dit  : 

—  Quel  est  ton  nom,  subtil  seigneur  qui  traverses  les 
murailles  ? 

Et  le  cavalier  répondit  : 

—  Frère,  à  quoi  bon  te  dire  les  noms  qu’on  me  donne? 
J’aurai  pour  toi  celui  que  tu  me  donneras.  Sache  que  je 
viens  à  toi  secourable  et  bienveillant,  et  qu’ayant  connu 
que  tu  aimes  chèrement  la  Vérité  je  t'apporte  une  parole 
touchant  cette  Vérité  que  tu  as  prise  pour  dame  et  pour 
compagne. 

Et  fra  Giovanni  commença  de  rendre  grâces  au  visiteur. 
Mais  celui-ci  l’arrêta  : 

—  Je  t’avertis,  lui  dit-il,  que  cette  parole  te  semblera 
d’abord  vaine  et  méprisable,  car  il  en  est  d  elle  comme 
d’une  petite  clé,  que  l’imprudent  rejette  sans  en  faire 

usage. 

»  Mais  l’homme  avisé  l’essaye  à  plusieurs  serrures,  et 
s’aperçoit  enfin  qu’elle  ouvre  un  coffre  plein  d  or  et  de 
pierres  précieuses. 

»  Donc  je  te  dirai  :  «  Fra  Giovanni,  puisque  tu  as  voulu 
»  d’aventure  prendre  la  Vérité  pour  dame  et  amie,  il  t  im- 
»  porte  grandement  de  savoir  d’elle  tout  ce  que  savoir  se 
»  peut.  Or,  apprends  qu’elle  est  blanche.  Et  par  son  appa- 
»  rence,  que  je  te  fais  connaître,  tu  découvriras  sa  nature, 
»  ce  qui  te  sera  fort  utile  pour  t’accointer  d’elle  et  1  em- 
»  brasser  avec  toutes  sortes  de  mignardises,  à  la^façon 
»  d’un  ami  caressant  son  amie.  Tiens  donc  pour  certain, 
»  bon  frère,  qu’elle  est  blanche.  » 

Ayant  ouï  ces  paroles,  le  saint  homme  Giovanni 
répondit  : 
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r~.MeSSer  Sut)tll>  le  sens  de  votre  discours  n’est  pas  si 
îfiicile  à  deviner  que  vous  avez  paru  le  craindre.  Et  mon 
esprit,  bien  que  naturellement  épais  et  dur,  a  été  traversé 
tout  de  suite  par  la  fine  pointe  de  l’allégorie.  Vous  dites 
que  la  Vérité  est  blanche  pour  représenter  la  parfaite 
purete  qui  est  en  elle  et  faire  paraître  clairement  que  c’est 
une  dame  immaculée.  Et  je  me  la  représente  telle  que  vous 
dites,  passant  en  blancheur  les  lys  des  jardins  et  la  neige 
qui  couvre,  durant  1  hiver,  les  cimes  de  l’Alverne. 

Mais  le  visiteur  secoua  la  tête  et  dit  : 

—  Fra  Giovanni,  ce  n’est  point  là  le  sens  de  mes  paroles 
et  tu  n  as  pas  cassé  l’os  pour  en  tirer  la  moelle.  Je  t’ai 
enseigné  que  la  Vérité  est  blanche  et  non  pas  quelle  est 

pure.  Et  il  est  d  un  petit  entendement  de  croire  qu  elle  est 
pure. 

Afflige  de  ce  qu  il  venait  d  entendre,  le  saint  homme 
Giovanni  répondit  : 

—  De  même  que  la  lune,  lorsque  la  terre  lui  cache  le 
soleil,  est  obscurcie  par  l’ombre  épaisse  de  ce  monde  où 
fut  consommé  le  crime  d’Ève,  semblablement,  messer 
Subtil,  vous  avez  recouvert  une  parole  claire  sous  une 
obscure  parole.  Et  voici  que  vous  errez  dans  les  ténèbres. 
Car  la  Vérité  est  pure,  venant  de  Dieu,  source  de  toute 
pureté. 

Et  le  Contradicteur  répondit  : 

—  Fra  Giovanni,  soyez  meilleur  physicien,  et  recon¬ 
naissez  que  la  pureté  est  une  qualité  inconcevable.  Ainsi 
faisaient,  dit-on,  les  bergers  arcadiens  qui  nommaient 
dieux  purs  les  dieux  qu’ils  ne  connaissaient  pas. 

Alors  le  bon  fra  Giovanni  soupira  et  dit  : 
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_  Messer,  vos  paroles  sont  obscures  et  enveloppées  de 

tristesse.  Parfois,  dans  mon  sommeil,  des  anges  m’ont 
visité.  Je  ne  comprenais  pas  non  plus  leurs  paroles.  Mais 
le  mystère  de  leur  pensée  était  joyeux. 

Et  le  visiteur  subtil  reprit  : 

_ Fra  Giovanni,  argumentons  tous  deux  selon  les  règles. 

Et  le  saint  homme  répondit  : 

—  Je  ne  peux  pas  argumenter  avec  vous.  Je  ne  m  en 
sens  ni  le  désir  ni  la  force. 

—  Il  faut  donc,  répliqua  le  Subtil,  que  je  trouve  un 
autre  contradicteur. 

Et  tout  aussitôt,  dressant  le  doigt  indicateur  de  sa  main 
gauche,  il  fit,  avec  sa  droite,  d’un  bout  de  son  manteau, 
un  bonnet  rouge  à  ce  doigt;  puis,  le  tenant  levé  devant 
son  nez  : 

—  Voici,  dit-il,  un  doigt  de  ma  main  que  j’ai  fait  docteur 
et  avec  qui  je  disputerai  doctement.  C’est  un  platonicien, 
si  ce  n’est  Platon  lui-même. 

»  Messer  Platon,  qu’est-ce  que  le  pur?  Je  vous  entends, 
messer  Platon.  Vous  affirmez  que  la  connaissance  est 
pure  quand  elle  est  privée  de  tout  ce  qui  se  voit,  s’ouït, 
se  touche  et  généralement  s’éprouve.  Vous  m’accordez, 
d’un  signe  de  votre  bonnet,  que  la  vérité  sera  vérité  pure 
aux  mêmes  conditions.  C’est-à-dire,  moyennant  qu’on  la 
rende  muette,  aveugle,  sourde,  cul-de-jatte,  paralytique, 
percluse  de  tous  ses  membres.  Et  je  reconnais  volontiers 
qu’en  cet  état,  elle  échappera  aux  illusions  qui  se  jouent 
des  hommes,  et  ne  courra  pas  le  guilledou.  Vous  êtes  un 
grand  railleur,  messer  Platon,  et  vous  vous  êtes  beaucoup 
moqué  du  monde.  Quittez  votre  bonnet. 
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Et  le  Contradicteur,  ayant  rabattu  le  pan  de  son  man¬ 
teau,  adressa  de  nouveau  la  parole  au  saint  homme 
Giovanni  : 

~  ces  sophistes  ne  savaient  ce  que  c’est  que  la 

Venté.  Mais  moi,  qui  suis  physicien  et  grand  observateur 
des  curiosités  naturelles,  tu  peux  m’en  croire  si  je  te  dis 
quelle  est  blanche,  ou  plutôt  quelle  est  le  blanc. 

»  D’où  il  ne  faut  pas  induire,  t’ai-je  dit,  quelle  est  pure. 
Crois-tu  que  madame  Eletta,  de  Vérone,  qui  avait  les 
cuisses  comme  du  lait,  les  eût  pour  cela  abstraites  du  reste 
de  l’univers,  retranchées  dans  l’invisible  et  dans  l’intan¬ 
gible,  qui  est  le  pur,  selon  la  doctrine  platonicienne?  Ce 
serait  une  excessive  erreur. 

—  Je  ne  connais  point  cette  dame  Eletta,  dit  le  saint 
homme  Giovanni. 

Elle  s’est  donnée  toute  vive,  dit  le  Contradicteur,  à 
deux  papes,  à  soixante  cardinaux,  à  quatorze  princes,  à 
dix-huit  marchands,  à  la  reine  de  Chypre,  à  trois  Turcs, 
à  quatre  juifs,  au  singe  du  seigneur  évêque  d’Arezzo,  à 
un  hermaphrodite  et  au  diable.  Mais  nous  nous  éloignons 
de  notre  sujet,  qui  est  de  trouver  le  propre  caractère  de 
la  Vérité. 

»  Or,  si  ce  caractère,  comme  je  viens  de  l’établir  contre 
Platon  lui-même,  ne  peut  être  la  pureté,  il  est  croyable 
que  c  est  1  impureté,  laquelle  impureté  est  la  condition 
necessan  e  de  tout  ce  qui  existe.  Car  nous  venons  de  voir 
que  le  pur  n’a  ni  vie  ni  connaissance.  Et  tu  as  suffisam¬ 
ment  éprouvé,  j’imagine,  que  la  vie  et  tout  ce  qui  s’y  rap¬ 
porte  se  trouve  composé,  mélangé,  divers,  tendant  à  croître 
ou  à  diminuer ,  instable,  soluble,  corruptible,  et  non  pur. 
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—  Docteur,  répondit  Giovanni,  vos  raisons  ne  valent 
rien,  puisque  Dieu,  qui  est  tout  pur,  existe. 

Et  le  docteur  Subtil  répliqua  : 

—  Si  tu  lisais  mieux  tes  livres,  mon  fils,  tu  verrais  qu’il 
y  est  dit  de  Celui  que  tu  viens  de  nommer,  non  point  : 
«  11  existe  »,  mais:  «  Il  est».  Or  exister  et  être  n’est  point 
une  même  chose,  mais  ce  sont  deux  choses  contraires.  Tu 
vis,  et  ne  dis-tu  pas  toi-même  :  «  Je  ne  suis  rien;  je  suis 
»  comme  si  je  n’étais  pas?  »  Et  tu  ne  dis  pas  :  «  Je  suis 
»  celui  qui  est.  »  Parce  que  vivre  c’est  à  tout  moment  cesser 
d’être.  Et  tu  dis  aussi  :  «  Je  suis  plein  d’impuretés  », 
parce  que  tu  n’es  pas  une  chose  unique,  mais  un  mélange 
de  choses  qui  s’agitent  et  se  combattent. 

—  Voici  que  vous  parlez  sagement,  répondit  le  saint 
homme,  et  je  connais  à  vos  discours  que  vous  êtes  très 
avancé,  messer  Subtil,  dans  les  sciences  tant  divines  qu’hu¬ 
maines.  Car  il  est  vrai  que  Dieu  est  celui  qui  est. 

—  Par  le  corps  de  Bacchus,  reprit  l’autre,  il  est  parfaite¬ 
ment  et  universellement.  Pour  quoi  nous  sommes  dispensés 
de  le  chercher  en  quelque  lieu,  assurés  qu’il  ne  se  ren¬ 
contre  ni  plus  ni  moins  en  une  place  qu’en  toute  autre  et 
qu’on  ne  trouverait  pas  une  seule  paire  de  vieux  hous- 
seaux  qui  n’en  contînt  sa  juste  part. 

—  Cela  est  admirable  et  certain,  répondit  Giovanni.  Mais 
il  convient  d’ajouter  qu’il  est  plus  spécialement  dans  les 
saintes  espèces,  par  l’effet  de  la  transsubstantiation. 

—  Voire,  dit  le  docteur,  il  y  est  mangeable.  Observe 
encore,  mon  fils,  qu’il  est  rond  dans  une  pomme,  allongé 
dans  une  aubergine,  tranchant  dans  un  couteau  et  sonore 
dans  une  flûte.  Il  a  toutes  les  qualités  des  substances.  Il  a 
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aussi  toutes  les  propriétés  des  figures.  Il  est  aigu  et  il 
est  obtus,  puisqu’il  est  à  la  fois  tous  les  triangles  possi¬ 
bles;  ses  rayons  sont  égaux  et  inégaux,  puisqu’il  est  le 
cercle  et  1  ellipse,  et  il  est  encore  l’hyperbole,  qui  est  une 
figure  indescriptible. 

Tandis  que  le  saint  homme  Giovanni  méditait  ces  vérités 
sublimes,  il  entendit  le  docteur  Subtil  qui  éclatait  de  rire. 
Alors  il  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  ris-tu? 

Je  ris,  dit  le  docteur,  en  songeant  qu’on  a  découvert 
en  moi  certaines  contrariétés  et  contradictions,  et  qu’on 
me  les  a  reprochées  amèrement.  11  est  vrai  que  j’en  ai 
plusieurs.  Mais  1  on  ne  voit  pas  que,  si  je  les  avais  toutes, 
je  serais  semblable  à  l’Autre. 

Et  le  saint  homme  demanda  : 

—  De  quel  autre  parles-tu? 

Et  le  Contradicteur  répondit  : 

—  Si  tu  savais  de  qui  je  parle,  tu  saurais  qui  je  suis.  Et 
mes  meilleures  paroles,  tu  ne  les  entendrais  pas  volon¬ 
tiers,  parce  qu’on  m’a  beaucoup  nui.  Au  contraire,  si  tu 
ignores  qui  je  suis,  je  te  serai  très  utile.  Je  te  ferai 
connaître  que  les  hommes  sont  extrêmement  sensibles  aux 
sons  qui  se  forment  sur  les  lèvres,  et  qu’ils  se  font  tuer 
pour  des  mots  qui  n’ont  point  de  sens,  comme  il  se  voit 
par  l’exemple  des  martyrs,  et  par  ton  propre  exemple,  ô 
Giovanni,  qui  te  réjouis  d’être  étranglé  et  puis  brûlé  au 
chant  des  sept  psaumes,  sur  la  place  de  Viterbe,  pour  ce 
mot  de  Vérité  auquel  il  te  serait  impossible  de  trouver  une 
signification  raisonnable. 

»  Et  certes  tu  fouillerais  tous  les  coins  et  recoins  de  ton 
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obscure  cervelle,  et  tu  remuerais  toutes  les  toiles  d  arai¬ 
gnée  et  toute  la  vieille  ferraille  qui  s’y  trouvent,  sans 
jamais  découvrir  le  crochet  qui  ouvre  ce  mot  et  en  tire  le 
sens.  Et  sans  moi,  mon  pauvre  ami,  tu  te  serais  fait  pendre 
et  puis  brûler  pour  trois  syllabes  que  ni  toi  ni  tes  juges 
n’entendez,  en  sorte  qu’on  n’aurait  jamais  su  qui  mépriser 
le  plus,  des  bourreaux  ou  de  la  victime. 

»  Sache  donc  que  la  Vérité,  ta  dame  bien-aimée,  est  faite 
d’éléments  où  se  rencontrent  l’humide  et  le  sec,  le  dur  et 
le  mou,  le  froid  et  son  contraire,  et  qu’il  en  est  de  cette 
dame  comme  des  dames  charnelles  en  qui  le  tendre  et  le 
chaud  n’est  pas  répandu  également  sur  tout  le  corps. 

Fra  Giovanni  doutait  dans  sa  simplicité  si  ce  discours 
était  bien  honnête.  Le  Contradicteur  lut  dans  la  pensée  du 
saint  homme.  Et  il  le  rassura,  disant  : 

—  Ce  sont  là  des  connaissances  que  l’on  acquiert  à 
l’école.  Je  suis  théologien. 

Il  se  leva  et  dit  encore: 

—  J’ai  regret  de  te  quitter,  ami.  Mais  je  ne  puis  durer 
plus  longtemps  près  de  toi.  Car  j’ai  beaucoup  de  contra¬ 
dictions  à  porter  aux  hommes.  Et  je  ne  puis  goûter  de 
repos  ni  jour  ni  nuit.  Il  faut  que  j  aille  sans  cesse  d’un 
lieu  à  un  autre,  posant  ma  lanterne  tantôt  sur  le  pupitre  du 
clerc,  tantôt  sur  le  chevet  de  l’homme  souffrant  qui  veille. 

Ayant  dit,  il  s’en  alla  comme  il  était  venu.  Et  le  saint 
homme  Giovanni  se  demanda  :  «  Pourquoi  ce  docteur  a-t-il 
dit  que  la  vérité  est  blanche?  »  Et,  couché  sur  la  paille, 
il  remuait  cette  idée  dans  sa  tête.  Son  corps  participait  de 
1  inquiétude  de  son  âme  et  se  retournait  de  côté  et  d’autre 
sans  trouver  le  repos. 
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Cest  pourquoi,  demeuré  seul  dans  la  geôle,  il  pria  le 
Seigneur,  disant  : 

—  Mon  Seigneur,  votre  bonté  est  infinie  à  mon  endroit 
et  votre  prédilection  manifeste,  puisque  vous  avez  voulu 
que  je  fusse  couché  sur  un  tas  de  fumier,  comme  Job  et 
Lazare,  que  tant  vous  aimâtes.  Et  vous  m’avez  donné  de 
connaître  que  la  paille  immonde  est  au  juste  un  doux 
oreiller.  0  vous,  cher  fils  de  Dieu,  qui  descendîtes  aux  enfers, 
bénissez  le  repos  de  votre  serviteur  couché  dans  la  fosse 
obscure.  Et,  puisque  les  hommes  m’ont  privé  d’air  et  de 
lumière,  parce  que  je  confessais  la  vérité,  daignez  m’éclairer 
des  lueurs  de  l’aube  éternelle  et  me  nourrir  des  flammes 
de  votre  amour,  ô  vivante  Vérité,  Seigneur,  mon  Dieu! 
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Ainsi  le  saint  homme  Giovanni  priait  des  lèvres.  Mais 
il  lui  souvenait  en  son  cœur  des  discours  du  Contradic¬ 
teur.  Et  il  était  troublé  jusques  au  fond  de  l’âme.  Et  dans 
le  trouble  et  l’angoisse  il  s’endormit. 

Et,  parce  que  la  pensée  du  Contradicteur  pesait  sur  son 
sommeil,  il  ne  s’endormit  pas  comme  le  petit  enfant 
couché  sur  le  sein  de  sa  mère.  Et  son  dormir  ne  fut  point 
de  rire  et  de  lait.  Et  il  eut  un  songe.  Et  il  vit  en  rêve  une 
roue  immense  qui  de  vives  couleurs  brillait. 

Et  elle  ressemblait  à  ces  roses  de  lumière  qui  fleuris¬ 
sent  au  portail  des  églises,  par  l’art  des  ouvriers  tudes- 
ques,  et  qui  font  paraître  dans  le  verre  limpide  l'histoire 
de  la  Vierge  Marie  et  la  gloire  des  prophètes.  Mais  de  ces 
roses  le  Toscan  ignore  l’artifice. 

Et  cette  roue  était  grande,  lucide  et  claire  mille  fois 
plus  que  la  mieux  ouvrée  de  toutes  ces  roses  qui  furent 
divisées  au  compas  et  peintes  au  pinceau  dans  les  pays 
d’Allemagne.  Et  l’empereur  Charles  n’en  vit  pas  une  pareille 
le  jour  de  son  sacre. 

Celui  seul  contempla  de  ses  yeux  mortels  une  roue  plus 
splendide,  qui,  conduit  par  une  dame,  entra  vêtu  de  chair 
au  Saint  Paradis.  Et  cette  rose  semblait  faite  de  lumière 
et  elle  était  vivante.  A  la  bien  regarder,  on  s  apercevait 
qu  elle  était  formée  d  une  multitude  de  figures  animées,  et 
que  des  hommes  de  tout  âge  et  de  tout  état,  en  foule 
pressée,  composaient  le  moyeu,  les  bras  et  la  jante.  Ces 
hommes  étant  vêtus  selon  leur  condition,  on  reconnais¬ 
sait  aisément  le  pape,  l’empereur,  les  rois  et  les  reines, 
les  évêques,  les  barons,  les  chevaliers,  les  dames,  les 
écuyers,  les  clercs,  les  bourgeois,  les  marchands,  les 
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procureurs,  les  apothicaires,  les  laboureurs,  les  ribaudes, 
les  maures  et  les  juifs.  Et,  parce  que  tous  les  habitants 
e  la  terre  paraissaient  sur  cette  roue,  on  y  voyait  les 
satyres  et  les  cyclopes,  les  pygmées  et  les  centaures  que 
1  Afrique  nourrit  dans  ses  sables  brûlants,  et  les  hommes 
que  rencontra  Marco  Polo  le  voyageur,  lesquels  naissent 
sans  tête,  avec  un  visage  au-dessous  du  nombril. 

Et  des  lèvres  de  chacun  de  ces  hommes  sortait  une 
banderole  portant  une  devise.  Or  chaque  devise  était  d  une 
couleur  qui  ne  paraissait  sur  aucune  autre,  et,  dans  le 
nombre  incalculable  des  devises,  on  n’en  eût  pas  rencontré 
deux  de  la  même  apparence.  Mais  les  unes  étaient  trem¬ 
pées  dans  la  pourpre,  les  autres  teintes  des  lueurs  du  ciel 
et  de  la  mer,  ou  du  clair  des  astres.  Il  y  en  avait  qui 
verdoyaient  comme  l’herbe.  Plusieurs  étaient  très  pâles, 
plusieurs  très  sombres.  En  sorte  que  le  regard  retrouvait 
sur  ces  devises  toutes  les  couleurs  dont  l’univers  est  peint. 
Le  saint  homme  Giovanni  commença  de  les  lire. 

Et,  par  ce  moyen,  il  connut  les  pensées  diverses  des 
hommes.  Et,  ayant  lu  assez  avant,  il  s’aperçut  que  ces 
devises  étaient  variées  par  le  sens  des  mots  autant  que 
par  la  couleur  des  lettres,  et  que  les  sentences  s’oppo¬ 
saient  entre  elles  de  telle  sorte  qu’il  n’en  était  pas  une 
seule  qui  ne  contredit  toutes  les  autres. 

Mais  il  vit  aussi  que  cette  contrariété,  qui  existait  dans  la 
tête  et  le  corps  des  maximes,  ne  subsistait  pas  dans  leur 
queue,  et  que  toutes  s’accordaient  par  le  bas  très  exacte¬ 
ment,  et  quelles  allaient  à  leur  terme  de  la  même  manière, 
car  chacune  finissait  par  ces  mots  :  Telle  est  la  vérité! 
Et  il  se  dit  en  lui-même  : 
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—  Ces  devises  sont  semblables  aux  fleurs  que  les  jeunes 
hommes  et  les  demoiselles  cueillent  dans  les  prairies  de 
l’Arno,  pour  les  lier  en  bouquets.  Car  ces  fleurs  s’assem¬ 
blent  facilement  par  les  queues,  tandis  que  les  têtes 
s’écartent  et  disputent  d’éclat  entre  elles.  Et  il  en  est  de 
même  des  opinions  de  ces  gens  terrestres. 

Et  le  saint  homme  trouva  dans  les  devises  une  multitude 
de  contrariétés  touchant  l’origine  de  la  souveraineté,  les 
sources  de  la  connaissance,  les  plaisirs  et  les  peines,  les 
choses  qui  sont  permises  et  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Et 
il  y  découvrit  aussi  de  grandes  difficultés  relativement  à 
la  figure  de  la  terre  et  à  la  divinité  de  N. -S.  Jésus-Christ,  à 
cause  des  hérétiques,  des  arabes,  des  juifs,  des  monstres 
de  l’Afrique  et  des  épicuriens,  qui,  sur  la  roue  étincelante, 
paraissaient,  une  banderole  aux  lèvres. 

Et  chaque  sentence  se  terminait  par  ces  mots  :  Telle 
est  la  vérité.  Et  le  saint  homme  Giovanni  s’émerveilla  de 
contempler  tant  de  vérités  diversement  colorées.  Il  en 
voyait  de  rouges,  de  bleues,  de  vertes,  de  jaunes,  et  il 
n’en  voyait  pas  de  blanche.  Non  pas  même  celle  que 
proclamait  le  pape,  à  savoir  :  «  La  Pierre  a  remis  à  Pierre 
les  couronnes  de  la  terre  ».  Car  cette  devise  était  tout 
empourprée  et  comme  sanglante. 

Et  le  saint  homme  soupira  : 

—  Je  ne  rencontrerai  donc  pas  sur  la  roue  universelle 
la  Vérité  blanche  et  pure,  l’albe  et  candide  Vérité  que  je 
cherche. 

Et  il  appela  la  Vérité,  disant  avec  des  larmes  : 

—  Vérité  pour  qui  je  meurs,  parais  aux  regards  de  ton 
martyr  ! 
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Et,  comme  il  gémissait  de  la  sorte,  la  roue  vivante  se 
mit  à  tourner,  et  les  devises,  en  se  mélangeant,  cessèrent 
d  être  distinctes,  et  il  se  forma  sur  le  grand  disque  des 
cercles  de  toutes  couleurs,  et  ces  cercles  étaient  plus 
grands  à  mesure  qu’ils  s’éloignaient  du  centre. 

^  Et,  le  mouvement  devenu  plus  rapide,  ces  cercles  s’effa¬ 
cèrent  les  uns  après  les  autres;  les  plus  grands  disparu¬ 
rent  les  premiers,  par  l’effet  de  la  vitesse  qui  était  plus 
forte  vers  la  jante.  Mais,  quand  la  roue  devint  si  agile  à 
tourner  que  l'œil,  ne  pouvant  apercevoir  le  mouvement,  la 
jugeait  inerte,  les  moindres  cercles  s’évanouirent  comme 
1  étoile  du  matin,  quand  le  soleil  pâlit  les  collines  d’Assise. 

Alors  la  roue  parut  toute  blanche.  Et  elle  passait  en 
éclat  1  astre  limpide  où  le  Florentin  vit  dans  la  rosée 
Béatrice.  Et  1  on  eût  dit  qu’un  ange,  ayant  essuyé  la  perle 
éternelle  pour  en  ôter  les  taches,  l’avait  posée  sur  la 
terre,  tant  la  roue  ressemblait  à  la  lune  qui,  au  plus  haut 
du  ciel,  brille  un  peu  voilee  par  la  gaze  des  nuées  légères. 
Car  alors  aucune  figure  d’homme  portant  des  fagots  ni 
aucun  signe  n’est  marqué  sur  sa  face  d’opale.  Et,  de 
même,  il  n  y  avait  nulle  tache  sur  la  roue  lumineuse. 

Et  le  saint  homme  Giovanni  ouït  une  voix  qui  lui  disait  : 

Contemple  la  Vérité  blanche  que  tu  désirais  connaître. 
Et  sache  qu  elle  est  faite  de  toutes  les  vérités  contraires, 
en  même  façon  que  de  toutes  les  couleurs  est  composé  le 
blanc.  Et  cela,  les  enfants  de  ^  iterbe  le  savent,  pour  avoir 
fait  tourner  sur  1  aire  du  marché  des  toupies  bariolées. 
Mais  les  docteurs  de  Bologne  n'ont  point  deviné  les  raisons 
de  cette  apparence.  Or  en  chacune  de  ces  devises  était  une 
pai  t  de  la  Vente,  et  de  toutes  se  forme  la  devise  véritable. 
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—  Hélas  !  répondit  le  saint  homme,  comment  la  pour¬ 
rai-je  lire?  Mes  yeux  sont  éblouis. 

Et  la  voix  reprit  : 

—  Il  est  vrai  qu’on  n’y  voit  que  du  feu.  Cette  devise 
par  nuis  caractères  latins,  arabes  ou  grecs,  par  nuis  signes 
magiques  ne  sera  jamais  exprimée,  et  il  n’est  point  de 
main  qui  puisse  la  tracer  en  signes  de  flamme  sur  les 
murs  des  palais. 

»  Ami,  ne  t’obstine  pas  à  lire  ce  qui  n’est  pas  écrit. 
Sache  seulement  que  tout  ce  qu’un  homme  a  pensé  ou  cru 
dans  sa  vie  brève  est  une  parcelle  de  cette  infinie  Vérité  ; 
et  que,  de  même  qu’il  entre  beaucoup  d’ordure  dans  ce 
qu’on  appelle  monde,  c’est-à-dire  arrangement,  ordre, 
propreté,  de  même  les  maximes  des  méchants  et  des  fous, 
qui  sont  le  commun  des  hommes,  participent  en  quelque 
chose  de  Funiverselle  Vérité,  laquelle  est  absolue,  perma¬ 
nente  et  divine.  Ce  qui  me  fait  craindre  pour  elle  qu’elle 
n’existe  pas. 

Et,  ayant  poussé  un  grand  éclat  de  rire,  la  voix  se  tut. 

Et  le  saint  homme  vit  s’allonger  un  pied  chaussé  de 
chausses  rouges  qui,  à  travers  la  chaussure,  semblait 
fourchu  et  en  forme  de  pied  de  bouc,  mais  beaucoup  plus 
grand.  Et  ce  pied  frappa  la  roue  lumineuse  sur  le  rebord 
de  la  jante  si  rudement,  qu’il  en  jaillit  des  étincelles 
comme  d’un  fer  battu  par  le  marteau  du  forgeron  et  que 
la  machine  bondit  pour  retomber  au  loin,  fracassée. 
Cependant  l’air  s’emplit  d'un  rire  si  aigu  que  le  saint 
homme  s’éveilla. 

Et,  dans  l’ombre  livide  de  la  prison,  il  songea 
tristement  : 
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-  Je  n’espère  plus  connaître  la  Vérité,  si,  comme  il 
vient  de  m'être  manifeste,  elle  ne  se  montre  que  dans  les 
contradictions  et  les  contrariétés,  et  comment  oserai-je 
etie  par  ma  mort  le  témoin  et  le  martyr  de  ce  qu'il  faut 
croire,  après  que  le  spectacle  de  la  roue  universelle  m’a 
ait  paraître  que  tout  mensonge  est  une  parcelle  de  la 
Vente  parfaite  et  inconnaissable?  Pourquoi,  mon  Dieu! 
ayez-vous  permis  que  je  visse  ces  choses,  et  qu’il  me  fût 
revele  avant  mon  dernier  sommeil  que  la  Vérité  est  partout 
et  qu  elle  n  est  nulle  part? 

Et,  la  tete  dans  les  mains,  le  saint  homme  pleura. 


197 


XV 


Le  Jugement 


F  RA  Giovanni  fut  conduit  devant  les  magistrats  de  la 
République  pour  être  jugé  selon  la  loi  de  Viterbe. 
Et  l’un  des  magistrats  dit  aux  gardes  : 

—  Otez-lui  ses  chaînes.  Car  tout  accusé  doit  paraître 
librement  devant  nous. 

Et  Giovanni  songea  : 

—  Pourquoi  le  juge  prononce-t-il  des  paroles  obliques? 
Et  le  premier  des  magistrats  commença  d’interroger  le 
saint  homme.  Il  lui  dit  : 

—  Giovanni,  homme  mauvais,  ayant  été  mis  en  prison 
par  l’auguste  clémence  des  lois,  tu  as  parlé  contre  ces 
lois.  Et  tu  as  ourdi  avec  des  méchants,  enchaînés  dans  le 
même  cachot  que  toi,  un  complot  contre  l’ordre  établi 
dans  la  ville. 
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Le  saint  homme  Giovanni  répondit  : 

_  j’ai  parlé  pour  la  justice  et  pour  la  vérité.  Si  les  lois 

de  la  ville  sont  conformes  à  la  justice  et  à  la  vérité,  je 
n’ai  pas  parlé  contre  elles.  J’ai  prononcé  des  paroles 
d’amour.  J  ai  dit  : 

»  Ne  tentez  pas  de  détruire  la  force  par  la  force.  Soyez 
pacifiques  au  milieu  des  guerres,  afin  que  l’esprit  de  Dieu 
se  pose  en  vous  comme  le  petit  oiseau  sur  la  cime  d  un 
peuplier,  dans  la  vallée  recouverte  par  l’eau  du  torrent. 
J’ai  dit:  «  Soyez  doux  aux  violents.  » 

Et  le  juge  cria  avec  colère  : 

—  Parle!  apprends-nous  qui  sont  les  violents. 

Et  le  saint  homme  dit  : 

—  Vous  voulez  traire  la  vache  qui  a  donné  tout  son 
lait  et  apprendre  de  moi  plus  que  je  ne  sais. 

Mais  le  juge  imposa  silence  au  saint  homme,  et  il  dit  : 

—  Ta  langue  a  lancé  la  flèche  du  discours,  et  le  trait 
visait  les  princes  de  la  République.  Mais  il  est  tombé  plus 
bas,  et  s’est  retourné  contre  toi. 

Et  le  saint  homme  dit  : 

—  Vous  me  jugez,  non  sur  mes  actes  et  mes  paroles,  qui 
sont  manifestes,  mais  sur  mes  intentions  qui  ne  sont 
visibles  qu’à  Dieu. 

Et  le  juge  répondit  : 

—  Si  nous  ne  voyions  pas  l’invisible  et  si  nous  n’étions 
pas  des  dieux  sur  la  terre,  comment  nous  serait-il  possible 
déjuger  des  hommes?  Ne  sais-tu  pas  qu’il  vient  d’être  fait 
une  loi  dans  Viterbe,  qui  poursuit  jusqu’aux  pensées  les 
plus  secrètes?  Car  la  police  des  villes  se  parfait  sans 
cesse,  et  le  sage  Ulpien,  qui  tenait  la  règle  et  l’équerre  au 
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temps  de  César,  serait  surpris  lui-même,  s’il  voyait  nos 
équerres  et  nos  règles  meilleures. 

Et  le  juge  dit  encore  : 

Giovanni,  tu  as  conspire  dans  ta  prison  contre  la 
chose  publique. 

Mais  le  saint  homme  nia  d’avoir  conspiré  contre  la 
chose  de  Viterbe.  Alors  le  juge  dit  : 

Le  geôlier  en  a  témoigné. 

Et  le  saint  homme  demanda  : 

-  De  quel  poids  sera  mon  témoignage  dans  un  plateau, 
quand  celui  du  geôlier  est  dans  l’autre? 

Le  juge  répondit: 

Dans  la  balance,  le  tien  sera  trouvé  léger. 

C  est  pourquoi  le  saint  homme  garda  le  silence. 

Et  le  juge  dit  : 

Tout  a  1  heure,  tu  parlais,  et  tes  paroles  prouvaient 
ta  perfidie.  Et  voici  que  tu  te  tais,  et  ton  silence  est  l’aveu 
de  ton  crime,  et  tu  as  avoué  deux  fois  que  tu  es  coupable. 

Et  celui  des  magistrats  qu’on  nommait  l’Accusateur  se 
leva  et  dit  : 

L  insigne  ville  de  Viterbe  parle  par  ma  voix,  et  ma 
voix  sera  grave  et  calme,  parce  qu’elle  est  la  voix  publique. 
Et  vous  croirez  entendre  parler  une  statue  de  bronze,  car 
je  n  accuse  pas  avec  mon  cœur  et  mes  entrailles,  mais 
avec  les  tables  d’airain  sur  lesquelles  la  loi  est  écrite. 

Et  aussitôt  il  commença  de  s’agiter  et  de  prononcer  des 
paroles  violentes.  Et  il  récita  l’argument  d’un  drame,  à 
Limitation  de  Sénèque  le  tragédien.  Et  ce  drame  était 
plein  de  crimes  commis  par  le  saint  homme  Giovanni.  Et 
l’Accusateur  jouait  successivement  tous  les  personnages 
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de  la  tragédie.  Il  imitait  les  plaintes  des  victimes  et  la 
voix  de  Giovanni,  afin  de  mieux  frapper  les  âmes.  Et  l’on 
croyait  entendre  et  voir  Giovanni  lui-même,  saoul  de  haine 
et  de  crime.  Et  l’Accusateur  s’arracha  les  cheveux,  déchira 
sa  robe  et  tomba  accablé  sur  son  siège  auguste. 

Et  celui  des  juges  qui  avait  interrogé  l’accusé  prit  de 
nouveau  la  parole  et  dit  : 

—  Il  convient  qu’un  citoyen  défende  cet  homme.  Car 
nul,  d’après  la  loi  de  Yiterbe,  ne  peut  être  condamné  avant 
d’avoir  été  défendu. 

Alors  un  avocat  de  Viterbe  monta  sur  un  escabeau  et 
parla  en  ces  termes  : 

—  Si  ce  moine  a  dit  et  fait  ce  qui  lui  est  reproché,  il 
est  très  méchant.  Mais  on  n’a  pas  la  preuve  qu’il  ait  parlé 
et  agi  de  la  manière  qu’on  croit.  Et,  bons  seigneurs,  en 
eût-on  la  preuve,  il  conviendrait  de  considérer  encore 
l’extrême  simplicité  de  cet  homme  et  la  faiblesse  de  son 
entendement.  Il  était,  sur  la  place  publique,  la  risée  des 
enfants.  C’est  un  ignorant.  Il  a  fait  beaucoup  d'extrava¬ 
gances  ;  je  le  crois,  pour  ma  part,  dénué  de  raison.  Ce 
qu’il  dit  vaut  autant  que  rien,  et  il  ne  sait  rien  faire.  Je 
crois  qu’il  a  fréquenté  de  mauvaises  sociétés.  Il  répète  ce 
qu’il  a  entendu  sans  le  comprendre.  Il  est  trop  stupide  pour 
être  puni.  Cherchez  ceux  qui  l’ont  endoctriné.  Ce  sont  les 
coupables.  Il  y  a  beaucoup  d’incertitudes  en  cette  affaire, 
et  le  sage  a  dit  :  «  Dans  le  doute,  abstiens-toi.  » 

Ayant  parlé,  l’avocat  descendit  de  son  escabeau.  Et  frère 
Giovanni  reçut  sa  sentence  de  mort.  Et  il  lui  fut  dit  qu’il 
serait  pendu  sur  la  place  où  les  paysannes  viennent  vendre 
des  fruits  et  les  enfants  jouer  aux  osselets. 
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Et  un  très  insigne  docteur  en  droit,  qui  se  trouvait 
parmi  les  juges,  se  leva  et  dit  : 

Giovanni,  il  te  convient  de  souscrire  à  la  sentence 
qui  te  condamne,  car,  prononcée  au  nom  de  la  ville,  elle 
est  prononcée  par  toi-même,  en  tant  que  partie  de  la  ville. 
Et  tu  y  as  une  part  honorable,  comme  citoyen,  et  je  te 
prouverai  que  tu  dois  être  content  d’être  étranglé  par 
justice. 

»  En  effet,  le  contentement  du  tout  comprend  et  renferme 
le  contentement  des  parties,  et,  puisque  tu  es  une  partie, 
infime  à  la  vérité  et  misérable,  de  la  noble  ville  de  Viterbe, 
ta  condamnation  qui  contente  la  communauté  doit  te 
contenter  toi-même. 

»  Et  je  te  démontrerai  encore  que  tu  dois  estimer  ton 
arrêt  de  mort  aimable  et  décent.  Car  il  n’y  a  rien  d’utile 
et  de  convenable  comme  le  droit,  qui  est  la  juste  mesure 
des  choses  et  il  doit  te  plaire  qu’on  t’ait  fait  cette  bonne 
mesure.  D  après  les  réglés  établies  par  César  Justinien,  tu 
as  reçu  ton  dû.  Et  ta  condamnation  est  juste,  par  là  plai¬ 
sante  et  bonne.  Mais,  serait-elle  injuste  et  entachée  et 
contaminée  d  ignorance  et  d  iniquité  (ce  qu’à  Dieu  ne 
plaise),  il  te  conviendrait  encore  de  l’approuver. 

»  Car  une  sentence  injuste,  quand  elle  est  prononcée 
dans  les  formes  de  la  justice,  participe  de  la  vertu  de  ces 
formes  et  demeure  par  elles  auguste,  efficace  et  de  grande 
vertu.  Ce  qu’il  y  a  de  mauvais  en  elle  est  transitoire  et  de 
peu  de  conséquence,  et  n  affecte  que  le  particulier,  tandis 
que  ce  qu  elle  a  de  bon,  elle  le  tient  de  la  fixité  et  perma¬ 
nence  de  l’institution  de  justice  et,  par  là,  elle  satisfait  le 
général.  En  raison  de  quoi,  Papinien  proclame  qu’il  vaut 
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mieux  juger  faussement  que  de  ne  point  juger  du  tout, 
car  les  hommes  sans  justice  sont  autant  que  bêtes  en 
forêts,  tandis  que,  par  justice,  se  manifeste  leur  noblesse 
et  dignité,  ainsi  qu’il  se  voit  par  l’exemple  des  juges  de 
l’Aréopage,  qui  étaient  en  singulier  honneur  chez  les  Athé¬ 
niens.  Or,  comme  il  est  nécessaire  et  profitable  de  juger, 
et  qu’il  n’est  pas  possible  de  juger  sans  faute  ni  erreur, 
il  s’ensuit  que  l’erreur  et  la  faute  sont  comprises  dans 
l’excellence  de  la  justice  et  participent  de  cette  excellence. 
Par  quoi,  si  tu  croyais  ta  sentence  inique,  tu  devrais  te 
complaire  dans  cette  iniquité,  en  tant  qu  alliée  et  amal¬ 
gamée  à  l’équité,  de  meme  que  1  etain  et  le  cuivre  sont 
mêlés,  pour  composer  le  bronze  qui  est  un  métal  précieux 
et  employé  à  de  très  nobles  usages,  de  la  manière  que 
dit  Pline  en  ses  histoires. 

Le  docteur  énuméra  ensuite  les  commodités  et  avantages 
de  l’expiation  qui  lave  la  faute,  comme  les  servantes 
lavent  chaque  samedi  le  parvis  des  maisons.  Et  il  repré¬ 
senta  au  saint  homme  quel  bienfait  c  était  pour  lui  d  être 
condamné  à  mort  par  l’auguste  volonté  de  la  république 
de  Viterbe  qui  lui  avait  donné  des  juges  et  un  défenseur. 
Et,  quand  le  docteur  se  tut,  à  bout  de  paroles,  fra  Giovanni 
fut  remis  aux  fers  et  reconduit  en  prison. 
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XVI 

V 

Le  Prince  du  Monde 


OR,  le  matin  du  jour  marqué  pour  son  supplice,  le  saint 
homme  Giovanni  dormait  profondément.  Et  le  docteur 
Subtil,  ayant  ouvert  la  porte  du  cachot,  tira  le  dormeur 
par  la  manche  et  cria  : 

Hola  !  fils  de  la  femme,  éveille-toi  !  Jà  le  jour  ouvre 
ses  prunelles  grises.  L’alouette  chante,  et  les  vapeurs  du 
matin  caressent  le  flanc  des  monts.  On  voit  glisser  sur  les 
coteaux  les  nuées  souples  et  blanches  aux  reflets  de  rose, 
qui  sont  les  flancs,  les  ventres  et  les  fesses  des  nymphes 
immortelles,  filles  divines  des  eaux  et  du  ciel,  ondoyant 
troupeau  des  vierges  matinales,  que  le  vieillard  Océanus 
mène  par  les  montagnes  et  qui  reçoivent  dans  leurs  bras 
frais,  sur  un  lit  d’hyacinthes  et  d’anémones,  les  dieux 
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maîtres  du  monde,  et  les  bergers  aimés  des  déesses.  Car 
il  est  des  bergers  que  leurs  mères  firent  beaux  et  dignes 
du  litdes  nymphes,  habitantes  des  sources  et  des  bocages. 

»  Et  moi-même,  qui  ai  beaucoup  étudié  les  curiosités 
naturelles,  voyant  tout  à  l’heure  ces  nuées  se  couler  volup¬ 
tueusement  au  ventre  du  coteau,  j’en  concevais  des  désirs, 
dont  je  ne  sais  rien,  sinon  qu’ils  naissaient  vers  mes 
lombes,  et  que,  ainsi  qu’Hercule  enfant,  ils  montraient 
leur  force  dès  le  berceau.  Et  ces  désirs  n’étaient  point  que 
de  vapeurs  rosées  et  de  nuées  légères  :  ils  me  représen¬ 
taient  précisément  une  fille  nommée  Mona  Libetta,  que 
j’ai  connue  en  passant  à  Castro,  dans  une  auberge  où  elle 
était  servante  et  toute  au  bon  plaisir  des  muletiers  et  des 
soldats. 

»  Et  l’image  que  je  me  faisais  de  Mona  Libetta,  ce 
matin,  en  cheminant  sur  les  rampes  de  la  colline,  était 
merveilleusement  embellie  par  la  douceur  du  souvenir  et 
le  regret  de  l’absence,  et  elle  était  parée  de  toutes  les  illu¬ 
sions,  qui,  naissant  en  l’endroit  des  lombes  que  jetai  dit, 
répandent  ensuite  leur  feu  parfumé  dans  toute  l’âme  du 
corps,  et  la  pénètrent  d’ardeurs  languissantes  et  de 
souffrances  délicieuses. 

»  Car  il  faut  que  tu  saches,  ô  Giovanni,  qu'à  la  voir 
tranquillement  et  d’un  œil  froid,  cette  fille  n’était  pas  bien 
différente  de  toutes  celles  qui,  dans  les  campagnes  d’Ombrie 
et  des  Romagnes,  vont  au  pré  traire  les  vaches.  Elle  avait 
des  yeux  noirs,  lents  et  farouches,  le  visage  brun,  la 
bouche  grande,  la  poitrine  lourde,  le  ventre  jaune  et  le 
devant  des  jambes,  à  partir  du  genou,  hérissé  de  poils. 
Elle  riait  ordinairement  d’un  rire  épais;  mais,  dans  le 
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plaisir,  sa  face  devenait  sombre  et  comme  étonnée  par  la 
présence  d  un  dieu.  C’est  là  ce  qui  m’avait  attaché  à  elle, 
et  j  ai  beaucoup  médité  depuis  sur  la  nature  de  cet  attache¬ 
ment,  car  je  suis  docteur  et  habile  à  chercher  les  raisons 
des  choses. 


»  Et  j’ai  découvert  que  la  force  qui  m’attirait  vers  cette 
Mona  Libetta,  servante  d’auberge  à  Castro,  était  la  même 
qui  gouverne  les  astres  dans  le  ciel  et  qu’il  n’y  a  qu’une 
force  au  monde,  qui  est  l’amour,  laquelle  est  aussi  la 
haine,  comme  il  paraît  par  l’exemple  de  cette  Mona  Libetta 
qui  fut  beaucoup  baisée,  et  battue  tout  autant. 

»  Et  il  me  souvient  qu’un  palefrenier  du  pape,  lequel 
était  son  meilleur  ami,  la  frappa  si  rudement,  une  nuit, 
dans  le  grenier  où  il  couchait  avec  elle,  qu’il  l’y  laissJ 
pour  morte.  Et  il  s’en  alla  criant  par  les  rues  que  des 
vampires  avaient  étranglé  la  fille.  Ce  sont  des  sujets  qu’il 
faut  méditer  si  1  on  veut  se  faire  quelque  idée  de  la  bonne 
physique  et  de  la  philosophie  naturelle. 

Ainsi  parla  le  docteur  Subtil.  Et  le  saint  homme  Giovanni, 
se  dressant  sur  sa  couche  de  fumier,  répondit  : 

Docteur,  sont-ce  là  les  discours  qu’il  convient  de 
tenir  à  un  homme  qui  va  être  pendu  tout  à  l’heure?  Je 
doute,  en  t  écoutant,  si  tes  paroles  sont  d’un  homme  de 
bien  et  d  un  insigne  théologien,  ou  si  elles  ne  viennent  pas 
plutôt  d  un  songe  envoyé  par  l’ange  des  ténèbres. 

Et  le  docteur  Subtil  répondit  : 

Qui  te  parle  d  être  pendu?  Sache,  Giovanni,  que  je 
suis  venu  ici,  dès  la  fine  pointe  du  jour,  pour  te  délivrer 
et  t  aider  à  fuir.  Vois  :  j’ai  revêtu  l’habit  d’un  geôlier;  la 
porte  de  la  prison  est  ouverte.  Viens,  hâte-toi  ! 
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Et  le  saint  homme,  s’étant  levé,  répondit  : 

—  Docteur,  prenez  garde  à  ce  que  vous  dites.  J  ai  fait 
le  sacrifice  de  ma  vie.  Et  j’avoue  qu’il  m’en  a  coûté.  Si, 
croyant  sur  votre  parole  que  je  suis  rendu  à  la  vie,  on  me 
mène  au  lieu  de  justice,  il  me  faudra  faire  un  second  sacri¬ 
fice  plus  douloureux  que  le  premier,  et  souffrir  deux  morts. 
Et  je  vous  avoue  que  mon  envie  du  martyre  s’en  est  allée, 
et  que  le  désir  m’est  venu  de  respirer  le  jour  sous  les  pins 
de  la  montagne. 

Le  docteur  Subtil  répliqua  : 

—  Il  se  trouve  que  j  avais  dessein  de  te  mener  sous  les 
pins  qui  sonnent  au  vent  avec  la  douceur  triste  de  la  flûte. 
Nous  déjeunerons  sur  la  pente  moussue  qni  regarde  la 
ville.  Viens!  Pourquoi  tardes-tu? 

Et  le  saint  homme  dit  : 

—  Avant  de  partir  avec  vous,  je  voudrais  bien  savoir 
qui  vous  êtes.  Je  suis  déchu  de  ma  première  constance. 
Mon  courage  n’est  plus  qu’un  brin  de  paille  sur  faire 
dévastée  de  ma  vertu.  Mais  il  me  reste  la  foi  au  fds  de 
Dieu  et,  pour  sauver  mon  corps,  je  ne  voudrais  pas  perdre 
mon  âme. 

—  Vraiment,  dit  le  docteur  Subtil,  tu  crois  que  j'ai  envie 
de  ton  âme  !  Est-elle  donc  si  belle  demoiselle  et  gentille 
dame  pour  que  tu  aies  peur  que  je  te  la  prenne  ?  Garde-la, 
mon  ami,  je  n’en  ferais  rien. 

Le  saint  homme  n’était  pas  rassuré  par  ces  discours 
qui  n’exhalaient  point  une  pieuse  odeur.  Mais,  comme  il 
avait  grande  envie  d’être  libre,  il  n’en  chercha  pas  davan¬ 
tage,  suivit  le  docteur  et  franchit  avec  lui  le  guichet  de  la 
prison. 
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Et  seulement  quand  il  fut  dehors,  il  demanda  : 

—  Qui  es-tu,  toi  qui  envoies  des  songes  aux  hommes  et 
qui  délivres  les  prisonniers?  Tu  as  la  beauté  d’une  femme 

et  la  force  d'un  homme,  et  je  t'admire,  et  je  ne  peux  pas 
t  aimer. 

Et  le  docteur  Subtil  répondit  : 

—  Tu  m’aimeras  dès  que  je  t’aurai  fait  du  mal.  Les 
hommes  ne  peuvent  aimer  que  ceux  qui  les  font  souffrir. 
Et  il  n’y  a  d’amour  que  dans  la  douleur. 

Et,  parlant  de  la  sorte,  ils  sortirent  de  la  ville  et  prirent 
les  sentiers  de  la  montagne.  Et,  quand  ils  eurent  longtemps 
cheminé,  ils  virent  à  l’orée  du  bois  une  maison  couverte 
de  tuiles  rouges.  Devant  la  maison,  du  côté  de  la  plaine, 

s  etendait  une  terrasse  plantée  d’arbres  fruitiers  et  bordée 
de  vignes. 

Ils  s’assirent  dans  la  cour  sous  un  cep  aux  feuilles 
dorées  par  l’automne  et  d’où  pendaient  des  grappes  de 

raisin.  Et  là  une  jeune  fille  leur  servit  du  lait,  du  miel  et 
des  gâteaux  de  maïs. 

Alors  le  docteur  Subtil  allongeant  le  bras  cueillit  une 
pomme  vermeille,  y  mordit  et  la  donna  au  saint  homme. 
Et  Giovanni  mangea  et  but  ;  et  sa  barbe  était  toute  blanche 
de  lait  et  ses  yeux  riaient  en  regardant  le  ciel,  qui  les 
emplissait  d’azur  et  de  joie.  Et  la  jeune  fille  sourit. 

Et  le  docteur  Subtil  dit  : 

Regarde  cette  enfant;  elle  est  bien  plus  jolie  crue 
Mona  Libetta. 

Et  le  saint  homme,  ivre  de  lait  et  de  miel,  joyeux  dans 
la  lumière  du  jour,  chanta  des  chansons  que  sa  mère 
chantait  quand  elle  le  portait  dans  ses  bras.  C’étaient  des 
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chansons  de  bergers  et  de  bergères,  et  l’on  y  parlait 
d’amour.  Et,  comme  la  jeune  fille  écoutait  sur  le  seuil  de  la 
porte,  le  saint  homme  se  leva,  courut  tout  chancelant  vers 
elle,  la  prit  dans  ses  bras  et  lui  donna  sur  les  joues  des 
baisers  pleins  de  lait,  de  rire  et  de  joie. 

Et,  le  docteur  Subtil  ayant  payé  l’écot,  les  deux  voya¬ 
geurs  s’en  allèrent  vers  la  plaine. 

Gomme  ils  marchaient  le  long  des  saules  argentés  qui 
bordent  la  rivière,  le  saint  homme  dit  : 

—  Asseyons-nous.  Car  voici  que  je  suis  las. 

Et  ils  s’assirent  sous  un  saule,  et  ils  voyaient  les  iris 
recourber  leurs  lames  sur  le  rivage  et  les  mouches  écla¬ 
tantes  voler  sur  les  eaux.  Mais  Giovanni  ne  riait  plus,  et 
son  visage  était  triste. 

Et  le  docteur  Subtil  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  es-tu  soucieux? 

Et  Giovanni  lui  répondit  : 

—  J  ai  senti  par  toi  la  caresse  des  choses  vivantes,  et 
je  suis  troublé  dans  mon  cœur.  J’ai  goûté  le  lait  et  le  miel. 
J  ai  vu  la  servante  au  seuil  de  la  maison  et  j’ai  connu 
qu  elle  était  belle.  Et  l  inquiétude  est  dans  mon  âme  et 
dans  ma  chair. 

»  Quel  chemin  j’ai  fait  depuis  le  moment  que  je  t’ai 
connu!  Te  souvient-il  du  bois  d’yeuses  où  je  t’ai  vu  pour 
la  première  fois  ?  Car  je  te  reconnais. 

»  G  est  toi  qui  m  as  visité  dans  mon  ermitage  et  qui 
m  apparus  avec  des  yeux  de  femme  qui  brillaient  sous  un 
voile  léger,  tandis  que  ta  bouche  délicieuse  m’enseignait 
des  difficultés  sur  le  Bien.  C’est  toi  encore  qui  te  montras 
a  moi  dans  la  prairie  sous  ta  chape  d  or,  tel  qu’un  Ambroise 
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ou  qu  un  Augustin.  Je  ne  connaissais  pas  alors  le  mal  de 
penser.  Et  tu  m  as  donné  la  pensée.  Et  tu  as  mis  la 
superbe  comme  un  charbon  de  feu  sur  mes  lèvres.  Et  j’ai 
médité.  Mais,  dans  la  roide  nouveauté  de  l’esprit  et  dans 
la  jeunesse  encore  rude  de  l’intelligence,  je  ne  doutais  pas. 

Et  tu  es  venu  encore  à  moi  et  tu  m’as  donné  l’incertitude 
et  tu  m’as  fait  boire  le  doute  comme  du  vin.  Voici  qu’au- 
jourd’hui  je  goûte  par  toi  l'illusion  délicieuse  des  choses 
et  que  l’âme  des  bois  et  des  ruisseaux,  du  ciel  et  de  la 
terre  et  des  formes  animées,  entre  dans  ma  poitrine. 

»  Et  je  suis  malheureux  parce  que  je  t’ai  suivi,  Prince 
des  hommes! 

Et  Giovanni  contempla  son  compagnon,  beau  comme  le 
jour  et  la  nuit.  Et  il  lui  dit  : 

—  C’est  par  toi  que  je  souffre,  et  je  t’aime.  Je  t’aime 
parce  que  tu  es  ma  misère  et  mon  orgueil,  ma  joie  et  ma 
douleur,  la  splendeur  et  la  cruauté  des  choses,  parce  que 
tu  es  le  désir  et  la  pensée,  et  parce  que  tu  m’as  rendu 
semblable  à  toi.  Car  ta  promesse  dans  le  Jardin,  à  l’aube 
des  jours,  n’était  pas  vaine,  et  j’ai  goûté  le  fruit  de  la 
science,  ô  Satan! 

Giovanni  dit  encore  : 

Je  sais,  je  vois,  je  sens,  je  veux,  je  souffre.  Et  je 
t  aime  pour  tout  le  mal  que  tu  m’as  fait.  Je  t’aime  parce 
que  tu  m’as  perdu. 

Et,  se  penchant  sur  1  épaule  de  l’ange,  l’homme  pleura. 


A  Félix  Jeantet. 


VIII 

LE  MYSTÈRE  DU  SANG 


La  bocca  sua  non  dieeva  se  non  Jesù  e 
Catarina,  e  cosi  dicende  ricevetti  el  capo 
nelle  mani  mie,  fermando  l’ocehio  nella 
Divina  Bontà  e  dicendo  ;  Io  voglio... 

[Le  lettere  di  S.  Caterina  da  Siena.  — 
XCVII,  Gigli  e  Burlamacchi.) 


La  ville  de  Sienne  était  comme  le  malade  qui  cherche  en 
vain  une  bonne  place  sur  son  lit  et  croit,  en  se  retour¬ 
nant,  tromper  la  douleur.  Elle  avait  plusieurs  fois  changé  le 
gouvernement  de  la  république,  qui  passa  des  consuls  aux 
assemblées  des  bourgeois  et  qui,  confié  d’abord  aux  nobles, 
fut  exerce  ensuite  par  les  changeurs,  les  drapiers,  les 
apothicaires,  les  fourreurs,  les  marchands  de  soie  et 
toutes  gens  adonnés  aux  arts  supérieurs.  Mais  ces  bour¬ 
geois  s’étant  montrés  faibles  et  cupides,  le  peuple  les 
chassa  à  leur  tour  et  donna  le  pouvoir  aux  petits  artisans. 
En  l’an  1368e  de  la  glorieuse  Incarnation  du  fils  de  Dieu, 
la  seigneurie  fut  composée  de  quatorze  magistrats  choisis 
parmi  les  bonnetiers,  les  bouchers,  les  serruriers,  les 
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cordonniers  et  les  maçons,  qui  formèrent  un  grand  conseil 
appelé  le  Mont  des  Réformateurs.  G  étaient  des  plébéiens 
rudes  comme  la  Louve  de  bronze,  emblème  de  leur  Ville, 
qu’ils  aimaient  d’un  amour  fdial  et  terrible.  Mais  le  peuple, 
qui  les  avait  établis  sur  la  république,  avait  laissé  sub¬ 
sister  au-dessous  d’eux  les  Douze,  qui  étaient  de  la  classe 
des  banquiers  et  des  riches  marchands.  Ceux-ci  conspi¬ 
raient  avec  les  nobles,  à  l’instigation  de  l’empereur,  pour 
vendre  la  Ville  au  pape. 

Le  césar  allemand  était  l’âme  du  complot;  il  promettait 
ses  lansquenets  pour  en  assurer  le  succès.  Sa  hâte  était 
grande  que  l’affaire  fût  faite,  comptant  qu’avec  le  prix  de 
la  vente  il  pourrait  retirer  la  couronne  de  Charlemagne, 
engagée  pour  seize  cent  vingt  florins  chez  les  banquiers 
de  Florence. 

Cependant,  ceux  du  Mont  des  Réformateurs,  qui  compo¬ 
saient  la  Seigneurie,  tenaient  ferme  la  baguette  du  comman¬ 
dement  et  veillaient  au  salut  de  la  République.  Ces  arti¬ 
sans,  magistrats  d’un  peuple  libre,  avaient  interdit  à 
l’empereur,  entré  dans  leurs  murs,  le  pain,  l’eau,  le  sel  et 
le  feu;  ils  l’avaient  chassé  gémissant  et  tremblant,  et  ils 
condamnaient  les  conspirateurs  à  la  peine  capitale.  Gar¬ 
diens  de  la  ville  fondée  par  l’antique  Rémus,  ils  imitaient 
la  sévérité  des  premiers  consuls  de  Rome.  Mais  leur  ville, 
vêtue  d’or  et  de  soie,  glissait  entre  leurs  mains  comme  une 
courtisane  lascive  et  perfide.  Et  l’inquiétude  les  rendait 
impitoyables. 

En  l’année  1370,  ils  apprirent  qu’un  gentilhomme  de 
Pérouse,  ser  Niccola  Tuldo,  avait  été  envoyé  par  le  pape 
pour  engager  les  Siennois  à  livrer,  de  concert  avec  César, 
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la  ville  au  Saint  Père.  Ce  seigneur  était  dans  la  fleur  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté  et  il  avait  appris  au  milieu  des 
dames  cet  art  de  plaire  et  de  séduire  qu’il  exerçait  main¬ 
tenant  dans  le  palais  des  Salembeni  et  dans  les  boutiques 
des  changeurs.  Et,  bien  qu’il  eût  l’âme  légère  et  l’esprit 
\ain,  il  gagnait  à  la  cause  du  pape  force  bourgeois  et 
quelques  artisans.  Instruits  de  ses  intrigues,  les  magis¬ 
trats  du  Mont  des  Réformateurs  le  firent  amener  devant 
leur  sérénissime  conseil,  et,  l’ayant  interrogé  sous  le 
go  nf  al  on  de  la  République,  où  l’on  voit  un  lion  qui  s’élance, 
ds  le  déclarèrent  convaincu  d’attentat  contre  la  liberté  de 
la  ville. 


Il  n  avait  répondu  qu’avec  un  riant  dédain  à  ces  cordon¬ 
niers  et  à  ces  bouchers.  Quand  il  entendit  prononcer  son 
ai  rêt  de  mort,  il  tomba  dans  un  étonnement  profond,  et 
on  le  mena  comme  endormi  dans  la  prison.  Mais  aussitôt 
qu’il  y  fut  enfermé,  s’éveillant  de  sa  stupeur,  il  regretta 
la  vie  avec  toute  1  ardeur  d’un  sang  jeune  et  d’une  âme 
impétueuse;  les  images  de  ses  voluptés,  armes,  femmes, 
chevaux,  se  pressaient  devant  ses  yeux,  et,  à  la  pensée 
qu  il  n  en  jouirait  plus  jamais,  il  fut  transporté  d’un  si 
furieux  désespoir  qu’il  frappa  des  poings  et  du  front  les 
murs  de  son  cachot  et  qu’il  poussa  des  hurlements  tels 
qu  on  les  entendait  tout  à  l’entour  jusque  dans  les  maisons 
des  bourgeois  et  dans  les  échoppes  des  drapiers.  Le  geôlier 
accouru  à  ses  cris  le  trouva  tout  couvert  de  sang  et 
d’écume. 


Ser  Niccola  Tuldo  ne  cessa  pas  de  hurler  de  rage 
pendant  trois  jours  et  trois  nuits. 

On  en  fit  un  rapport  au  Mont  des  Réformateurs.  Les 
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membres  de  la  sérénissime  Seigneurie,  ayant  expédié  les 
affaires  pressées,  examinèrent  le  cas  du  malheureux 
condamné. 

Leone  Rancati,  briquetier  de  son  état,  dit  : 

—  Cet  homme  doit  payer  de  sa  tête  son  crime  envers  la 
république  de  Sienne;  et  personne  ne  peut  le  racheter  de 
cette  dette,  sans  usurper  les  droits  sacrés  de  la  cité,  notre 
mère.  Il  faut  qu’il  meure.  Mais  son  âme  est  à  Dieu  qui  l  a 
créé,  et  il  ne  convient  pas  que,  par  notre  faute,  il  meure 
dans  le  désespoir  et  dans  le  péché.  Assurons  donc  son 
salut  éternel  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  notre  pouvoir. 

Matteino  Renzano,  le  boulanger,  qui  était  renommé  pour 
sa  sagesse,  se  leva  à  son  tour  et  dit  : 

—  Tu  as  bien  parlé,  Leone  Rancati.  C’est  pourquoi  il 
convient  d’envoyer  au  condamné  Catherine,  la  fdle  du 
foulon. 

Cet  avis  fut  approuvé  par  toute  la  Seigneurie  qui  résolut 
d’inviter  Catherine  à  visiter  Niccola  Tuldo  dans  sa  prison. 

En  ce  temps-là,  Catherine,  fille  de  Giacomo,  le  foulon, 
parfumait  de  ses  vertus  la  cité  de  Sienne.  Elle  habitait 
une  cellule  dans  la  maison  de  son  père  et  portait  l’habit 
des  Sœurs  de  la  Pénitence.  Elle  ceignait  sous  sa  robe  de 
laine  blanche  une  chaîne  de  fer,  et  se  flagellait  chaque 
jour  une  heure.  Puis,  montrant  ses  bras  couverts  de  plaies, 
elle  disait  :  «  Voilà  mes  roses!  »  Elle  cultivait  dans  sa 
chambre  des  lys  et  des  violettes,  dont  elle  faisait  des  guir¬ 
landes  pour  les  autels  de  la  Vierge  et  des  Saints.  Et 
pendant  ce  temps  elle  chantait  des  hymnes  en  langue 
vulgaire  à  la  louange  de  Jésus  et  de  Marie.  En  ces  tristes 
années  où  la  ville  de  Sienne  était  une  hôtellerie  de  douleur 
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et  une  maison  de  joie,  Catherine  visitait  les  prisonniers, 
et  elle  disait  aux  prostituées  :  «  Mes  sœurs,  que  je  voudrais 
vous  cacher  dans  les  plaies  amoureuses  du  Sauveur  !  » 
Et  une  vierge  si  pure,  enflammée  d’une  telle  charité, 
n’avait  pu  éclore  et  fleurir  qu’à  Sienne,  qui,  sous  ses  souil¬ 
lures  et  parmi  ses  crimes,  restait  la  cité  de  la  sainte 
Vierge. 

Avertie  par  les  magistrats,  Catherine  se  rendit  à  la 
prison  publique  le  matin  du  jour  où  ser  Niccola  Tuldo 
devait  mourir.  Elle  le  trouva  étendu  sur  le  pavé  du  cachot, 
blasphémant  à  grands  cris.  Là,  soulevant  le  voile  blanc 
que  le  bienheureux  Dominique  lui-même,  descendu  du 
1  aradis,  avait  pose  sur  son  front,  elle  découvrit  au  prison¬ 
nier  un  visage  d  une  beauté  céleste.  Comme  il  la  regardait, 
étonné,  elle  se  pencha  sur  lui  pour  essuyer  l’écume  qui 
lui  souillait  la  bouche. 

Ser  Niccola  Tuldo,  tournant  sur  elle  des  yeux  encore 
farouches,  lui  dit  : 

—  Va-t’en  !  Je  te  hais,  parce  que  tu  es  de  Sienne,  qui 
me  tue.  Oh!  Sienne,  vraie  louve,  qui  enfonce  ses  crocs  vils 
dans  la  gorge  d’un  noble  homme  de  Pérouse  !  0  louve!  ô 
lice  immonde  et  sauvage! 

Catherine  lui  répondit  : 

Mon  fi  ère,  qu  est-ce  qu  une  ville,  et  que  sont  toutes 
les  cités  de  la  terre,  auprès  de  la  cité  de  Dieu  et  des  anges? 

Je  suis  Catherine,  et  je  viens  te  convier  aux  noces  éter¬ 
nelles. 

La  douceur  de  cette  voix  et  la  clarté  de  ce  visage  répan¬ 
dirent  tout  à  coup  la  paix  et  la  lumière  dans  lame  de 
Niccola  Tuldo. 
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Il  lui  souvint  de  ses  jours  d  innocence,  et  il  pleura 
comme  un  enfant. 

Le  soleil,  levé  sur  les  Apennins,  blanchissait  la  prison 
de  ses  premiers  rayons.  Catherine  dit: 

— -Voici  l’aube!  Debout  pour  les  noces  éternelles,  mon 
frère,  debout  ! 

Et,  le  soulevant,  elle  l’entraîna  dans  la  chapelle,  où  fra 
Cattaneo  l’entendit  en  confession. 

Ser  Niccola  Tuldo  assista  ensuite  dévotement  à  la  sainte 
messe  et  reçut  le  corps  de  Jésus.  Puis  il  se  tourna  vers 
Catherine  et  lui  dit  : 

—  Reste  avec  moi;  ne  m’abandonne  pas,  et  je  serai 
bien,  et  je  mourrai  content. 

Les  cloches  se  mirent  à  sonner,  annonçant  l’exécution 
du  criminel. 

Catherine  répondit  : 

—  Mon  doux  frère,  je  t’attendrai  au  lieu  de  la  justice. 

Alors,  ser  Niccola  Tuldo  sourit  et  dit,  comme  ravi  : 

—  Quoi!  La  Douceur  de  mon  âme  m’attendra  au  lieu 
saint  de  la  justice  ! 

Catherine  songea  et  pria,  disant  : 

—  Mon  Dieu,  vous  lui  avez  envoyé  une  grande  lumière, 
puisqu’il  appelle  saint  le  lieu  de  la  justice. 

Ser  Niccola  dit  encore  : 

—  Oui,  j’irai  fort  et  joyeux.  Il  me  tarde,  comme  si 
j’avais  mille  années  à  attendre,  d’être  là  où  je  vous 
retrouverai. 

—  Aux  noces,  aux  noces  éternelles!  répéta  Catherine  en 
sortant  de  la  prison. 

On  servit  au  condamné  un  peu  de  pain  et  de  vin;  on 
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lui  donna  un  manteau  noir;  puis  il  fut  mené  à  travers  les 
voies  montueuses,  au  son  des  trompettes,  entre  les  gardes 
de  la  ville,  sous  le  gonlalon  de  la  République.  Les  rues 
étaient  pleines  de  curieux  et  les  femmes  soulevaient  dans 
leurs  bras  leurs  petits  enfants  pour  leur  montrer  celui 
qui  allait  mourir. 

Cependant  Niccola  Tuldo  songeait  à  Catherine,  et  ses 
lèvres,  longtemps  amères,  s’entr’ouvraient  doucement 
comme  pour  baiser  l’image  de  la  sainte. 

Apres  avoir  monte  quelque  temps  la  rude  chaussée  de 
biiques,  le  cortège  atteignit  une  des  hauteurs  qui  dominent 
la  ville  et  le  condamne  vit  tout  à  coup,  de  ses  yeux  qui 
allaient  bientôt  s’éteindre,  les  toits,  les  dômes,  les  clochers, 
les  tours  de  Sienne,  et  au  loin  les  murs  qui  suivaient  la 
pente  des  collines.  A  cette  vue,  il  lui  souvint  de  sa  ville 
natale,  de  la  riante  Pérouse,  ceinte  de  jardins,  où  les 
eaux  vives  chantent  parmi  les  fruits  et  les  fleurs.  Il  revit 
la  terrasse  qui  domine  la  vallee  du  Trasimène  où  le  regard 
boit  le  jour  avec  délices. 

Et  le  regret  de  la  vie  déchira  de  nouveau  son  cœur. 

Il  soupira  : 

0  ma  ville!  0  maison  paternelle! 

Puis  la  pensée  de  Catherine  rentra  dans  son  âme  et  la 
remplit  jusqu’aux  bords  d’allégresse  et  de  paix. 

Enfin  on  parvint  à  la  place  du  marché  où,  chaque 
samedi,  les  paysannes  de  Camiano  et  de  Granayola  étalent 
les  citrons,  les  raisins,  les  figues  et  les  pommes  d’or  et 
jettent  aux  ménagères  de  joyeux  appels  mêlés  de  propos 
salés.  C’est  là  que  l’échafaud  était  dressé.  Ser  Niccola  Tuldo 
y  vit  Catherine  qui  priait  à  genoux,  la  tête  sur  le  billot. 
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Il  gravit  les  degrés  avec  une  joie  impatiente. 

Catherine,  à  sa  venue,  se  leva  et  se  tourna  vers  lui  de 
l'air  de  l’épouse  réunie  à  l’époux;  elle  voulut  elle-même 
lui  découvrir  le  col  et  placer  son  ami  sur  le  billot  comme 
sur  un  lit  nuptial. 

Puis  elle  s’agenouilla  près  de  lui.  Quand  il  eut  dit  trois 
fois  avec  ferveur  :  «  Jésus,  Catherine!  »  le  bourreau 
abattit  son  épée,  et  la  vierge  reçut  dans  ses  mains  la  tête 
coupée. 

Alors,  il  lui  sembla  que  tout  le  sang  de  la  victime  se 
répandait  en  elle,  et  remplissait  ses  veines  d'un  flot  doux 
comme  le  lait  encore  chaud  ;  une  odeur  délicieuse  fit  battre 
ses  narines;  dans  ses  yeux  noyés  passaient  des  ombres 
d’anges.  Étonnée  et  ravie,  elle  tomba  mollement  dans 
l’abîme  des  délices  célestes. 

Deux  femmes  du  tiers  ordre  de  Saint-Dominique,  qui 
se  tenaient  au  pied  de  l’échafaud,  la  voyant  étendue  sans 
mouvement,  s’empressèrent  de  la  relever  et  de  la  soutenir. 
La  sainte,  revenant  à  elle,  leur  dit  : 

—  J’ai  vu  le  ciel  ! 

Comme  une  de  ces  femmes  s’apprêtait  à  laver  avec  une 
éponge  le  sang  qui  couvrait  la  robe  de  la  vierge,  Catherine 
l’arrêta  vivement  : 

—  Non,  dit-elle,  ne  m’ôtez  pas  ce  sang;  ne  me  prenez 
point  ma  pourpre  et  mes  parfums! 
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IX 

LA  CAUTION 


.  Par  cest  ymage 

Te  doing  en  pleige  Jhesu-Crist 
Qui  tout  fîst,  ainsi  est  escript  : 

Il  te  pleige  tout  ton  avoir; 

Peuz  nulz  si  bon  pleige  avoir. 

(Miracles  de  Notre-Dame  par  person¬ 
nages,  publ.  par  G.  Paris  et  U.  Robert.) 


De  tous  les  marchands  de  Venise,  Fabio  Mutinelli  était 
le  plus  exact  à  tenir  ses  engagements.  Il  se  montrait 
libéral  et  magnifique  en  toute  occasion  et  surtout  à 
1  endroit  des  dames  et  des  gens  d’église.  L’élégante  probité 
de  ses  mœurs  était  célébrée  dans  toute  la  République, 
et  l’on  admirait  à  San  Zanipolo  un  autel  d’or  qu’il  avait 
offert  à  sainte  Catherine  pour  l’amour  de  la  belle  Catherine 
Manini,  femme  du  sénateur  Alesso  Cornaro.  Comme  il  était 
très  riche,  il  avait  beaucoup  d’amis,  à  qui  il  donnait  des 
fêtes  et  qu’il  obligeait  de  sa  bourse.  Mais  il  fit  de  grandes 
pertes  dans  la  guerre  contre  les  Génois  et  dans  les  troubles 
de  Naples.  Il  advint  aussi  que  trente  de  ses  navires  furent 
capturés  par  les  Uscoques  ou  périrent  dans  la  mer.  Le 
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pape,  à  qui  il  avait  prêté  de  grosses  sommes  d  argent, 
refusa  d’en  rien  rendre.  En  sorte  que  le  magnifique  Fabio 
fut  dépouillé  en  peu  de  temps  de  toutes  ses  richesses. 
Ayant  vendu  son  palais  et  sa  vaisselle  pour  payer  ce  qu’il 
devait,  il  se  trouva  dénué  de  tout.  Mais,  habile,  courageux, 
très  entendu  au  négoce  et  dans  la  vigueur  de  l’âge,  il  ne 
songeait  qu’à  relever  ses  affaires.  11  fit  beaucoup  de  calculs 
dans  sa  tête  et  estima  que  cinq  cents  ducats  lui  étaient 
nécessaires  pour  reprendre  la  mer  et  tenter  de  nouvelles 
entreprises  dont  il  augurait  un  succès  heureux  et  certain. 
Il  demanda  au  seigneur  Alesso  Bontura,  qui  était  le  plus 
riche  citoyen  de  la  République,  de  vouloir  bien  lui  prêter 
ces  cinq  cents  ducats.  Mais  le  bon  seigneur,  estimant  que, 
si  l’audace  procure  les  grands  biens,  la  prudence  seule  les 
conserve,  refusa  d’exposer  une  si  grosse  somme  au  péril 
de  la  mer  et  de  la  fortune.  Fabio  s’adressa  ensuite  au 
seigneur  Andrea  Morosini,  qu’il  avait  autrefois  obligé  de 
toutes  les  manières. 

—  Très  aimé  Fabio,  lui  répondit  Andrea,  à  d'autres  qu’à 
vous  je  prêterais  volontiers  cette  somme.  Je  n’ai  point 
d’attachement  pour  les  pièces  d’or  et  me  conforme,  sur  ce 
point,  aux  maximes  d  Horace  le  satirique.  Mais  votre  amitié 
m’est  chère,  Fabio  Mutinelli,  et  je  risquerais  de  la  perdre 
en  vous  prêtant  de  l’argent.  Car,  le  plus  souvent,  le  com¬ 
merce  du  cœur  va  mal  entre  débiteur  et  créancier.  J’en  ai 
vu  trop  d’exemples. 

Sur  cette  parole,  le  seigneur  Andrea  fit  mine  d’embrasser 
tendrement  le  marchand  et  lui  ferma  la  porte  au  nez. 

Le  lendemain,  Fabio  alla  chez  les  banquiers  lombards  et 
florentins.  Mais  aucun  ne  consentit  à  lui  prêter  seulement 
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vingt  ducats  sans  caution.  Il  courut  tout  le  jour  de  comp¬ 
toir  en  comptoir.  Partout  on  lui  répondait  : 

Seigneur  Fabio,  nous  vous  connaissons  pour  le 
marchand  le  plus  probe  de  la  ville,  et  c’est  à  regret  que 
nous  vous  refusons  ce  que  vous  demandez.  Mais  la  bonne 
conduite  des  affaires  l’exige. 

Le  soir,  comme  il  regagnait  tristement  sa  maison,  la 
courtisane  Zanetta,  qui  se  baignait  alors  dans  le  canal,  se 
suspendit  à  la  gondole  et  regarda  Fabio  amoureusement. 
Du  temps  de  sa  richesse,  il  l’avait  fait  venir  une  nuit  dans 
son  palais  et  1  avait  traitée  avec  bienveillance,  car  il  était 
d  humeur  riante  et  gracieuse. 

Doux  seigneur  Fabio,  lui  dit-elle,  je  sais  vos  malheurs; 
ils  sont  1  entretien  de  toute  la  ville.  Écoutez-moi  :  je  ne  suis 
pas  riche,  mais  j’ai  quelques  joyaux  au  fond  d’un  petit 
coffre.  Si  vous  les  acceptez  de  votre  servante,  gentil  Fabio, 
je  croirai  que  Dieu  et  la  Vierge  m’aiment. 

Et  il  était  vrai  que,  dans  la  nouveauté  de  1  âge  et  la  fine 
fleur  de  sa  beaute,  la  Zanetta  était  pauvre.  Fabio  lui 
répondit  : 

Gracieuse  Zanetta,  il  y  a  plus  de  noblesse  dans  le 
bouge  où  tu  habites  que  dans  tous  les  palais  de  Venise. 

Trois  jours  encore  Fabio  visita  les  banques  et  les 
fondaks  sans  trouver  personne  qui  voulût  lui  prêter  de 
1  argent.  Et  partout  il  recevait  une  mauvaise  réponse  et 
entendait  des  discours  qui  revenaient  à  celui-ci  : 

—  Vous  avez  eu  grand  tort  de  vendre  votre  vaisselle 
pour  payer  vos  dettes.  On  prête  à  un  homme  endetté,  on 
ne  prête  pas  à  un  homme  dépouillé  de  meubles  et  de 
vaisselle. 
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Le  cinquième  jour,  il  poussa,  de  désespoir,  jusqu’à  la 
Corte  delle  Galli,  qu'on  nomme  aussi  le  Ghetto  et  qui  est 
le  quartier  des  juifs. 

Qui  sait,  se  disait-il,  si  je  n’obtiendrai  pas  d’un  circoncis 
ce  que  des  chrétiens  m’ont  refusé? 

11  s’achemina  donc  entre  les  rues  San  Geremia  et  San 
Girolamo,  dans  un  canal  étroit  et  puant,  dont  chaque  nuit, 
sur  l’ordre  du  Sénat,  l’entrée  était  barrée  par  des  chaînes. 
Et,  dans  l’embarras  de  savoir  à  quel  usurier  il  s’adres¬ 
serait  d’aborcl,  il  lui  souvint  d’avoir  ouï  parler  d’un  israé- 
lite  nommé  Eliézer,  fils  d’Eliézer  Maimonide,  qu’on  disait 
grandement  riche  et  d’un  esprit  merveilleusement  subtil. 
Donc,  s’étant  enquis  de  la  maison  de  ce  juif  Eliézer,  il  y 
arrêta  sa  gondole.  On  voyait  sur  la  porte  une  image  du 
chandelier  à  sept  branches,  que  le  circoncis  avait  fait 
sculpter  comme  un  signe  d’espérance,  en  vue  des  jours 
promis  où  le  Temple  renaîtrait  de  ses  cendres. 

Le  marchand  entra  dans  une  salle  éclairée  par  une 
lampe  de  cuivre  dont  les  douze  mèches  fumaient.  Le  juif 
Eliézer  s’y  tenait  assis  devant  ses  balances.  Les  fenêtres 
de  sa  maison  étaient  murées  parce  qu’il  était  infidèle. 

Fabio  Mutinelli  lui  parla  de  cette  manière  : 

—  Eliézer,  je  t’ai  plusieurs  fois  traité  de  chien  et  de 
païen  renié.  Il  m’est  arrivé,  quand  j'étais  plus  jeune  et 
dans  toute  la  fougue  de  l’âge,  de  jeter  des  pierres  et  de  la 
boue  aux  gens  qui  passaient  le  long  du  Canal,  une  rouelle 
jaune  cousue  sur  l'épaule,  en  sorte  que  j’ai  pu  atteindre 
quelqu’un  des  tiens  et  toi-même.  Je  te  le  dis,  non  pour  te 
faire  affront,  mais  par  loyauté,  dans  le  même  moment  que 
je  viens  te  demander  de  me  rendre  un  grand  service. 
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Le  juif  leva  tout  droit  en  l’air  son  bras  sec  et  noueux 
comme  un  cep  de  vigne  : 

Fabio  Mutinelli,  le  Père  qui  est  au  ciel  nous  jugera 

I  un  et  1  autre.  Quel  service  viens-tu  me  demander  ? 

I  î  ête-moi  cinq  cents  ducats  pour  une  année. 

On  ne  prête  pas  sans  caution.  Tu  l  as  sans  doute 
appris  des  tiens.  Quelle  est  ta  caution? 

II  faut  que  tu  saches,  Eliézer,  qu  il  ne  me  reste  pas 
un  denier,  pas  une  tasse  d’or,  pas  un  gobelet  d’argent. 

II  ne  me  reste  non  plus  un  ami.  Tous  ont  refusé  de  me 
rendre  le  service  que  je  te  demande.  Je  n’ai  au  monde  que 
mon  honneur  de  marchand  et  ma  foi  de  chrétien.  Je 
t’offre  pour  caution  la  sainte  Vierge  Marie  et  son  divin  Fils. 

A  cette  réponse,  le  juif,  inclinant  la  tête  comme  qui 
médite  et  pense,  caressa  durant  quelques  instants  sa 
longue  barbe  blanche.  Puis  : 

—  Fabio  Mutinelli,  mène-moi  vers  ta  caution.  Car  il 
convient  que  le  prêteur  soit  mis  en  présence  de  la  caution 
qui  lui  est  offerte. 

—  Tel  est  ton  droit,  répondit  le  marchand.  Lève-toi  et 
viens. 

Et  il  mena  Eliézer  à  l’église  dell’Orto,  près  de  l’endroit 
dit  le  champ  des  Maures.  Là,  montrant  la  Madone  qui, 
debout  sur  l’autel,  le  front  ceint  d’une  couronne  de  pier¬ 
reries,  les  épaules  couvertes  d’un  manteau  brodé  d’or, 
tenait  entre  ses  bras  l’enfant  Jésus  paré  comme  sa  mère, 
le  marchand  dit  au  juif  : 

—  Voilà  ma  caution. 

Eliézer  ayant  regardé  tour  à  tour,  d’un  œil  subtil,  le 
marchand  chrétien,  la  Madone  et  l’Enfant,  inclina  la  tête 
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et  dit  qu’il  acceptait  la  caution.  Il  ramena  Fabio  dans  sa 
maison  et  lui  remit  cinq  cents  ducats  bien  pesés  : 

—  Ceci  est  à  toi  pour  une  année.  Si  dans  un  an,  jour  pour 
jour,  tu  ne  m’as  pas  rendu  la  somme  avec  les  intérêts  au 
taux  fixé  par  la  loi  de  Venise  et  la  coutume  des  Lombards, 
imagine  toi-même,  Fabio  Mutinelli,  ce  que  je  penserai  du 
marchand  chrétien  et  de  sa  caution. 

Fabio,  sans  perdre  de  temps,  acheta  des  vaisseaux  et 
les  chargea  de  sel  et  de  diverses  autres  marchandises 
qu’il  vendit  dans  les  villes  de  l’Adriatique  à  grand  béné¬ 
fice.  Puis,  avec  un  nouveau  chargement,  il  fit  voile  pour 
Constantinople  où  il  acheta  des  tapis,  des  parfums,  des 
plumes  de  paon,  de  l’ivoire  et  de  l’ébène,  qu’il  fit  échanger 
par  ses  commis,  sur  la  côte  de  Dalmatie,  contre  des  bois 
de  construction  qui,  d’avance,  lui  étaient  achetés  par  les 
Vénitiens.  Par  ce  moyen,  il  décupla  en  six  mois  la  somme 
qu’il  avait  reçue. 

Mais  un  jour  qu  il  se  divertissait  en  barque,  sur  le 
Bosphore,  avec  des  femmes  grecques,  s’étant  éloigné  de 
la  terre,  il  fut  pris  par  des  pirates  et  mené  captif  en 
Egypte.  Par  bonheur,  son  or  et  ses  marchandises  étaient 
en  sûrete.  Les  pirates  le  vendirent  à  un  seigneur  sarrasin 
qui,  lui  ayant  fait  mettre  les  fers  aux  pieds,  l’envoya 
cultiver  le  blé,  qui  est  très  beau  dans  cette  contrée.  Fabio 
offrit  à  son  maître  de  payer  une  grosse  rançon,  mais  la 
fille  du  seigneur  sarrasin,  qui  l’aimait  et  voulait  l’amener 
à  ce  quelle  désirait,  dissuada  son  père  de  le  délivrer  à 
aucun  piix.  N  attendant  plus  son  salut  que  de  lui-même, 
il  lima  ses  fers  avec  les  instruments  qu’on  lui  donnait 
pour  cultiver  les  champs,  s’enfuit,  gagna  le  Nil  et  se 
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jeta  clans  une  barque.  Il  atteignit  ainsi  la  mer  qui  était 
proche,  y  fut  errant  plusieurs  jours,  et,  au  moment  de 
mourir  de  faim  et  de  soif,  fut  recueilli  par  un  navire  espa¬ 
gnol  qui  allait  à  Gênes.  Mais,  après  huit  jours  de  naviga¬ 
tion,  ce  nayire  fut  assailli  par  une  tempête  qui  le  rejeta 
sur  la  cote  de  Dalmat.ie.  Près  d  y  aborder,  il  se  brisa  sur 
un  ecueil.  fout  1  équipage  fut  noyé,  et  Fabio,  soutenu  par 
une  cage  à  poulet,  gagna  à  grand’peine  le  rivage.  11  y 
tomba  inanimé  et  fut  recueilli  par  une  veuve  assez  belle, 
nommée  Loreta,  dont  la  maison  se  trouvait  sur  la  côte. 
Cette  dame  1  y  fît  transporter,  le  coucha  dans  sa  propre 
chambre,  le  veilla,  lui  donna  tous  ses  soins. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  sentit  le  parfum  des  myrtes  et 
des  roses  et  vit  de  sa  fenêtre  un  jardin  qui  descendait  en 
étages  jusqua  la  mer.  Madame  Loreta,  debout  à  son 
chevet,  prit  sa  viole  et  en  joua  tendrement. 

Fabio,  dans  sa  reconnaissance  et  son  ravissement,  lui 
baisa  mille  fois  les  mains.  Il  lui  rendit  grâce  et  lui  fit 
entendre  qu’il  était  moins  touché  d’avoir  recouvré  la  vie 
que  de  la  devoir  à  une  si  belle  personne. 

Il  se  leva  et  alla  se  promener  avec  elle  dans  le  jardin 
et,  s’étant  assis  dans  un  bosquet  de  myrtes,  il  attira  à 
soi  la  jeune  veuve  et  lui  marqua  sa  reconnaissance  par 
mille  caresses. 

Il  la  trouva  sensible  a  ses  soins  et  passa  près  d’elle 
quelques  heures  dans  le  ravissement;  après  quoi  il  devint 
soucieux  et  demanda  à  son  hôtesse  en  quel  mois  et  préci¬ 
sément  en  quel  jour  du  mois  ils  se  trouvaient. 

Et,  quand  elle  le  lui  eut  dit,  il  commença  de  gémir  et  de 
se  lamenter,  en  songeant  qu’il  s’en  fallait  de  vingt-quatre 
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heures  qu  une  année  entière  ne  se  fût  accomplie  depuis  le 
jour  qu’il  avait  reçu  les  cinq  cents  ducats  du  juif  Lliezer. 
L’idée  de  manquer  à  sa  promesse  et  d’exposer  sa  caution 
aux  reproches  du  circoncis  lui  était  intolérable.  Madame 
Loreta  lui  ayant  demandé  la  cause  de  son  désespoir,  il  la 
lui  fit  connaître.  Et,  comme  elle  était  d’une  grande  piété  et 
très  dévote  à  la  sainte  Mère  de  Dieu,  elle  s’affligea  avec 
lui.  La  difficulté  n’était  pas  de  trouver  les  cinq  cents  ducats. 
Il  y  avait  dans  la  ville  voisine  un  banquier  qui  gardait 
depuis  six  mois  une  pareille  somme  à  la  disposition  de 
Fabio.  Mais  aller  de  la  côte  de  Dalmatie  à  Venise  en  vingt- 
quatre  heures,  sur  une  mer  démontée  et  par  des  vents 
contraires,  il  n’y  fallait  pas  songer. 

—  Ayons  d’abord  la  somme,  dit  Fabio. 

Et,  quand  un  serviteur  de  son  hôtesse  la  lui  eut  apportée, 
le  noble  marchand  fit  amener  une  barque  tout  proche  le 
rivage;  il  y  mit  les  sacs  contenant  les  ducats,  puis  il  alla 
quérir  dans  l’oratoire  de  Madame  Loreta  une  image  de  la 
Vierge  avec  l’enfant  Jésus,  qui  était  de  bois  de  cèdre,  et 
bien  vénérable.  Il  la  posa  dans  la  nacelle,  près  du  gouver¬ 
nail,  et  lui  dit  : 

—  Madame,  vous  êtes  ma  caution.  Il  faut  que  le  juif  Eliézer 
soit  payé  demain.  Il  y  va  de  mon  honneur  et  du  vôtre, 
Madame,  et  du  bon  renom  de  Votre  Fils.  Ce  qu’un  pécheur 
mortel,  comme  je  suis,  ne  peut  faire,  vous  l’accomplirez 
sûrement,  pure  Etoile  de  la  mer,  vous  dont  le  sein 
nourrit  Celui  qui  marchait  sur  les  eaux.  Portez  cet  argent 
au  juif  Eliézer,  dans  le  Ghetto  de  Venise,  afin  que  les 
circoncis  ne  disent  pas  que  vous  êtes  une  mauvaise 
caution. 
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Et,  ayant  mis  la  barque  à  flot,  il  ôta  son  chapeau  et  dit 
bien  doucement  : 

—  Adieu,  Madame! 

La  bai  que  prit  le  large.  Longtemps  le  marchand  et  la 
veuve  la  suivirent  des  yeux.  La  nuit  tombait;  un  sillage  de 
lumière  était  trace  sur  la  mer  apaisée. 

Or,  le  lendemain,  Eliézer,  ayant  ouvert  sa  porte,  vit 
dans  1  étroit  canal  du  Ghetto  une  barque  chargée  de  sacs 
et  montée  par  une  petite  figure  de  bois  noir,  toute  resplen¬ 
dissante  des  clartés  de  1  aube.  La  barque  s’arrêta  devant 
la  maison  où  était  sculpte  le  chandelier  à  sept  branches. 
Le  juif  reconnut  la  Vierge  Marie  avec  l’enfant  Jésus, 
caution  du  marchand  chrétien. 
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HISTOIRE  DE  DONA  MARIA  D’AVALOS 

ET  DE 

DON  FABRICIO,  DUC  D’ANDRIA 


. Done  Marie  d’Avalos,  l’une  des  belles 

princesses  du  pais,  mariée  avec  le  prince 
de  Venouse,  laquelle  s’estant  enamourachée 
du  comte  d  Àndriane,  l’un  des  beaux  princes 
du  pais  aussy,  et  s’estans  tous  deux  con¬ 
certez  à  la  jouissance  et  le  mary  l’ayant 
descouverte...  les  fit  tous  deux  massacrer 
par  gens  appostez;  si  que  le  lendemain  on 
trouva  ces  deux  belles  moictiez  et  créa¬ 
tures  exposées  et  tendues  sur  le  pavé 
devant  la  porte  de  la  maison,  toutes  mortes 
et  froides,  à  la  veue  de  tous  les  passants, 
qui  les  larmoyoient  et  plaignoyent  de  leur 
misérable  estât. 

(Pierre  de  Bourdeilles,  abbé  et  seigneur 
de  Branthôme.  Recueil  des  dames,  seconde 
partie .) 


Il  y  eut  de  grandes  fêtes  à  Naples  quand  le  prince  de 
Venosa,  qui  était  riche  et  puissant  seigneur,  épousa 
dona  Maria,  de  l’illustre  maison  d’Avalos.  Douze  chars, 
traînés  par  des  chevaux  recouverts  d’écailles,  de  plumes 
ou  de  fourrures,  de  manière  à  figurer  dragons,  griffons, 
lions,  lynx,  panthères,  licornes,  promenaient  dans  la  ville 
des  hommes  et  des  femmes  nus,  dorés  tout  en  plein,  qui 
représentaient  les  divinités  de  l’Olympe,  descendues  sur 
la  terre  pour  célébrer  les  noces  vénosiennes.  On  voyait 
dans  un  de  ces  chars  un  jeune  garçon  ailé  qui  foulait  aux 
pieds  trois  vieilles  d’une  laideur  dégoûtante.  Une  tablette 
élevée  au-dessus  du  char  portait  cette  devise  :  L’Amour 
vainqueur  des  Parques.  Et  il  fallait  entendre  par  là  que 
les  deux  époux  goûteraient  l’un  près  de  l’autre  un  long  âge 
de  bonheur.  Mais  cet  amour  plus  fort  que  les  destins  était 
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un  faux  présage.  Deux  ans  après  son  mariage,  un  jour 
qu’elle  allait  chasser  à  l’oiseau,  doua  Maria  d’Avalos  vit  le 
duc  d’Andria,  qui  était  beau  et  bien  fait,  et  l’aima.  Honnête, 
bien  née,  soucieuse  de  sa  gloire  et  dans  cette  première 
jeunesse  où  les  femmes  n’ont  pas  encore  d’audace  à 
contenter  leurs  désirs,  elle  n’envoya  pas  une  entremetteuse 
vers  le  gentilhomme  pour  lui  assigner  un  rendez-vous 
dans  l’église  ou  chez  elle.  Elle  ne  laissa  point  paraître  ses 
sentiments  et  attendit  que  sa  bonne  étoile  lui  ramenât  celui 
qui,  dans  moins  d  un  clin  d’œil,  lui  était  devenu  plus  cher 
que  le  jour.  Son  attente  fut  courte.  Car  le  duc  d’Andria, 
qui  l’avait  trouvée  belle,  alla  tout  de  suite  faire  sa  cour  au 
prince  de  Venosa.  S’étant  rencontré  seul  dans  le  palais 
avec  doiîa  Maria,  il  lui  demanda  d’une  manière  bien  douce 
et  bien  forte  ce  qu  elle  était  disposée  et  résolue  à  lui  accorder. 
Sans  retard,  elle  le  mena  dans  sa  chambre  et  ne  lui  refusa 
rien  de  ce  qu’il  voulait  d’elle.  Et,  quand  il  lui  rendit  grâces 
d  avoir  cédé  à  son  désir,  elle  lui  répondit  : 

—  Monseigneur,  ce  désir  était  mien  plus  qu’il  n’était 
vôtre.  Et  c’est  moi  qui  ai  voulu  que  nous  fussions  aux  bras 
l’un  de  l’autre,  comme  nous  sommes  maintenant,  dans  ce  lit 
où  je  vous  ferai  bonne  chère  tant  qu’il  vous  plaira  d’y  venir. 

Et,  depuis  ce  jour,  doua  Maria  d’Avalos  reçut  dans  sa 
chambre  le  duc  d’Andria  toutes  les  fois  qu’elle  le  put  faire, 
ce  qui  arriva  très  souvent,  car  le  prince  de  Venosa  allait 
beaucoup  à  la  chasse  et  passait  parfois  des  semaines 
entières  à  se  divertir  avec  des  amis  dans  quelqu’une  des 
maisons  qu  il  avait  à  la  campagne. 

Tout  le  temps  que  dona  Maria  demeurait  couchée  avec 
son  ami,  sa  nourrice  Lucia  se  tenait  à  la  porte  et  faisait 
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le  guet,  disant  son  rosaire  et  tremblant  sans  cesse  que  le 
prince  ne  revînt  contre  toute  attente. 

G  était  un  seigneur  très  redouté  pour  son  humeur 
jalouse  et  violente.  Ses  ennemis  lui  reprochaient  sa  ruse 
et  sa  cruauté.  Ils  l’appelaient  mâtin  de  renard  et  de  louve, 
et  deux  fois  bête  puante.  Mais  ses  amis  le  louaient  de 
garder  un  fidèle  ressouvenir  du  droit  et  du  tort  qu’on  lui 

faisait  et  de  ne  pas  savoir  supporter  patiemment  une 
injure. 


Il  y  avait  trois  mois  pleins  que  les  deux  amants  jouis¬ 
saient  1  un  de  1  autre  et  contentaient  leur  envie  sans  trouble 
ni  crainte,  lorsqu  un  matin  la  nourrice  alla  trouver  doiia 
Maria  dans  sa  chambre  et  lui  dit  : 

r 

Ecoute,  petite  perle  chérie;  mes  paroles  ne  seront 
pas  de  fleurs  ni  de  dragées,  mais  d’une  affaire  grave  et 
terrible.  Monseigneur  le  prince  de  Venosa  a  reçu  quelque 
mauvais  avis  sur  toi  et  sur  le  duc  d’Andria.  Je  l’ai  vu  tout 
à  l’heure  dans  la  cour  comme  il  montait  à  cheval.  Il 
mordait  sa  moustache,  ce  qui  en  lui  est  mauvais  signe. 
Il  parlait  à  deux  hommes  qui  n’ont  pas  l’air  de  mener 
une  vie  honnête;  j  ai  entendu  seulement  qu’il  leur  disait  : 

«  Voyez  sans  être  vus.  »  Telles  étaient  les  recommandations 
que  leur  faisait  le  noble  prince.  Le  malheur  est  qu’il  se  tut 
à  ma  vue.  Ma  belle  petite  perle,  aussi  vrai  que  Dieu  est 
dans  le  Saint-Sacrement,  si  le  prince  te  trouve  avec  le 
seigneur  duc  d  Andria,  il  vous  tuera  tous  deux,  et  tu  seras 
morte.  Et  moi,  qu  est-ce  que  je  deviendrai? 

La  nourrice  parla  et  supplia  longtemps  encore. 
Mais  dona  Maria  d’Avalos  la  renvoya  sans  lui  faire  de 
réponse. 
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Gomme  on  était  au  printemps,  elle  alla  se  promener  ce 
jour-là  dans  la  campagne  avec  des  dames  de  la  ville.  Et, 
tout  en  suivant  une  route  bordée  d’épines  fleuries,  l’une  de 
ces  dames  lui  dit  : 

—  Dona  Maria,  il  arrive  que  les  chiens  s’attachent  aux 
pas  des  voyageurs.  Or,  nous  sommes  suivies  par  un  grand 
chien  noir  et  blanc. 

Et  la  princesse,  ayant  tourné  la  tête,  reconnut  un  moine 
dominicain  qui  venait  chaque  jour  s’étendre  à  l’ombre 
dans  la  cour  du  palais  Venosa,  et  qui,  l’hiver,  se  chauffait 
à  la  cuisine. 

Cependant  la  nourrice,  voyant  que  sa  maîtresse  ne  tenait 
nul  compte  de  ses  avis,  courut  avertir  le  duc  d’Andria.  Ce 
gentilhomme  avait  raison  de  craindre,  de  son  côté,  que  le 
secret  de  ses  belles  amours  ne  fût  malheureusement 
découvert.  Se  voyant  suivi  la  veille  au  soir  par  deux  ruffians 
armés  d’espingoles,  il  avait  tué  l’un  d’un  coup  d’épée. 
L’autre  avait  pris  la  fuite.  Le  duc  d’Andria  ne  doutait  plus 
maintenant  que  ces  deux  bandits  ne  lui  eussent  été  dépêchés 
par  le  prince  de  Venosa. 

—  Lucia,  dit-il  à  la  nourrice,  je  dois  grandement  craindre 
le  danger,  quand  il  menace  avec  moi  madame  Maria  d’Avalos. 
Dis-lui  que,  bien  qu’il  m’en  coûte,  je  ne  retournerai  pas 
dans  sa  chambre  avant  que  les  soupçons  du  prince  soient 
endormis. 

La  nourrice  rapporta  le  soir  même  ces  paroles  à  dona 
Maria  qui  les  entendit  avec  impatience,  en  se  mordant  les 
lèvres  jusqu’au  sang. 

Avisée  de  ce  que  le  prince  était  en  ce  moment  dehors, 
elle  ordonna  à  sa  nourrice  d  aller  chercher  tout  de  suite  le 
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duc  d  Andria  et  de  le  lui  amener  dans  sa  chambre.  Dès 
qu’il  y  fut,  elle  lui  dit  : 

Monseigneur,  un  jour  passé  loin  de  vous  m’est  le  plus 
cruel  des  supplices.  J’aurai  le  courage  de  mourir.  Je  n’ai 
pas  le  courage  de  supporter  votre  absence.  Il  ne  fallait  pas 
m  aimer  si  vous  n’en  aviez  pas  la  force.  11  ne  fallait  pas 
m  aimer  si  vous  préfériez  a  mon  amour  quelque  chose  au 
monde,  fût-ce  mon  honneur  et  ma  vie.  Choisissez  ou  de 
continuer  a  me  voir  chaque  jour,  ou  de  ne  plus  me  voir 
jamais. 

Il  répondit  : 

Donc,  madame,  à  la  bonne  heure,  puisqu  il  ne 
peut  plus  y  avoir  pour  nous  de  male  heure!  Aussi  bien 
je  vous  aime  comme  vous  voulez,  et  plus  que  votre 
propre  vie. 

Et  ce  jour-là,  qui  était  un  jeudi,  ils  demeurèrent  long¬ 
temps  embrassés  l’un  contre  l’autre.  Rien  n’advint  de 
notable  jusqu’au  lundi  de  la  semaine  suivante,  auquel  jour, 
après  le  dîner  de  midi,  le  prince  avertit  sa  femme  qu’il  allait 
avec  une  suite  assez  nombreuse  à  Rome  où  il  était  mandé 
par  le  pape  qui  était  son  parent.  Et,  de  fait,  une  vingtaine 
de  chevaux  attendaient  tout  sellés  dans  la  cour.  Donc  le 
prince  baisa  la  main  à  sa  femme  comme  il  avait  coutume 
de  le  faire  quand  il  prenait  congé  d’elle  pour  un  temps  un 
peu  long.  Puis,  quand  il  fut  à  cheval,  il  se  retourna  vers 
elle  pour  lui  dire  : 

—  Dieu  vous  garde,  dofia  Maria! 

Et  il  sortit  avec  sa  suite.  Dès  qu’elle  jugea  que  cette 
troupe  était  hors  les  murs,  la  princesse  donna  l’ordre  à  sa 
nourrice  d’appeler  le  duc  d’Andria.  La  vieille  femme  la 
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supplia  de  différer  une  réunion  dont  il  pouvait  mal  advenir. 

—  Ma  colombe,  lui  dit-elle  à  genoux  et  les  mains  jointes, 
ne  reçois  pas  aujourd’hui  le  duc  d’Andria!  J’ai  entendu 
toute  la  nuit  les  domestiques  du  prince  aiguiser  des  armes. 
Écoute  encore,  ma  petite  fleur  :  le  bon  frère  qui  vient 
recevoir  à  la  cuisine  son  pain  quotidien  a  renversé  tout  à 
l’heure  une  salière  avec  sa  manche.  Donne  un  peu  de  repos 
à  ton  galant,  ma  mignonne.  Tu  n’en  auras  que  plus  de 
plaisir  à  le  revoir  après,  et  il  ne  t’en  aimera  que  mieux. 

Mais  dona  Maria  d’Avalos  répondit  : 

—  Nourrice,  s’il  n’est  pas  ici  dans  un  quart  d’heure,  je 
te  renvoie  chez  tes  frères  dans  la  montagne. 

Et,  quand  le  duc  d’Andria  fut  près  d’elle,  elle  l’accola  avec 
une  joie  ardente. 

—  Monseigneur,  lui  dit-elle,  le  jour  nous  sera  bon  et 
la  nuit  meilleure.  Je  vous  garde  jusqu’à  l’aube. 

Et,  tout  aussitôt,  ils  se  donnèrent  des  baisers  et  se  firent 
des  caresses.  Puis,  ayant  ôté  leurs  habits,  ils  se  mirent  au 
lit  et  se  tinrent  embrassés  si  longuement  que  le  soir  les 
trouva  encore  serrés  l’un  contre  l’autre.  Alors,  comme 
ils  avaient  grand’faim,  dona  Maria  tira  de  son  coffre  de 
mariage  un  pâté  de  géline,  des  confitures  sèches  et  un 
flacon  de  vin  qu’elle  avait  eu  soin  d’y  mettre.  Après  qu’ils 
eurent  mangé  et  bu  à  leur  gré,  en  faisant  toutes  sortes 
de  mignardises,  la  lune  se  leva  et  vint  si  amie  à  la  fenêtre, 
qu’ils  voulurent  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Ils  se  mirent 
au  balcon,  et  là,  respirant  la  fraîcheur  du  ciel  et  la  dou¬ 
ceur  de  la  nuit,  ils  regardaient  voler  dans  les  buissons 
noirs  les  mouches  de  feu.  Tout  se  taisait  hors  la  crécelle 
des  insectes  dans  l’herbe.  Puis  un  bruit  de  pas  traversa 
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la  rue,  et  doiïa  Maria  reconnut  le  moine  mendiant  qui 
hantait  la  cuisine  et  les  cours  du  palais  et  quelle  avait 
rencontré  un  jour  dans  le  chemin  fleuri  où  elle  se  prome¬ 
nait  en  compagnie  de  deux  dames.  Elle  ferma  doucement 
la  fenêtre  et  se  remit  au  lit  avec  son  ami.  Il  y  avait 
une  heure  que,  couchés  et  s’embrassant,  ils  murmuraient 
les  plus  douces  choses  qui  jamais  eussent  été  inspirées 
par  Amour  à  Naples  et  dans  tout  le  monde,  quand  ils 
ouïrent  tout  à  coup  un  bruit  de  pas  et  d’armes  qui  montait 
pai  1  escalier;  en  même  temps  ils  virent  une  lueur  rouge 
aux  fentes  de  la  porte.  Et  ils  entendirent  la  voix  de  la 
nourrice  qui  criait  :  «  Jésus  Maria!  je  suis  morte!  »  Le 

duc  d’Andria  se  dressa  debout,  sauta  sur  son  épée  et 
dit  : 


\  enez,  dona  Maria!  Il  faut  sauter  par  la  fenêtre. 

Mais,  étant  aile  au  balcon  et  s’étant  penché  dehors,  il 
vit  que  la  rue  était  gardee  et  toute  hérissée  de  piques. 

Alors  il  revint  auprès  de  dona  Maria,  qui  lui  dit  : 

C  est  fini  de  tout  !  Mais  je  ne  regrette  rien  de  ce  que 
j  ai  fait,  mon  cher  seigneur. 

Il  répondit  : 

—  A  la  bonne  heure! 

Et  il  se  hâta  de  passer  ses  chausses. 

Cependant  la  porte  tremblait  des  grands  coups  qui  y 
étaient  frappés  du  dehors  et  les  ais  commençaient  à  se 
disjoindre. 

Il  dit  encore  : 

Je  voudrais  savoir  qui  nous  a  trahis  et  vendus. 

Dans  le  moment  qu’il  cherchait  ses  souliers,  le  vantail 
céda  et  une  troupe  d’hommes  portant  armes  et  torches  se 
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jeta  dans  la  chambre.  Le  prince  de  Venosa  était  parmi 
eux  et  criait  : 

—  Sus  au  galant!  Tuez!  tuez! 

Le  duc  s’alla  mettre  devant  le  lit  où  était  dona  Maria 
et  fit  face  à  trois  hommes  qui  l’assaillirent  (il  y  avait  en 
tout  six  hommes  amenés  par  le  prince,  et  tous  étaient  de 
ses  familiers  ou  de  ses  serviteurs).  Bien  qu’aveuglé  par  la 
lumière  des  torches,  le  duc  d’Andria  réussit  à  parer  plu¬ 
sieurs  coups,  et  il  en  porta  lui-même  d’assez  roides.  Mais, 
s’étant  embarrassé  le  pied  dans  la  vaisselle  qui  gisait  sur 
le  carreau  avec  les  restes  du  pâté  et  des  confitures,  il 
tomba  à  la  renverse.  Se  trouvant  sur  le  dos,  une  épée  à 
la  gorge,  il  saisit  l’épée  de  la  main  gauche;  l’homme,  en 
la  retirant,  lui  coupa  trois  doigts,  et  l’épée  se  trouva 
faussée.  Et,  comme  le  duc  d’Andria  avançait  les  épaules 
pour  se  relever,  un  de  ses  agresseurs  lui  porta  sur  la  tête 
un  coup  qui  fit  sauter  les  os  du  crâne.  Alors  les  six 
hommes  se  jetèrent  sur  lui  et  l’achevèrent  avec  tant  de 
précipitation  qu’ils  se  blessèrent  les  uns  les  autres. 

Quand  ce  fut  fait,  le  prince  de  Venosa  leur  commanda 
de  se  tenir  en  repos;  et,  marchant  sur  dona  Maria 
d’Avalos,  qui  jusque-là  était  demeurée  au  bord  du  lit,  il 
la  poussa  de  la  pointe  de  son  épée  jusqu’au  coin  de  la 
muraille  où  était  le  coffre  de  mariage.  Et,  l’y  tenant  ren- 
coignée,  il  lui  dit  : 

—  Puttana!  f 

Honteuse  d’être  nue,  elle  voulut  tirer  à  elle  une  couver¬ 
ture  qui  pendait  hors  du  lit. 

Mais  il  1  en  empêcha  par  un  coup  de  pointe  dont  elle  eut 
le  flanc  éraflé. 
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Alors,  adossée  au  mur,  elle  se  voila  avec  ses  bras  et  ses 
mains,  et  elle  attendit. 

Il  ne  cessait  de  crier  : 

—  Puttaccia! 

Et,  comme  il  ne  la  tuait  pas,  elle  eut  peur. 

Il  s’en  aperçut  et  lui  dit  avec  joie  : 

—  Tu  as  peur  ! 

Mais,  lui  montrant  du  doigt  le  corps  inanimé  du  duc 
d’Andria,  elle  répondit  : 

Imbécile!  que  veux-tu  que  je  craigne  maintenant? 

Et,  pour  n  avoir  plus  1  air  effrayé,  elle  chercha  à  se 
rappeler  un  air  de  chanson  qu’elle  avait  souvent  chanté 
jeune  fille,  et  elle  se  mit  à  le  siffler  entre  les  dents. 

Le  prince,  furieux  de  voir  qu  elle  le  bravait,  la  piqua  au 
ventre  en  criant  : 

—  Ah  !  Sporca  puttaccia  ! 

Elle  s’arrêta  de  chanter  et  dit  : 

—  Monsieur,  il  y  a  deux  ans  que  je  ne  suis  allée  à 
confesse. 

A  cette  parole,  le  prince  de  Venosa  songea  que,  si  elle 
mourait  damnée,  elle  pourrait  revenir  la  nuit  et  le  tirer 
en  enfer  avec  elle.  Il  lui  demanda  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  un  confesseur? 

Elle  réfléchit  un  moment,  puis  secouant  la  tête  : 

—  C’est  inutile.  Je  ne  peux  pas  sauver  mon  âme.  Je  ne 
me  repens  pas.  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  me  repentir. 
Je  l’aime!  Je  l’aime!  Laissez-moi  mourir  dans  ses  bras. 

Brusquement,  elle  écarta  l’épée,  se  jeta  d’un  bond  sur  le 
corps  sanglant  du  duc  d’Andria  et  le  tint  embrassé. 

En  la  voyant  ainsi,  le  prince  de  Venosa  perdit  la  patience 
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qu’il  avait  jusque-là  gardée  de  ne  la  tuer  qu’après  l’avoir 
fait  souffrir.  Il  lui  traversa  le  corps  de  sa  lame.  Elle  cria  : 
«  Jésus!  »  roula  sur  elle-même,  se  dressa  debout  et, 
après  une  petite  secousse  de  tous  les  membres,  s’abattit, 
morte. 

Il  la  frappa  plusieurs  fois  encore  au  ventre  et  à  la 
poitrine.  Puis  il  dit  aux  serviteurs  : 

—  Jetez  ces  deux  charognes  au  pied  de  l’escalier 
d’honneur  et  ouvrez  toute  grande  la  porte  du  palais,  afin 
qu’on  sache  la  vengeance  en  même  temps  que  l’affront. 

Il  ordonna  que  le  cadavre  de  l’amant  fût  dépouillé 
comme  l’autre. 

Les  serviteurs  firent  ce  qui  leur  était  commandé.  Et  tout 
le  jour  les  corps  du  duc  d’Andria  et  de  dona  Maria  demeu¬ 
rèrent  nus  au  bas  des  degrés.  Les  passants  s’appro¬ 
chèrent  pour  les  voir.  Et,  la  nouvelle  du  meurtre  s’étant 
répandue  par  la  ville,  une  foule  de  curieux  se  pressaient 
devant  le  palais.  Quelques-uns  disaient  :  «  Voilà  qui  est 
bien  fait!  »  D’autres,  en  plus  grand  nombre,  à  la  vue  d’un 
spectacle  si  lamentable,  étaient  pris  de  pitié.  Mais  ils 
n’osaient  plaindre  les  victimes  du  prince,  de  peur  detre 
maltraités  par  les  valets  armés  qui  gardaient  les  cadavres. 
De  jeunes  hommes  recherchaient  sur  le  corps  de  la  prin¬ 
cesse  les  restes  de  la  beaute  qui  avait  causé  sa  perte,  et 
les  enfants  se  donnaient  entre  eux  des  explications  sur  ce 
qu’ils  voyaient. 

Dona  Maria  était  étendue  sur  le  dos.  Les  lèvres  s’étant 
retirées,  elle  montrait  les  dents  et  avait  l’air  de  rire.  Ses 
yeux  étaient  grands  ouverts  et  tout  blancs.  On  lui  voyait 
six  blessures,  trois  au  ventre,  qui  était  très  enflé,  deux  à 
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la  poitrine,  une  au  cou.  Celle-là  avait  saigné  abondam¬ 
ment  et  les  chiens  venaient  la  lécher. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  le  prince  ordonna  de  mettre, 
comme  aux  jours  de  fête,  des  torches  de  résine  dans  les 
anneaux  de  bronze  scellés  aux  murs  du  palais,  et  de  faire 
de  grands  feux  dans  la  cour,  afin  qu’on  pût  voir  les 
criminels.  A  minuit,  une  veuve  pieuse  apporta  des  draps 
qu  elle  étendit  sur  les  corps.  Mais,  par  ordre  du  prince, 
ces  draps  furent  aussitôt  arrachés. 

L  ambassadeur  d  Espagne,  ayant  appris  l’indigne  traite¬ 
ment  infligé  à  une  dame  de  la  maison  espagnole  d’Avalos, 
vint  lui-même  prier  instamment  le  prince  de  Venosa  de 
cesser  des  outrages  qui  offensaient  la  mémoire  du  duc  de 
Pescaire,  oncle  de  dona  Maria,  et  indignaient  dans  leur 
tombeau  tant  de  grands  capitaines  dont  cette  dame  était 
issue.  Mais  il  se  retira  sans  avoir  rien  obtenu.  11  écrivit 
à  ce  sujet  à  Sa  Majesté  catholique.  Les  corps  restèrent 
honteusement  exposes.  Vers  la  fin  de  la  nuit,  comme  il 
ne  venait  plus  de  curieux,  les  valets  se  retirèrent. 

Un  moine  dominicain,  qui  s’était  tenu  tout  le  jour 
devant  la  porte,  se  glissa  dans  1  escalier  à  la  lueur 
fumeuse  des  torches  de  résine  qui  s’éteignaient,  rampa 
jusqu’aux  degrés  où  gisait  dona  Maria  d’Avalos,  se  jeta 
sur  le  cadavre  et  le  viola. 


A  Armand  Genest. 


XI 
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Quand,  simple  citoyen,  soldat  d’un  peuple  libre, 
Aux  bords  de  l’Éridan,  de  l’Adige  et  du  Tibre, 
Foudroyant  tour  à  tour  quelques  tyrans  pervers, 
Des  nations  en  pleurs  sa  main  brisait  les  fers... 
marie-joseph  chénier  (la  Promenade ). 

Napoléon,  après  son  expédition  de  Livourne,  se 
rendant  à  Florence,  coucha  à  San  Miniato  chez 
un  vieil  abbé  Buonaparte...  »  (Mémorial  de 
Sainte-Hélène ,  par  le  comte  de  Las  Cases,  réim¬ 
pression  de  1823-1824,  t.  Ier,  page  149.) 

«Je  fus  sur  le  soir  à  San  Miniato.  J’y  avais  un 
vieux  chanoine  de  parent...  »  (Mémoires  du 
docteur  F.  Antommarchi,  sur  les  derniers 
moments  de  Napoléon,  1825,  t.  Ie1,  page  155.) 
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Après  avoir  occupe  Livourne  et  fermé  ce  port  aux 
navires  anglais,  le  général  Bonaparte  alla  voir  à 
Florence  le  grand-duc  de  Toscane,  Ferdinand,  qui,  seul 
entre  tous  les  princes  de  l’Europe,  avait  tenu  de  bonne  foi 
ses  engagements  envers  la  République.  En  témoignage 
d  estime  et  de  confiance,  il  vint  sans  escorte  avec  son 
état-major.  On  lui  montra  les  armes  des  Buonaparte  scul¬ 
ptées  sur  la  porte  d  une  vieille  maison.  Il  savait  qu’une 
brandie  de  sa  famille  avait  jadis  fructifié  à  Florence  et 
qu  il  en  restait  encore  un  dernier  rejeton.  C’était  un  cha¬ 
noine  de  San  Miniato,  âgé  de  quatre-vingts  ans.  Malgré  les 
soins  dont  il  était  presse,  il  avait  a  coeur  de  lui  rendre 
visite.  Les  sentiments  naturels  étaient  très  forts  en 
Napoléon  Bonaparte. 
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La  veille  de  son  départ,  dans  la  soirée,  il  se  rendit  avec 
quelques-uns  de  ses  officiers  à  San  Miniato,  dont  la  col¬ 
line,  couronnée  de  murailles  et  de  tours,  s’élève  à  une 
demi-lieue  au  sud  de  Florence. 

Le  vieux  chanoine  Buonaparte  accueillit  avec  une  noble 
aménité  son  jeune  parent  et  les  Français  dont  il  était 
accompagné. 

C’était  Berthier,  Junot,  l’ordonnateur  en  chef  Chauvet 
et  le  lieutenant  Thézard.  Il  leur  offrit  un  souper  à  l’italienne 
auquel  ne  manquaient  ni  les  grues  de  Peretola,  ni  le  petit 
cochon  de  lait  parfumé  d’aromates,  ni  les  meilleurs  vins 
de  Toscane,  de  Naples  et  de  Sicile.  Lui-même,  il  but  au 
bonheur  de  leurs  armes.  Républicains  comme  Brutus,  ils 
burent  à  la  patrie  et  à  la  liberté.  Leur  hôte  leur  fit  raison. 
Puis,  se  tournant  vers  le  général  qu’il  avait  placé  à  sa 
droite  : 

—  Mon  neveu,  lui  dit-il,  n’êtes-vous  pas  curieux  de 
regarder  l’arbre  généalogique  peint  sur  le  mur  de  cette 
salle?  Vous  y  verriez  sans  déplaisir  que  nous  descendons 
des  Cadolinges  lombards  qui,  du  xe  au  xii6  siècle,  s’hono¬ 
rèrent  par  leur  fidélité  aux  empereurs  allemands  et  d'où 
sortirent,  avant  l’an  1100,  les  Buonaparte  de  Trévise  et  les 
Buonaparte  de  Florence,  ces  derniers  de  beaucoup  les  plus 
illustres. 

Les  officiers  commençaient  à  chuchoter  et  à  rire. 
L’ordonnateur  Chauvet  demandait  tout  bas  à  Berthier  si  le 
général  républicain  se  trouvait  flatté  d’avoir  dans  sa  lignée 
des  esclaves  asservis  à  l’aigle  bicéphale.  Et  le  lieutenant 
I  hézard  était  prêt  à  jurer  que  le  général  devait  le  jour 
à  de  bons  sans-culottes.  Cependant  le  chanoine  Buona- 
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parte  vantait  abondamment  l’excellence  de  sa  maison. 

—  Apprenez,  mon  neveu,  dit-il  enfin,  que  nos  ancêtres 
florentins  méritaient  leur  nom.  Ils  furent  du  bon  parti  et 
défendirent  constamment  l’Église. 

A  ces  mots,  que  le  bonhomme  avait  prononcés  d’une  voix 
haute  et  claire,  le  général,  jusque-là  distrait,  écoutant  à 
peine,  releva  sa  tête  pâle  et  maigre,  taillée  sur  l’antique, 
et  de  la  pointe  étincelante  de  son  regard  il  cloua  la  parole 
sur  les  lèvres  du  vieillard. 

Mon  oncle,  dit-il,  laissons  ces  niaiseries  et  ne  dispu¬ 
tons  pas  aux  rats  de  votre  grenier  des  parchemins  moisis. 

Et  il  ajouta  d’une  voix  de  bronze  : 

—  Ma  seule  noblesse  est  dans  mes  actions.  Elle  date  du 
13  vendémiaire  an  IV,  quand  j’ai  foudroyé  sur  les  marches 
de  Saint-Roch  les  sections  royalistes. 

»  Buvons  à  la  République!  La  République,  c’est  la 

flèche  d’Evandre  qui  ne  retombe  pas  et  se  change  en 
étoile. 

Les  officiers  répondirent  par  une  acclamation  enthou¬ 
siaste.  Berthier  lui-même  se  sentit  à  ce  moment  républi¬ 
cain  et  patriote. 

Junot  s  écria  que  Bonaparte  n’avait  pas  besoin  d’aïeux, 

et  qu  il  lui  suffisait  d  avoir  été  fait  caporal  par  ses  soldats 
à  Lodi. 

On  but  des  vins  qui  avaient  le  goût  sec  de  la  pierre  à 
fusil  et  1  odeur  de  la  poudre.  On  en  but  beaucoup.  Le  lieu¬ 
tenant  Thezard  était  désormais  hors  d’état  de  cacher  sa 
pensée.  Fier  des  blessures  et  des  baisers  dont  il  avait  été 
couvert  dans  cette  campagne  héroïque  et  joyeuse,  il 
annonça  sans  détour  au  bon  chanoine  que,  sur  les  pas  de 
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Bonaparte,  les  Français  feraient  le  tour  du  monde,  renver¬ 
sant  partout  les  trônes  et  les  autels,  faisant  des  enfants  aux 
filles  et  crevant  le  ventre  aux  fanatiques. 

Le  vieux  prêtre,  toujours  souriant,  répondit  qu'il  aban¬ 
donnait  volontiers  à  leur  belle  furie,  non  point  les  jeunes 
filles  qu'il  leur  recommandait  au  contraire  de  ménager, 
mais  les  fanatiques,  grands  ennemis  de  la  sainte  Église. 

Junot  lui  promit  de  traiter  favorablement  les  religieuses, 
dont  il  avait  à  se  louer,  leur  ayant  trouvé  le  cœur  tendre 
et  la  peau  blanche. 

L’ordonnateur  Chauvet  soutint  qu’il  fallait  apprécier 
l’influence  du  cloître  sur  le  teint  des  filles.  Il  avait  de  la 
philosophie. 

—  De  Gênes  à  Milan,  dit-il,  nous  avons  beaucoup  mordu 
à  ce  fruit  défendu.  On  se  croit  sans  préjugés;  pourtant 
une  jolie  gorge  semble  plus  jolie  sous  la  guimpe.  Je  ne 
reconnais  point  les  vœux  monastiques,  et  j’avoue  que 
j’attache  un  prix  particulier  à  la  cuisse  d'une  nonne.  0 
contradictions  du  cœur  humain! 

—  Fi!  fi  !  dit  Berthier;  peut-on  prendre  plaisir  à  troubler 
la  raison  et  les  sens  de  ces  malheureuses  victimes  du 
fanatisme?  N’est-il  donc  pas  en  Italie  des  femmes  de  la 
bonne  société  à  qui  vous  puissiez  offrir  vos  vœux  dans  les 
fêtes,  sous  le  manteau  vénitien,  si  favorable  aux  intrigues? 
Est-ce  pour  rien  que  Pietra  Grua  Mariani,  madame  Lam¬ 
bert,  madame  Monti,  madame  Gherardi  de  Brescia  sont 
belles  et  galantes? 

En  nommant  ces  dames  italiennes,  il  songeait  à  la  prin¬ 
cesse  Visconti  qui,  n’ayant  pu  séduire  Bonaparte,  s’était 
donnée  à  son  chef  d’état-major  et  l’aimait  avec  une 
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mollesse  fougueuse,  avec  une  astucieuse  sensualité  dont 
le  faible  Berthier  était  troublé  pour  la  vie. 

Moi,  dit  le  lieutenant  Thézard,  je  n’oublierai  jamais 

une  petite  vendeuse  de  pastèques  qui,  sur  les  degrés  du 
dôme...  & 

Le  général,  impatienté,  se  leva.  A  peine  leur  restait-il 
trois  heures  pour  le  sommeil.  Ils  devaient  partir  le  lende¬ 
main  au  petit  jour. 

Mon  parent,  ne  vous  mettez  point  en  peine  pour  nous 
coucher,  dit-il  au  chanoine.  Nous  sommes  des  soldats.  Il 
nous  suffit  d’une  botte  de  paille. 

Mais  l’excellent  hôte  avait  fait  dresser  des  lits.  Sa  maison, 
nue  et  sans  ornements,  était  vaste.  Il  conduisit  les  Fran¬ 
çais,  1  un  après  1  autre,  dans  les  chambres  qui  leur  étaient 
destinées  et  leur  souhaita  une  bonne  nuit. 

,  Seul  dans  sa  chambre,  Bonaparte  jeta  son  habit,  son 
épée,  et  griffonna  au  crayon  un  billet  à  Joséphine,  vingt 
lignes  illisibles,  où  criait  son  âme  violente  et  calculée. 
Puis,  ayant  plié  le  papier,  il  chassa  l’image  de  cette  femme 
brusquement,  comme  on  pousse  un  tiroir.  Il  déploya  un 

plan  de  Mantoue,  et  choisit  le  point  sur  lequel  il  réunirait 
ses  feux. 

Il  était  tout  entier  à  ses  calculs  quand  il  entendit  frapper 
à  sa  porte.  Il  crut  que  c  était  Berthier.  G  était  le  chanoine 
qui  venait  lui  demander  un  moment  d’entretien.  Il  portait 
sous  son  bras  deux  ou  trois  cahiers  recouverts  de  par¬ 
chemin.  Le  général  regarda  ces  paperasses  d’un  air  un  peu 
narquois.  Il  ne  doutait  point  que  ce  ne  fût  la  généalogie  des 
Buonaparte,  et  il  y  voyait  la  source  d’une  conversation  iné¬ 
puisable.  Pourtant  il  ne  laissa  paraître  aucune  impatience. 
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Il  n’était  maussade  ou  colère  que  lorsqu’il  le  voulait 
expressément.  Or,  il  n’avait  aucune  envie  de  déplaire  à  son 
bon  parent;  il  désirait  au  contraire  lui  être  agréable.  Et, 
de  plus,  il  n’était  pas  fâché  de  connaître  toute  la  noblesse 
de  sa  race,  maintenant  que  ses  officiers  jacobins  n’étaient 
plus  là  pour  s’en  moquer  ou  pour  en  prendre  ombrage.  11 
pria  le  chanoine  de  s’asseoir. 

Celui-ci  prit  un  siège,  posa  ses  registres  sur  la  table  et 
dit  : 

—  Mon  neveu,  j’avais  commencé,  pendant  le  souper,  à 
vous  parler  des  Buonaparte  de  Florence;  mais  j’ai  compris, 
au  regard  que  vous  m’avez  adressé,  que  ce  n’était  pas  le 
lieu  de  s’étendre  sur  ce  sujet.  Je  me  suis  tu,  réservant 
pour  ce  moment-ci  l’essentiel.  Je  vous  prie,  mon  parent, 
de  m’écouter  avec  attention. 

»  La  branche  toscane  de  notre  famille  produisit  des 
hommes  excellents,  parmi  lesquels  il  convient  de  nommer 
Jacopo  di  Buonaparte  qui,  témoin  du  sac  de  Rome  en  1527, 
fit  une  relation  de  cet  événement,  etNiccolo,  auteur  d’une 
comédie  intitulée  la  Vedova ,  qu’on  vanta  comme  l’ouvrage 
d’un  autre  Térence.  Pourtant,  ce  n’est  point  de  ces  deux 
illustres  ancêtres  que  je  veux  vous  entretenir,  mais  bien 
d’un  troisième  qui  les  éclipse  autant  en  gloire  que  le  soleil 
efface  les  étoiles.  Apprenez  que  notre  famille  compte  un 
bienheureux  parmi  ses  membres,  fra  Bonaventura,  disciple 
réformé  de  saint  François,  qui,  l’an  1593,  mourut  en  odeur 
de  sainteté. 

Le  vieillard  s’inclina  en  prononçant  ce  nom.  Puis  il 
reprit  avec  une  chaleur  qu’on  n’eût  attendue  ni  de  son  âge 
ni  de  ses  mœurs  indulgentes  : 
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Fra  Bonaventura!  Ah!  mon  parent,  c’est  à  lui,  c’est  à 
ce  bon  père  que  vous  devez  le  succès  de  vos  armes.  Il  était 
près  de  vous,  n’en  doutez  point,  quand  vous  foudroyâtes, 
comme  vous  l’avez  dit  à  souper,  les  ennemis  de  votre  parti 
sur  les  marches  de  San  Rocco.  Ce  capucin  vous  a  conduit 
au  milieu  des  batailles.  Soyez  assuré  que,  sans  lui,  vous 
n  auriez  eu  de  bonheur  ni  à  Montenotte,  ni  à  Millesimo,  ni 
à  Lodi.  Les  marques  de  sa  protection  sont  trop  éclatantes 
pour  ne  pas  les  voir,  et  je  reconnais  dans  vos  succès  un 
miracle  du  bon  fra  Bonaventura.  Mais  ce  qu’il  importe  que 
vous  sachiez,  mon  parent,  c’est  que  le  saint  homme  avait 
ses  desseins  quand,  vous  donnant  l’avantage  sur  Beaulieu 
lui-même,  il  vous  mena  de  victoire  en  victoire  jusque  dans 
cette  antique  demeure  où  vous  reposez,  cette  nuit,  sous  la 
bénédiction  d  un  vieillard.  Et  je  suis  précisément  ici  pour 
vous  révéler  ses  intentions.  Fra  Bonaventura  voulait  que 
vous  fussiez  instruit  de  ses  mérites,  que  vous  connussiez 
ses  jeûnes,  ses  austérités,  les  silences  d’une  année  entière 
auxquels  il  se  condamnait.  Il  voulait  vous  faire  toucher 
son  cilice  et  sa  corde,  et  ses  genoux  si  durcis  aux  degrés 
de  l’autel,  qu’il  marchait  tordu  comme  un  Z.  C’est  à  cet 
effet  qu  il  vous  a  amené  en  Italie,  où  il  vous  ménageait 
l’occasion  de  lui  rendre  service  pour  service.  Car,  sachez- 
le,  mon  parent,  si  ce  capucin  vous  a  beaucoup  aidé,  de 
votre  côté,  vous  pouvez  lui  être  grandement  utile. 

A  ces  mots,  le  chanoine  posa  la.  main  sur  les  gros 
cahiers  qui  chargeaient  la  table  et  respira  longuement. 

Bonaparte  attendit  sans  rien  dire  la  suite  de  ce  dis¬ 
cours  qui  l’amusait.  Il  n’y  avait  pas  d’homme  plus  facile 
à  distraire. 
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Ayant  soufflé,  le  vieillard  reprit  la  parole  : 

—  Oui,  mon  parent,  vous  pouvez  être  grandement  utile 
au  bon  fra  Bonaventura,  et,  dans  sa  position,  il  a  besoin 
de  vous.  Béatifié  depuis  de  longues  années,  il  attend 
encore  d’être  mis  au  calendrier.  Il  languit,  le  bon  fra 
Bonaventura.  Et  que  puis-je,  moi,  pauvre  chanoine  de 
San  Miniato,  pour  lui  procurer  l’honneur  qui  lui  est  dû? 
Son  inscription  exige  des  dépenses  qui  passent  ma  for¬ 
tune  et  les  ressources  de  1  évêché!  Pauvre  chanoine! 
Pauvre  évêché!  Pauvre  duché  de  Toscane!  Pauvre  Italie! 
Vous,  mon  parent,  demandez  au  pape  qu  il  reconnaisse 
fra  Bonaventura.  Il  vous  l’accordera.  Sa  Sainteté,  par 
égard  pour  vous,  ne  refusera  pas  de  mettre  un  saint  de 
plus  au  calendrier.  Un  grand  honneur  en  rejaillira  sur 
vous  et  sur  votre  famille,  et  la  protection  du  bon  capucin 
ne  vous  fera  jamais  défaut.  Ignorez-vous  le  bonheur 
d’avoir  un  saint  dans  sa  famille? 

Et  le  chanoine,  montrant  les  cahiers  de  parchemin, 
pressa  le  général  de  les  emporter  dans  sa  valise.  Ils  con¬ 
tenaient  le  mémoire  sur  la  canonisation  du  bienheureux 
frère  Bonaventure  avec  pièces  à  l’appui. 

I  romettez-moi,  ajouta-t-il,  que  vous  vous  occuperez 
de  cette  affaire,  la  plus  grande  qui  puisse  vous  inté¬ 
resser. 

Bonaparte  contint  son  envie  de  rire. 

Je  suis  mal  placé,  dit-il,  pour  entreprendre  un 
procès  en  canonisation.  Vous  n’ignorez  pas  que  la  Répu¬ 
blique  française  poursuit  auprès  de  la  cour  de  Rome  les 
réparations  dues  pour  le  meurtre  de  l’ambassadeur  Bass- 
ville,  lâchement  égorgé. 
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Le  chanoine  se  récria  : 

-  Corpo  di  Bacco!  la  cour  de  Rome  fera  des  excuses 
mon  parent;  elle  accordera  toutes  les  réparations  et  notre 
capucin  sera  mis  au  calendrier. 

—  Les  négociations  ne  sont  pas  près  d’aboutir,  répliqua 
le  general  républicain.  II  faut  encore  que  la  curie 
romaine  reconnaisse  la  constitution  civile  du  clerg-é 
français  et  qu  elle  brise  de  ses  mains  l’Inquisition,  qui 
blesse  1  humanité  et  usurpe  sur  le  droit  des  États. 

Le  vieillard  sourit  : 

—  Mio  caro  figliuolo  Napoleone,  le  pape  sait  qu’il  faut 

onner  et  recevoir.  Il  cède  à  propos.  Il  vous  attend.  Il  est 
durable  et  pacifique. 

Bonaparte  demeura  songeur,  comme  si  des  idées  nou¬ 
velles  venaient  se  ranger  dans  sa  tête  puissante.  Puis  tout 
à  coup  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  l’esprit  du  siècle.  On  est 
fort  irréligieux  en  France.  L’impiété  y  est  enracinée.  Vous 
ignorez  le  progrès  des  idées  de  Montesquieu,  de  Raynal 
et  de  Rousseau.  Le  culte  est  aboli.  On  a  perdu  le  respect. 
Vous  l’avez  bien  vu  aux  propos  scandaleux  tenus  par  mes 
officiers  à  votre  table. 

Le  bon  chanoine  secoua  la  tête  : 

Oh!  ces  aimables  jeunes  gens,  ils  sont  légers,  dis¬ 
sipés,  étourdis!  Gela  leur  passera.  Dans  dix  ans,  ils  cour¬ 
ront  moins  les  filles  et  ils  iront  à  la  messe.  Le  carnaval 
est  de  peu  de  jours,  et  celui  même  de  votre  Révolution 
française  ne  durera  pas  longtemps.  L’Église  est  éternelle. 

Bonaparte  avoua  qu’il  était  lui-même  trop  peu  religieux 
pour  se  mêler  d’une  affaire  tout  ecclésiastique. 
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Alors  le  chanoine  le  regarda  dans  les  yeux  et  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  je  connais  les  hommes.  Je  vous  devine  : 
vous  n’êtes  pas  philosophe.  Occupez-vous  du  bienheureux 
père  Bonaventura.  Il  vous  rendra  le  bien  que  vous  lui 
aurez  fait.  Quant  à  moi,  je  suis  trop  vieux  pour  voir  le 
succès  de  cette  grande  affaire.  Je  vais  bientôt  mourir.  La 
sachant  dans  vos  mains,  je  mourrai  tranquille.  Et  surtout 
n’oubliez  pas,  mon  parent,  que  toute  puissance  vient  de 
Dieu  par  l’intermédiaire  de  ses  prêtres. 

Il  se  mit  debout,  leva  les  bras  pour  bénir  son  jeune 
parent  et  se  retira. 

Resté  seul,  Bonaparte  feuilleta  le  volumineux  mémoire, 
à  la  clarté  fumeuse  de  la  chandelle;  il  songeait  à  la  puis¬ 
sance  de  l’Église  et  il  se  disait  que  l’institution  de  la 
papauté  était  plus  durable  que  la  constitution  de  l’an  III. 

On  frappa  à  la  porte.  C’était  Berthier  qui  venait  avertir 
le  général  que  tout  était  prêt  pour  le  départ! 
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I 

L  Histoire  Sainte  et  le  Jardin  des  Plantes 

La  première  idée  que  je  reçus  de  l’univers  me  vint  de 
ma  vieille  Bible  en  estampes.  G  était  une  suite  de 
figures  du  xvne  siècle,  où  le  Paradis  terrestre  avait  la 
fraîcheur  abondante  d  un  paysage  de  Hollande.  On  y  voyait 
des  chevaux  brabançons,  des  lapins,  de  petits  cochons,  des 
poules,  des  moutons  à  grosse  queue.  Ève  promenait  parmi 
les  animaux  de  la  création  sa  beauté  flamande.  Mais  c’étaient 
là  des  trésors  perdus.  J’aimais  mieux  les  chevaux. 

Le  septième  feuillet  (je  le  vois  encore)  représentait 
l’arche  de  Noé  au  moment  où  l’on  embarque  les  couples  de 

a65 


X.  —  34 


PIERRE  NOZIÈRE 


bêtes.  L’arche  de  Noé  était,  dans  ma  Bible,  une  sorte  de 
longue  caravelle  surmontée  d’un  château  de  bois,  avec  un 
toit  en  double  pente.  Elle  ressemblait  exactement  à  une 
arche  de  Noé  qu’on  m’avait  donnée  pour  mes  étrennes  et 
qui  exhalait  une  bonne  odeur  de  résine.  Et  cela  m’était 
une  grande  preuve  de  la  vérité  des  Ecritures. 

Je  ne  me  lassais  ni  du  Paradis  ni  du  Déluge.  Je  prenais 
aussi  plaisir  à  voir  Samson  enlevant  les  portes  de  Gaza. 
Cette  ville  de  Gaza,  avec  ses  tours,  ses  clochers,  sa  rivière, 
et  les  bouquets  de  bois  qui  l’environnaient,  était  charmante. 
Samson  s’en  allait,  une  porte  sous  chaque  bras.  11  m’inté¬ 
ressait  beaucoup.  C’était  mon  ami.  Sur  ce  point  comme 
sur  bien  d’autres,  je  n’ai  pas  changé.  Je  l’aime  encore.  Il 
était  très  fort,  très  simple,  il  n’avait  pas  l’ombre  de  méchan¬ 
ceté,  il  fut  le  premier  des  romantiques,  et  non  certes  le 
moins  sincère. 

J’avoue  que  je  démêlais  mal,  dans  ma  vieille  Bible,  la 
suite  des  événements,  et  que  je  me  perdais  dans  les  guerres 
des  Philistins  et  des  Amalécites.  Ce  que  j’admirais  le  plus 
en  ces  peuples,  c  étaient  leurs  coiffures,  dont  la  diversité 
m’étonne  encore.  On  y  voyait  des  casques,  des  couronnes, 
des  chapeaux,  des  bonnets  et  des  turbans  merveilleux. 
Je  n  oublierai  de  ma  vie  la  coiffure  que  Joseph  portait 
en  Egypte.  C’était  bien  un  turban,  si  vous  voulez,  et  même 
un  large  turban,  mais  il  était  surmonté  d’un  bonnet  pointu, 
et  il  s  en  échappait  une  aigrette  avec  deux  plumes  d’autru¬ 
che,  et  c  était  une  coiffure  considérable. 

Le  Nouveau-Testament  avait,  dans  ma  vieille  Bible,  un 
charme  plus  intime,  et  je  garde  un  souvenir  délicieux 
du  potager  dans  lequel  Jésus  apparaissait  à  Madeleine.  «  Et 
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elle  pensoit,  dit  le  texte,  que  ce  fust  le  maistre  du  jardin.  » 

n  in,  ans  les  sept  œuvres  de  la  miséricorde,  Jésus-Christ, 
qui  était  le  pauvre,  le  prisonnier  et  le  pèlerin,  voyait  venir 
a  lui  une  dame  parée,  comme  Anne  d’Autriche,  d’une  grande 
collerette  de  point  de  Venise.  Un  cavalier,  coiffé  d’un  feutre 
a  plumes,  le  poing  sur  la  hanche,  cape  au  dos,  chaussé 
galamment  de  bottes  en  entonnoir,  du  perron  d’un  château 
aux  murs  de  brique,  faisait  signe  à  un  petit  page,  portant 
une  buire  et  un  gobelet  d’argent,  de  verser  du  vin  au 
pauvre,  ceint  de  l’auréole.  Que  cela  était  aimable,  mysté¬ 
rieux  et  familier!  Et  comme  Jésus-Christ,  dans  un  cabinet 
de  verdure,  au  pied  d’un  pavillon  bâti  du  temps  du  roi 
Henri,  sous  notre  ciel  humide  et  fin,  semblait  plus  près 
des  hommes,  et  plus  mêlé  aux  choses  de  ce  monde! 

Chaque  soir,  sous  la  lampe,  je  feuilletais  ma  vieille 
Bible,  et  le  sommeil,  ce  sommeil  délicieux  de  l’enfance, 
invincible  comme  le  désir,  m’emportait  dans  ses  ombres 
tièdes,  1  âme  toute  pleine  encore  d’images  sacrées.  Et  les 
patriarches,  les  apôtres,  les  dames  en  collerette  de  guipure, 
prolongeaient  dans  mes  rêves  leur  vie  surnaturelle.  Ma 
Bible  était  devenue  pour  moi  la  réalité  la  plus  sensible,  et 
je  m  efforçais  d  y  conformer  l’univers. 

L  univers  ne  s  étendait  pas,  pour  moi,  beaucoup  au 
delà  du  quai  Malaquais,  où  j’avais  commencé  de  respirer 
le  jour,  comme  dit  cette  tendre  vierge  d’Albe.  Et  je  respirais 
avec  délices  le  jour  qui  baigne  cette  région  d’élégance  et 
de  gloire,  les  Tuileries,  le  Louvre,  le  Palais  Mazarin. 
Parvenu  à  l’âge  de  cinq  ans,  je  n’avais  pas  encore  beaucoup 
exploré  les  parties  de  l’univers  situées  par-delà  le  Louvre, 
sur  la  rive  droite  de  la  Seine.  La  rive  opposée  m’était 
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mieux  connue  puisque  je  l’habitais.  J’avais  suivi  la  rue 
des  Petits-Augustins  jusqu’au  bout,  et  je  pensais  bien  que 
c’était  le  bout  du  monde. 

La  rue  des  Petits-Augustins  s’appelle  aujourd’hui  rue 
Bonaparte.  Au  temps  qu’elle  était  au  bout  du  monde,  j’avais 
vu  que,  de  ce  côté,  les  bords  de  l’abîme  étaient  gardés  par 
un  sanglier  monstrueux  et  par  quatre  géants  de  pierre, 
assis  en  longues  robes,  un  livre  à  la  main,  dans  un  pavillon, 
sur  une  grande  cuve  pleine  d’eau,  au  milieu  d’une  plaine 
bordée  d’arbres,  près  d’une  immense  église.  Vous  ne  me 
comprenez  pas?  vous  ne  savez  plus  ce  que  je  veux  dire?... 
Hélas!  après  une  vie  d’opprobre,  le  pauvre  sanglier  de  la 
maison  Bailli  est  mort  depuis  longtemps.  Les  générations 
nouvelles  ne  l’ont  point  vu  subir,  captif,  les  outrages  des 
écoliers.  Elles  ne  l’ont  point  vu  couché,  l’œil  à  demi  clos, 
dans  une  résignation  douloureuse.  A  l’angle  de  la  rue 
Bonaparte,  où  il  était  logé  dans  une  remise  peinte  en 
jaune  et  ornée  de  fresques  représentant  des  voitures  de 
déménagement  attelées  de  percherons  gris  pommelé,  s’élève 
maintenant  une  maison  à  cinq  étages.  Et  quand  je  passe 
devant  la  fontaine  de  la  place  Saint-Sulpice,  les  quatre 
géants  de  pierre  ne  m’inspirent  plus  de  terreurs  mysté¬ 
rieuses.  Je  sais,  comme  tout  le  monde,  leurs  noms,  leur 
génie  et  leur  histoire  :  ils  s’appellent  Bossuet,  Fénelon, 
Fléchier  et  Massillon. 

A  l’occident  aussi,  j’avais  touché  les  confins  de  l’univers... 
Les  hauteurs  bouleversées  de  Chaillot,  la  colline  du  Troca- 
déro,  sauvage  alors,  fleurie  de  bouillons  blancs  et  parfumée 
de  menthe,  c’était  véritablement  le  bout  du  monde,  les 
bords  de  1  abîme  où  l’on  aperçoit  l’homme  nu  qui  n’a  qu’une 
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jambe,  et  qui  marche  en  sautant,  l’homme  poisson  et 
1  homme  sans  tête  qui  porte  un  visage  sur  la  poitrine.  Aux 
abords  du  pont  qui,  de  ce  coté,  fermait  l’univers,  les  quais 
étaient  mornes,  gris,  poudreux.  Point  de  fiacres,  quelques 
pi  omeneurs  à  peine.  Çà  et  là,  accoudés  au  parapet,  de  petits 
soldats  qui  taillaient  une  baguette  et  regardaient  couler 
1  eau.  Au  pied  du  cavalier  romain  qui  occupe  l’angle  droit 
du  Champ  de  Mars,  une  vieille,  accroupie  au  parapet, 
vendait  des  chaussons  aux  pommes  et  du  coco.  Le  coco 
était  dans  une  carafe  coiffée  d’un  citron.  La  poussière  et 
le  silence  passaient  sur  ces  choses.  Maintenant  le  pont 
d’Iéna  relie  entre  eux  des  quartiers  neufs.  Il  a  perdu 
1  aspect  morne  et  désolé  qu’il  avait  dans  mon  enfance. 
La  poussière  que  le  vent  soulève  sur  la  chaussée  n’est 
plus  la  poussière  d  autrefois.  Le  cavalier  romain  voit  de 
nouvelles  figures  et  de  nouvelles  mœurs.  Il  ne  s’en  attriste 
pas  :  il  est  de  pierre. 

Mais  ce  que  j’aimais  et  connaissais  le  mieux,  c’étaient 
les  berges  de  la  Seine;  ma  vieille  bonne  Nanette  m’y 
menait  promener  tous  les  jours.  J’y  retrouvais  l’arche  de 
Noé  de  ma  Bible  en  estampes.  Car  je  ne  doutais  guère 
que  ce  ne  fût  le  bateau  de  la  Samaritaine,  avec  son  pal¬ 
mier  d  ou  sortait  merveilleusement  une  fumée  mince  et 
noire.  Cela  se  concevait  :  comme  il  n’y  avait  plus  de 
déluge,  on  avait  fait  de  l’arche  un  établissement  de  bains. 

Du  côté  du  levant,  j’avais  visité  le  Jardin  des  Plantes 
et  remonté  la  Seine  jusqu’au  pont  d’Austerlitz.  Là  était 
la  limite.  Les  plus  hardis  explorateurs  de  la  nature 
finissent  par  trouver  le  point  au  delà  duquel  ils  ne  peu¬ 
vent  plus  avancer.  Il  m’avait  été  impossible  d’aller  plus 
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loin  que  le  pont  d’Austerlitz.  Mes  jambes  étaient  petites 
et  celles  de  ma  bonne  Nanette  étaient  vieilles;  et  malgré 
ma  curiosité  et  la  sienne,  car  nous  aimions  tous  deux  les 
belles  promenades,  il  nous  avait  toujours  fallu  nous 
arrêter  sur  un  banc,  sous  un  arbre,  en  vue  du  pont,  au 
regard  d’une  marchande  de  gâteaux  de  Nanterre.  Nanette 
n’était  guère  plus  grande  que  moi.  Et  c’était  une  sainte 
femme  en  robe  d’indienne  à  ramages,  avec  un  bonnet  à 
tuyaux.  Je  crois  que  la  représentation  qu  elle  se  faisait 
du  monde  était  aussi  naïve  que  celle  que  je  m’en  formais 
à  son  côté.  Nous  causions  ensemble  très  facilement.  Il  est 
vrai  qu’elle  ne  m’écoutait  jamais.  Mais  il  n’était  pas  néces¬ 
saire  qu’elle  m’écoutât.  Et  ce  qu’elle  me  répondait  était 
toujours  à  propos.  Nous  nous  aimions  tendrement  l’un 
l’autre. 

Tandis  qu’assise  sur  le  banc  elle  songeait  avec  dou¬ 
ceur  à  des  choses  obscures  et  familières,  je  creusais  la 
terre  avec  ma  pelle  au  pied  d  un  arbre,  ou  bien  encore  je 
regardais  le  pont  qui  terminait  pour  moi  le  monde  connu. 

Qu’y  avait-il  au  delà?  Gomme  les  savants,  j’en  étais 
réduit  aux  conjectures.  Mais  il  se  présentait  à  mon  esprit 
une  hypothèse  si  raisonnable  que  je  la  tenais  pour  une 
certitude  :  c’est  qu’au  delà  du  pont  d’Austerlitz  s’éten¬ 
daient  les  contrées  merveilleuses  de  la  Bible.  Il  y  avait 
sur  la  rive  droite  un  coteau  que  je  reconnaissais  pour 
1  avoir  vu  dans  mes  estampes,  dominant  les  bains  de 
Bethsabée. 

Au  delà  je  plaçais  la  Terre-Sainte  et  la  Mer  Morte  ;  je 
pensais  que,  si  on  pouvait  aller  plus  loin,  on  apercevrait 
Dieu  le  père  en  robe  bleue,  sa  barbe  blanche  emportée 
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par  le  vent,  et  Jésus  marchant  sur  les  eaux,  et  peut-être 
le  préféré  de  mon  cœur,  Joseph,  qui  pouvait  bien  vivre 

encore,  car  il  était  très  jeune  quand  il  fut  vendu  par  ses 
frères. 

J  étais  fortifié  dans  ces  idées  par  la  considération  que 
le  Jardin  des  Plantes  n  était  autre  chose  que  le  Paradis 
terrestre  un  peu  vieilli,  mais,  en  somme,  pas  beaucoup 
changé.  De  cela,  je  doutais  encore  moins  que  du  reste; 
j  avais  des  preuves.  J’avais  vu  le  Paradis  terrestre  dans 
ma  Bible,  et  ma  mère  m  avait  dit  :  «  Le  Paradis  terrestre 
était  un  jardin  très  agréable,  avec  de  beaux  arbres  et  tous 
les  animaux  de  la  création.  »  Or,  le  Jardin  des  Plantes, 
c’était  tout  à  fait  le  Paradis  terrestre  de  ma  Bible  et  de  ma 
mèie,  seulement,  on  avait  mis  des  grillages  autour  des 
bêtes,  par  suite  du  progrès  des  arts  et  à  cause  de  l’inno¬ 
cence  perdue.  Et  l’Ange  qui  tenait  l’épée  flamboyante 
avait  été  remplacé,  à  l’entrée,  par  un  soldat  en  pantalon 
rouge. 

Je  me  flattais  d  avoir  fait  là  une  découverte  assez  impor¬ 
tante.  Je  la  tenais  secrète.  Je  ne  la  confiai  pas  même  à 
mon  père,  que  j  interrogeais  pourtant  à  toute  minute  sur 
1  origine,  les  causes  et  les  fins  des  choses  tant  visibles 
*  fi11  invisibles.  Mais,  sur  l’identification  du  Paradis  terrestre 
au  Jardin  des  Plantes,  j’étais  muet. 

Il  y  avait  plusieurs  raisons  a  mon  silence.  D’abord,  à 
cinq  ans,  on  éprouve  de  grandes  difficultés  à  expliquer 
certaines  choses.  G  est  la  faute  des  grandes  personnes, 
qui  comprennent  très  mal  ce  que  veulent  dire  les  petits 
enfants.  Puis  j’étais  content  de  posséder  seul  la  vérité. 
J’en  prenais  avantage  sur  le  monde.  J’avais  aussi  le 
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sentiment  que,  si  j’en  disais  quelque  chose,  on  se 
moquerait  de  moi,  on  rirait,  et  que  ma  belle  idée  en  serait 
détruite,  ce  dont  j’eusse  été  très  fâché.  Disons  tout,  je 
sentais,  d’instinct,  qu  elle  était  fragile.  Et  peut-être  même 
que,  au  fond  de  l’âme  et  dans  le  secret  dé  ma  conscience 
obscure,  je  la  jugeais  hardie,  téméraire,  fallacieuse  et 
coupable.  Gela  est .  très  complexe.  Mais  on  ne  saurait 
imaginer  toutes  les  complications  de  la  pensée  dans  une 
tête  de  cinq  ans. 

Nos  promenades  au  Jardin  des  Plantes,  c’est  le  dernier 
souvenir  que  j’aie  gardé  de  ma  bonne  Nanette  qui  était  si 
vieille  quand  j’étais  si  jeune,  et  si  petite  quand  j’étais  si 
petit.  Je  n’avais  pas  encore  six  ans  accomplis,  lorsqu’elle 
nous  quitta  à  regret  et  regrettée  de  mes  parents  et  de 
moi.  Elle  ne  nous  quitta  pas  pour  mourir,  mais  je  ne 
sais  pourquoi,  pour  aller  je  ne  sais  où.  Elle  disparut 
ainsi  de  ma  vie,  comme  on  dit  que  les  fées,  dans  les  cam¬ 
pagnes,  après  avoir  pris  l’apparence  d’une  bonne  vieille 
pour  converser  avec  les  hommes,  s’évanouissent  dans  l’air. 
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ïïNce  temps-là,  le  jour  était  doux  à  respirer;  tous  les 
J-J  souffles  de  l’air  apportaient  des  frissons  délicieux;  le 
cycle  des  saisons  s  accomplissait  en  surprises  joyeuses 
et  1  univers  souriait  dans  sa  nouveauté  charmante.  Il  en 
était  ainsi  parce  que  j’avais  six  ans.  J  étais  déjà  tourmenté 
de  cette  grande  curiosité  qui  devait  faire  le  trouble  et  la 
joie  de  ma  vie,  et  me  vouer  à  la  recherche  de  ce  qu’on  ne 
trouve  jamais. 

Ma  cosmographie  —  j’avais  une  cosmographie  —  était 
immense.  Je  tenais  le  quai  Malaquais,  où  s’élevait  ma 
chambre,  pour  le  centre  du  monde.  La  chambre  verte, 
dans  laquelle  ma  mère  mettait  mon  petit  lit  près  du  sien, 
je  la  considérais,  dans  sa  douceur  auguste  et  dans  sa 
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sainteté  familière,  comme  le  point  sur  lequel  le  ciel  ver¬ 
sait  ses  rayons  avec  ses  grâces,  ainsi  que  cela  se  voit  dans 
les  images  de  sainteté.  Et  ces  quatre  murs,  si  connus  de 
moi,  étaient  pourtant  pleins  de  mystère. 

La  nuit,  dans  ma  couchette,  j’y  voyais  des  figures 
étranges,  et,  tout  à  coup,  la  chambre  si  bien  close,  tiède, 
où  mouraient  les  dernières  lueurs  du  foyer,  s’ouvrait 
largement  à  l’invasion  du  monde  surnaturel. 

Des  légions  de  diables  cornus  y  dansaient  des  rondes; 
puis,  lentement,  une  femme  de  marbre  noir  passait  en 
pleurant,  et  je  n’ai  su  que  plus  tard  que  ces  diablotins 
dansaient  dans  ma  cervelle  et  que  la  femme  lente,  triste 
et  noire  était  ma  propre  pensée. 

Selon  mon  système,  auquel  il  faut  reconnaître  cette 
candeur  qui  fait  le  charme  des  théogonies  primitives,  la 
terre  formait  un  large  cercle  autour  de  ma  maison.  Tous 
les  jours,  je  rencontrais,  allant  et  venant  par  les  rues,  des 
gens  qui  me  semblaient  occupés  à  une  sorte  de  jeu  très 
compliqué  et  très  amusant  :  le  jeu  de  la  vie.  Je  jugeais 
qu'il  y  en  avait  beaucoup,  et  peut-être  plus  de  cent. 

Sans  douter  le  moins  du  monde  que  leurs  travaux, 
leurs  difformités  et  leurs  souffrances  ne  fussent  une 
manière  de  divertissement,  je  ne  pensais  pas  qu’ils  se 
trouvassent  comme  moi  sous  une  influence  absolument 
heureuse,  à  l’abri,  comme  je  l’étais,  de  toute  inquiétude. 
A  vrai  dire,  je  ne  les  croyais  pas  aussi  réels  que  moi  ;  je 
n’étais  pas  tout  à  fait  persuadé  qu’ils  fussent  des  êtres 
véritables,  et  quand,  de  ma  fenêtre,  je  les  voyais  passer 
tout  petits  sur  le  pont  des  Saints-Pères,  ils  me  semblaient 
plutôt  des  joujoux  que  des  personnes,  de  sorte  que  j’étais 
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presque  aussi  heureux  que  l’enfant  géant  du  conte  qui 
assis  sur  une  montagne,  joue  avec  les  sapins  et  les  chalets] 
les  vaches  et  les  moutons,  les  bergers  et  les  bergères. 

Enlin,  je  me  représentais  la  création  comme  une  grande 
boîte  de  Nuremberg,  dont  le  couvercle  se  refermait  tous 
es  soirs,  quand  les  petits  bonshommes  et  les  petites 
bonnes  femmes  avaient  été  soigneusement  rangés. 

En  ce  temps-là,  les  matins  étaient  doux  et  limpides,  les 
feuilles  vertes  frissonnaient  innocemment  sous  la  brise 
légère.  Sur  le  quai,  sur  mon  beau  quai  Malaquais  où 
madame  Mathias,  après  Nanette,  madame  Mathias,  aux 
yeux  de  braise,  au  cœur  de  cire,  promenait  ma  petite 
enfance,  des  armes  précieuses  étincelaient  aux  étalages 
des  boutiques,  de  fines  porcelaines  de  Saxe  s’y  étageaient, 
brillantes  comme  des  fleurs.  La  Seine  qui  coulait  devant 
moi  me  charmait  par  cette  grâce  naturelle  aux  eaux,  prin¬ 
cipe  des  choses  et  source  de  la  vie.  J'admirais  ingé- 
nûment  ce  miracle  charmant  du  fleuve  qui,  le  jour,  porte 
les  bateaux  en  reflétant  le  ciel,  et,  la  nuit,  se  couvre  de 
pierreries  et  de  fleurs  lumineuses.  Et  je  voulais  que  cette 
belle  eau  fût  toujours  la  même,  parce  que  je  l’aimais.  Ma 
mère  me  disait  que  lefe  fleuves  vont  à  l’Océan  et  que  l’eau 
de  la  Seine  coule  sans  cesse;  mais  je  repoussais  cette 
idee  comme  excessivement  triste.  En  cela,  je  manquais 
peut-être  d  esprit  scientifique,  mais  j’embrassais  une 
chère  illusion;  car,  au  milieu  des  maux  de  la  vie,  rien 
n  est  plus  douloureux  que  l’écoulement  universel  des 
choses. 

Le  Louvre  et  les  Tuileries,  qui  étendaient  en  face  de 
moi  leur  ligne  majestueuse,  m’étaient  un  grand  sujet  de 
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doute.  Je  ne  pouvais  croire  que  ces  monuments  fussent 
l’ouvrage  de  maçons  ordinaires,  et  pourtant  ma  philoso¬ 
phie  de  la  nature  ne  me  permettait  pas  d’admettre  que  ces 
murs  se  fussent  élevés  par  enchantement.  Après  de  longues 
réflexions,  je  me  persuadais  que  ces  palais  avaient  été 
bâtis  par  de  belles  dames  et  de  magnifiques  cavaliers, 
vêtus  de  velours,  de  satin,  de  dentelles,  couverts  d’or  et 
de  pierreries  et  portant  des  plumes  au  chapeau. 

On  sera  peut-être  surpris  qu  à  six  ans  j  eusse  une  idée 
si  peu  exacte  du  monde.  Mais  il  faut  considérer  que  j’étais 
à  peine  sorti  de  Paris  où  le  docteur  Nozière,  mon  père, 
était  retenu  toute  l’année. 

J’avais  fait,  il  est  vrai,  deux  ou  trois  petits  voyages  en 
chemin  de  fer,  mais  je  n’en  avais  tiré  aucun  profit  au  point 
de  vue  de  la  géographie.  C’était  une  science  très  négligée 
en  ce  temps-là.  On  s’étonnera  aussi  que  j'eusse  du  monde 
moral  une  conception  si  peu  conforme  à  la  réalité  des 
choses. 

Mais  songez  que  j’étais  heureux  et  que  les  êtres  heureux 
ne  savent  pas  grand’chose  de  la  vie.  La  douleur  est  la 
grande  éducatrice  des  hommes.  C’est  elle  qui  leur  a 
enseigné  les  arts,  la  poésie  et  la  morale;  c’est  elle  qui 
leur  a  inspiré  l’héroïsme  avec  la  pitié;  c’est  elle  qui  a 
donné  du  prix  à  la  vie  en  permettant  qu’elle  fût  offerte 
en  sacrifice;  c’est  elle,  c’est  l’auguste  et  bonne  douleur 
qui  a  mis  l’infini  dans  l’amour. 

Ln  attendant  ses  leçons,  je  fus  témoin  d’un  événement 
horrible  qui  bouleversa  de  fond  en  comble  ma  conception 
physique  et  morale  de  l’univers. 

Mais  il  est  indispensable  de  vous  dire  tout  d  abord 
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qu’en  ce  temps-là  un  marchand  de  lunettes  étalait  ses 
boites  sur  le  quai  Malaquais,  le  long  du  mur  de  ce  bel 
hôtel  de  Chimay  qui  ouvre  avec  une  grâce  si  noble,  sur 

sa  cour  d’honneur,  les  deux  battants  sculptés  d’une  porte 
à  fronton  Louis  XIV. 

J  étais  en  grande  familiarité  avec  ce  marchand  de 
lunettes.  Tous  les  jours,  madame  Mathias,  en  me  menant 
à  la  promenade,  s’arrêtait  devant  l’étalage  du  lunettier. 
Elle  lui  demandait  avec  intérêt  : 

«  Eh  bien!  monsieur  Hamoche,  comment  va?  » 

Et  ils  faisaient  un  bout  de  causette. 

Et  moi,  tout  en  écoutant,  j’examinais  les  lunettes,  les 
conserves,  les  pince-nez,  la  sébile  des  médailles  et  les 
échantillons  minéralogiques  qui  étaient  toute  la  fortune 
du  lunettier,  et  qui  me  semblaient  un  grand  trésor.  J’étais 
étonné  surtout  de  la  quantité  de  verres  bleutés  que  conte¬ 
naient  les  petites  vitrines  de  M.  Hamoche  et,  aujour¬ 
d’hui  encore,  je  crois  que  M.  Hamoche  s’exagérait  l’impor¬ 
tance  des  lunettes  bleues  dans  l’optique  usuelle. 

Au  reste,  incolores  ou  bleus,  ses  verres  dormaient  paisi¬ 
blement  dans  leurs  boîtes;  personne  ne  les  regardait,  non 
plus  que  ses  médailles  et  ses  minéraux,  et  la  rouille  dévo¬ 
rait  les  montures  d’acier  des  besicles. 

«  Eh  bien!  ça  va-t-il  mieux,  les  affaires?  »  demandait 
madame  Mathias. 

M.  Hamoche,  les  bras  croisés,  morne,  le  regard  à 
l’horizon,  ne  répondait  pas. 

G  était  un  petit  homme  tout  à  fait  chauve,  avec  un  crâne 
énorme,  des  yeux  sombres  et  enflammés,  des  joues  pâles 
et  une  longue  barbe  d’un  noir  bleu. 
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Son  costume,  comme  son  air,  était  étrange.  Il  portait 
une  longue  redingote  de  drap  vert  olive  qui  était  devenue 
jaune  sur  les  épaules  et  sur  le  dos,  et  dont  les  pans  lui 
tombaient  aux  pieds.  Et  il  était  coiffé  du  plus  haut  chapeau 
de  haute  forme  qu’on  ait  jamais  vu,  tout  cassé,  tout  luisant, 
prodigieux  monument  de  misère  et  de  vanité.  Non!  les 
affaires  n’allaient  pas.  M.  Hamoche  ne  ressemblait  pas 
assez  à  une  personne  qui  vend  des  lunettes,  et  ses  lunettes 
ne  ressemblaient  pas  assez  à  des  lunettes  qu’on  achète. 

Aussi  bien,  il  était  devenu  lunettier  par  l’injure  du  sort  et, 
sous  le  mur  de  Chimay,  il  prenait  les  attitudes  de  Napo¬ 
léon  à  Sainte-Hélène.  Lui  aussi,  il  était  un  Titan  foudroyé. 

A  juger  par  le  peu  que  j’en  ai  retenu,  ses  conversations 
avec  ma  vieille  bonne  roulaient  sur  d’étranges  et  lointaines 
aventures.  Il  y  parlait  d'une  longue  navigation  sur  l’Océan 
Pacifique,  de  campements  sous  les  cèdres  rouges,  et  de 
Chinois  fumeurs  d’opium. 

11  disait  comment  il  avait  reçu  un  coup  de  couteau  d’un 
Espagnol,  dans  une  ruelle  de  Sacramento,  et  comment 
des  Malais  lui  avaient  volé  son  or.  Ses  mains  tremblaient 
et  il  répétait  sans  cesse  ce  mot  tragique  :  Or. 

M.  Hamoche  était  allé  comme  tant  d’autres  en  Californie, 
à  la  conquête  de  l’or.  Il  avait  fait  le  rêve  de  ces  placers 
à  fleur  de  terre  et  de  ce  sol  prodigieux  qui,  à  peine  gratté, 
découvrait  des  trésors. 

Hélas  !  il  n’avait  rapporté  de  la  Sierra-Nevada  que  la 
fièvre,  la  misère,  la  haine  et  le  dégoût  incurable  du  travail 
et  de  la  pauvreté. 

Madame  Mathias  l’écoutait,  les  mains  jointes  sur  son 
tablier,  et  elle  lui  répondait  en  hochant  la  tête  : 
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«  Dieu  n’est  pas  toujours  juste!  » 

Et  nous  nous  en  allions,  elle  et  moi,  troublés  et  pensifs, 
veis  les  Champs-Elysées.  L’Océan  Pacifique,  la  Californie, 
les  Espagnols,  les  Chinois,  les  Malais,  les  placers,  les 
montagnes  dor  et  les  rivières  d’or,  tout  cela  évidemment 
ne  pouvait  pas  tenir  dans  le  monde  tel  que  je  le  conce¬ 
vais,  et  les  discours  du  lunettier  m’enseignaient  que  la 
terre  ne  finit  point,  comme  je  le  croyais,  à  la  place  Saint- 
Sulpice  et  au  pont  d’Iéna. 

M.  H  amoche  m  ouvrait  1  esprit,  et  je  ne  pouvais  voir  sa 
mince  figure,  emphatique  et  fiévreuse,  sans  ressentir  le 
frisson  de  1  inconnu.  Il  m  enseignait  que  la  terre  est 
grande,  grande  à  s’y  perdre,  et  couverte  de  choses  vagues 
et  terribles.  Près  de  lui,  je  sentais  aussi  que  la  vie  n’est 
pas  un  jeu  et  qu’on  y  souffre  réellement.  Et  cela  surtout  me 
jetait  dans  des  étonnements  profonds.  Car  enfin,  je  voyais 
bien  que  M.  Hamoche  était  malheureux. 

«  Il  est  malheureux!  »  disait  madame  Mathias.  Et  ma 
mère  disait  aussi  : 

«  Ce  pauvre  homme  !  il  est  dans  la  misère  !  » 

C  en  était  fait.  J  avais  perdu  ma  confiance  première 
dans  la  bonté  de  la  nature.  Et,  sans  doute,  je  ne  surpren¬ 
drai  personne  si  je  dis  que  je  ne  l’ai  jamais  retrouvée 
depuis. 

Tout  en  m  inquiétant,  M.  Hamoche  m’intéressait  beau¬ 
coup.  Il  m  arrivait  quelquefois  de  le  rencontrer,  le  soir, 
dans  mon  escalier.  Ce  n’était  point  extraordinaire,  car  il 
habitait  une  mansarde  dans  notre  maison.  A  la  tombée 
du  jour,  il  grimpait  les  degrés,  ayant  sous  chaque  bras 
une  boîte  longue  et  noire,  qui  renfermait  assurément,  les 
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lunettes  et  les  minéraux.  Mais  ces  deux  boîtes  ressem¬ 
blaient  à  deux  petits  cercueils,  et  j’avais  peur,  comme  si 
cet  homme  de  malheur  était  un  croque-mort. . . 

N’emportait-il  pas  ma  confiance  et  ma  sécurité  ?  Main¬ 
tenant,  je  doutais  de  tout,  puisque,  reposant  sous  notre 
toit,  dans  la  maison  bénie,  cet  homme  n’était  pas  heureux. 

Sa  mansarde  donnait  sur  la  cour,  et  ma  bonne  m’avait 
dit  que,  pour  s’y  tenir  debout,  il  fallait  passer  la  tête  par 
la  fenêtre  à  tabatière.  Et,  comme  je  n’étais  pas  toujours 
sérieux  à  cette  époque,  je  riais  de  tout  mon  cœur  à  la 
pensée  que  M.  Hamoche,  dans  sa  chambre,  ne  quittait  pas 
son  chapeau,  que  ce  chapeau,  prodigieusement  haut,  s’éle¬ 
vait  sur  le  toit  au-dessus  des  tuyaux,  et  qu’il  y  manquait 
seulement  une  de  ces  flèches  de  zinc  qui  tournent  au 
vent. 

A  six  ans,  on  a  l’esprit  mobile.  Depuis  quelque  temps, 
je  ne  songeais  plus  au  lunettier,  au  chapeau,  aux  deux 
cercueils,  quand  un  jour  —  il  me  souvient  que  c’était  un 
jour  de  printemps,  —  il  était  six  heures  et  demie,  et  nous 
étions  à  table...  On  dînait  de  bonne  heure,  sur  le  quai 
Malaquais,  dans  ce  temps-là.  Un  jour,  dis-je,  madame 
Mathias,  qui  était  très  considérée  dans  la  maison,  vint 
dire  à  mon  père  : 

«  Le  marchand  de  lunettes  est  très  malade,  là-haut, 
dans  sa  mansarde.  Il  a  une  fièvre  de  cheval. 

—  J’y  vais,  »  dit  mon  père  en  se  levant. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  il  revint. 

«  Eh  bien?  demanda  ma  mère. 

—  On  ne  peut  rien  dire  encore,  répondit  mon  père,  en 
reprenant  sa  serviette  avec  la  tranquillité  d’un  homme 
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habitué  a  toutes  les  misères  humaines.  Je  croirais  à  une 
fièvre  cérébrale.  L’excitation  nerveuse  est  très  intense. 
Naturellement,  il  ne  veut  pas  entendre  parler  de  l’hôpital 

11  faudra  pourtant  bien  l’y  porter  :  on  ne  peut  le  soigner 
que  là.  » 

Je  demandai  : 

«  Est-ce  qu  il  en  mourra?  » 

Won  père,  sans  répondre,  souleva  légèrement  les 
épaules. 

Le  lendemain,  il  faisait  un  beau  soleil;  j’étais  seul  dans 
la  salle  à  manger.  Par  la  fenêtre  ouverte,  et  qui  donnait 
sur  la  cour,  les  piaillements  vigoureux  des  moineaux 
entraient  avec  des  flots  de  lumière  et  les  senteurs  des  lilas 
cultivés  par  notre  concierge,  grand  amateur  de  jardins. 

J  avais  une  arche  de  Noé  toute  neuve,  qui  poissait  les 
doigts  et  sentait  cette  bonne  odeur  de  jouet  neuf  que 
j  aimais  tant.  Je  rangeais  sur  la  table  les  animaux  par 
couples,  et  déjà  le  cheval,  l’ours,  l’éléphant,  le  cerf,  le 
mouton  et  le  renard,  s’acheminaient  deux  à  deux  vers 
1  arche  qui  devait  les  sauver  du  déluge. 

On  ne  sait  pas  ce  que  les  joujoux  font  naître  de  rêves 
dans  1  âme  des  enfants.  Ce  paisible  et  minuscule  défilé  de 
tous  les  animaux  de  la  création  m’inspirait  vraiment  une 
idee  mystique  et  douce  de  la  nature.  J’étais  pénétré  de 
tendresse  et  d  amour.  Je  goûtais  a  vivre  une  joie  inexpri¬ 
mable. 

Tout  à  coup,  un  bruit  sourd  de  chute  retentit  dans  la 
cour;  un  bruit  profond  et  comme  lourd,  inouï,  qui  me 
glaça  d’épouvante. 

Pourquoi,  par  quel  instinct  ai-je  frissonné?  Je  n’avais 
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jamais  entendu  ce  bruit-là.  Gomment  en  avais-je,  instan¬ 
tanément,  senti  toute  l’horreur?  Je  m’élance  à  la  fenêtre. 
Je  vois,  au  milieu  de  la  cour,  quelque  chose  d’affreux!  un 
paquet  informe  et  pourtant  humain,  une  loque  sanglante. 
Toute  la  maison  s’emplit  de  cris  de  femmes  et  d’appels 
lugubres.  Ma  vieille  bonne  entre,  blême,  dans  la  salle  à 
manger  : 

«  Mon  Dieu  !  le  marchand  de  lunettes  qui  s’est  jeté  par 
la  fenêtre,  dans  un  accès  de  fièvre  chaude  !  » 

De  ce  jour,  je  cessai  définitivement  de  croire  que  la  vie 
est  un  jeu,  et  le  monde  une  boîte  de  Nuremberg.  La  cosmo¬ 
gonie  du  petit  Pierre  Nozière  alla  rejoindre,  dans  l’abîme 
des  erreurs  humaines,  la  carte  du  monde  connu  des  anciens 
et  le  système  de  Ptolémée. 
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Madame  Mathias  était  une  sorte  de  femme  de  charge 
et  de  bonne  d’enfant  qui,  par  son  grand  âge  et  son 
mauvais  caractère,  s  était  attiré  beaucoup  de  considé¬ 
ration.  Mon  père  et  ma  mère,  qui  l’avaient  attachée  à  ma 
très  petite  personne,  ne  l’appelaient  que  madame  Mathias, 
et  ce  fut  pour  moi  une  grande  surprise  d’apprendre  un 
jour  qu  elle  avait  un  nom  de  baptême,  un  nom  de  jeune 
fille,  un  petit  nom,  et  qu  elle  se  nommait  Virginie.  Madame 
Mathias  avait  eu  des  malheurs;  elle  en  gardait  la  fierté. 
Les  joues  creuses,  avec  des  yeux  de  braise  sous  les  mèches 
grises  de  ses  cheveux  qui  se  tordaient  hors  de  sa  coiffe, 
noire,  sèche,  muette,  sa  bouche  ruinée,  son  menton 
menaçant  et  son  morne  silence  affligeaient  mon  père. 
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Maman,  qui  gouvernait  la  maison  avec  la  vigilance  d’une 
reine  d’abeilles,  avouait  pourtant  qu  elle  n’osait  pas  faire 
d’observations  à  cette  femme  d’âge,  qui  la  regardait  en 
silence  avec  des  yeux  de  louve  traquée.  Madame  Mathias 
était  généralement  redoutée.  Seul  dans  la  maison,  je 
n’avais  pas  peur  d’elle.  Je  la  connaissais,  je  l’avais  devinée, 
je  la  savais  faible. 

A  huit  ans,  j’avais  mieux  compris  une  âme  que  mon 
père  à  quarante,  bien  que  mon  père  eût  l’esprit  méditatif, 
assez  d’observation  pour  un  idéaliste,  et  quelques  notions 
de  physiognomonie  puisées  dans  Lavater.  Je  me  rappelle 
l’avoir  entendu  longuement  disserter  sur  le  masque  de 
Napoléon  rapporté  de  Sainte-Hélène  par  le  docteur  Antom- 
marchi,  et  dont  une  épreuve  en  plâtre,  pendue  dans  son 
cabinet,  a  terrifié  mon  enfance. 

Mais  il  faut  dire  que  j’avais  sur  lui  un  grand  avantage  : 
j’aimais  madame  Mathias,  et  madame  Mathias  m’aimait. 
J’étais  inspiré  par  la  sympathie;  il  n’était  guidé  que  par 
la  science.  Encore  ne  s’appliquait-il  pas  beaucoup  à  péné¬ 
trer  le  caractère  de  madame  Mathias.  Ne  prenant  aucun 
plaisir  à  la  voir,  il  ne  la  regardait  guère,  et  peut-être  ne 
l’avait-il  point  assez  observée  pour  s’apercevoir  qu’un 
petit  nez  mou,  d’une  innocente  rondeur,  s’était  singuliè¬ 
rement  plante  au  milieu  du  masque  austère  sous  lequel 
elle  figurait  dans  la  vie. 

Et  ce  nez,  en  effet,  ne  se  faisait  pas  remarquer.  Il  passait 
presque  inaperçu  sur  cette  scène  de  désolation  violente 
qu  était  le  visage  de  madame  Mathias.  Pourtant  il  était 
digne  d  intérêt.  Tel  que  je  le  retrouve  au  fond  de  ma 
mémoire,  il  m  emeut  par  je  ne  sais  quelle  expression  de 
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seeüÎrêtree  °*  d'hUmÜHé  doul°— •  Je  suis  le 

Il  être  au  monde  qui  y  ait  fait  attention,  et  encore 

■>  a-je  commencé  à  le  bien  comprendre  que  lorsqu’il  n’était 

plus  qu  un  souvenir  lointain,  gardé  par  moi  seul. 

G  est  maintenant  surtout  que  j’y  songe  avec  intérêt. 

.  .  madame  Mathias,  que  ne  donnerais-je  pas  pour  vous 

revoir  aujourd'hui  telle  que  vous  étiez'  dans  votre  vïe 
terrestre,  tricotant  des  bas,  une  aiguille  fichée  sur  l’oreille 
sous  votre  bonnet  à  tuyaux,  et  des  besicles  énormes 
chaussant  le  bout  de  votre  nez  trop  faible  pour  les  porter, 
os  esicles  glissaient  toujours,  et  vous  en  éprouviez 
oujours  une  impatience  nouvelle;  car  vous  n’avez  jamais 
su  vous  soumettre  en  riant  à  la  nécessité,  et  vous  portiez 
au  milieu  des  misères  domestiques  une  âme  indignée. 

.  madame  Mathias,  madame  Mathias,  que  ne  donne- 
rais-je  point  pour  vous  revoir  telle  que  vous  fûtes,  ou  du 
moins  pour  savoir  ce  que  vous  êtes  devenue,  depuis  trente 
ans  que  vous  avez  quitté  ce  monde  où  vous  aviez  si  peu 
de  joie,  où  vous  teniez  si  peu  de  place  et  que  vous  aimiez 
tant.  Je  1  ai  senti,  vous  aimiez  la  vie,  et  vous  vous  attachiez 
aux  affaires  terrestres  avec  cette  obstination  désespérée 
des  malheureux.  Si  j’avais  de  vos  nouvelles,  madame 
athias,  j  en  recevrais  infiniment  de  contentement  et  de 
paix.  Dans  le  cercueil  des  pauvres  où  vous  vous  en  êtes 
allée  par  un  beau  jour  de  printemps,  il  m’en  souvient,  par 
un  de  ces  beaux  jours  dont  vous  goûtiez  si  bien  la  douceur, 
chère  dame,  vous  emportiez  mille  choses  qui  étaient  autant 
à  moi  qu’à  vous,  mille  choses  touchantes,  tout  un  monde 
d’idées  créé  par  l’association  de  votre  vieillesse  et  de  mon 
enfance.  Qu’en  avez-vous  fait,  madame  Mathias?  Là  où 
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vous  êtes,  vous  souvient-il  encore  de  nos  longues  prome¬ 
nades? 

Chaque  jour,  après  le  déjeuner,  nous  sortions  ensemble; 
nous  gagnions  les  avenues  désertes,  les  quais  désolés  de 
Javel  et  de  Billy,  la  morne  plaine  de  Grenelle,  où  le  vent 
soulevait  tristement  la  poussière.  Ma  petite  main  serrée 
dans  sa  main  rugueuse,  qui  me  rassurait,  je  parcourais 
des  yeux  la  rude  immensité  des  choses.  Entre  cette  vieille 
femme,  ce  petit  garçon  rêveur  et  ces  paysages  mélanco¬ 
liques  de  banlieue,  il  y  avait  des  harmonies  profondes.  Ces 
arbres  poudreux,  ces  cabarets  peints  en  rouge,  l  invalide 
qui  passait,  la  cocarde  à  la  casquette;  la  marchande  de 
gâteaux  aux  pommes,  assise  contre  le  parapet,  à  côté  de 
ses  carafes  de  coco  bouchées  avec  des  citrons,  voilà  le 
monde  dans  lequel  madame  Mathias  se  sentait  à  l'aise. 
Madame  Mathias  était  peuple. 

Or,  un  jour  d’été,  comme  nous  longions  le  quai  d’Orsay, 
je  la  priai  de  descendre  sur  la  berge  pour  voir  de  plus 
près  les  grues  décharger  du  sable,  ce  à  quoi  elle  consentit 
tout  de  suite.  Elle  faisait  toujours  tout  ce  que  je  voulais, 
parce  qu’elle  m’aimait  et  que  ce  sentiment  lui  ôtait  toute 
force.  Au  bord  de  l’eau  et  tenant  ma  bonne  par  un  pan  de 
sa  jupe  d’indienne  à  fleurs,  je  regardais  curieusement  la 
machine  qui,  d’un  air  patient  d’oiseau-pêcheur,  prenait  sur 
le  bateau  les  paniers  pleins,  puis,  promenant  en  demi-cercle 
sa  longue  encolure,  les  allait  verser  sur  la  rive.  A  mesure 
que  le  sable  s’amassait,  des  hommes  en  pantalon  de  toile 
bleue,  nus  jusqu’à  la  ceinture,  la  chair  couleur  de  brique, 
le  jetaient  par  pelletées  contre  un  crible. 

Je  tirai  la  jupe  d’indienne  : 
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«  Marne  Mathias,  pourquoi  ils  font  ça?  dis,  Marne 
Mathias?  » 

Elle  ne  répondit  point.  Elle  s  était  baissée  pour  ramasser 
quelque  chose  à  terre.  Je  croyais  d’abord  que  c’était  une 
épingle.  Elle  en  trouvait  chaque  jour  deux  ou  trois,  quelle 
piquait  à  son  corsage.  Mais,  cette  fois,  ce  n’était  pas  une 
épingle.  C’était  un  couteau  de  poche,  dont  le  manche  de 
cuivre  représentait  la  colonne  Vendôme. 

«  Montre,  montre-moi  ce  couteau,  marne  Mathias. 
Donne-le-moi !  Pourquoi  tu  ne  me  le  donnes  pas,  dis?  » 
Immobile,  muette,  elle  regardait  le  petit  couteau  avec 
une  attention  profonde  et  je  ne  sais  quoi  d’égaré  qui  me 
fit  presque  peur. 

«  M’ame  Mathias,  qu’est-ce  que  tu  as,  dis?  » 

Elle  murmura,  d’une  voix  faible  que  je  ne  lui  connaissais 
pas  : 

«  Il  en  avait  un  tout  pareil. 

—  Qui  donc  ça?  M  arne  Mathias,  qui  donc  qu’en  avait  un 
tout  pareil  ?  » 

Et,  tirée  par  la  robe,  elle  me  regarda,  de  ses  yeux  brûlés, 
ou  1  on  ne  voyait  que  du  rouge  et  du  noir,  toute  surprise, 
comme  si  elle  ne  me  savait  plus  là,  et  elle  me  répondit: 

«  Mais  c  était  Mathias,  donc;  c’était  Mathias! 

—  Qui,  Mathias?  » 

Elle  se  passa  la  main  sur  les  paupières,  qui  restèrent 
froissées  et  tirées,  mit  soigneusement  le  couteau  dans  sa 
poche,  sous  son  mouchoir,  et  me  répondit  : 

«  Mathias,  mon  mari. 

—  Alors,  tu  l’avais  épousé? 

—  Je  lavais  épousé  pour  mon  malheur!  j’étais  riche, 
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j'avais  un  moulin  à  Aunot,  près  de  Chartres.  Il  a  mangé 
la  farine, l’âne  et  le  moulin,  et  tout!  Il  m’a  mise  sur  la  paille 
et,  quand  je  n’ai  plus  rien  eu,  il  m’a  quittée.  C’était  un 
ancien  militaire,  un  grenadier  de  l’Empereur,  blessé  à 
Waterloo.  Il  avait  pris  du  vice  à  l’armée.  » 

Tout  cela  m’étonnait  beaucoup;  je  réfléchis  un  instant  et 
je  dis  : 

«  Ton  mari,  ce  n’était  pas  un  mari  comme  papa,  n’est-ce 
pas,  m’ame  Mathias?  » 

Madame  Mathias  ne  pleurait  plus;  c’est  avec  une  sorte  de 
fierté  qu  elle  me  répondit  : 

«  Des  hommes  comme  Mathias,  il  n’y  en  a  plus.  Il  avait 
tout  pour  lui,  celui-là!  Grand,  fort,  et  beau,  et  malin,  et 
jovial  !  Et  toujours  bien  tenu,  toujours  une  rose  à  la  bou¬ 
tonnière.  C’était  un  homme  bien  agréable  !  » 


IV 

L’Ecrivain  public 

Dans  1  humble  maison  que  ma  mère  gouvernait  avec 
sagesse,  madame  Mathias  n’était  précisément  ni 
femme  de  charge  ni  bonne  d’enfant,  bien  qu’elle  s’occupât 
du  ménage  et  me  menât  promener  tous  les  jours.  Son 
grand  âge,  son  visage  fier,  son  caractère  ombrageux  et 
farouche,  donnaient  à  sa  domesticité  un  air  d’indépen¬ 
dance;  elle  gardait  dans  les  soins  les  plus  familiers 
1  expi  ession  tragique  d  une  personne  qui  a  eu  des  malheurs  ; 
le  souvenir  lui  en  demeurait  cher,  et  elle  le  conservait 
précieusement  au-dedans  d’elle.  Les  lèvres  serrées  par 
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l’habitude  du  silence,  elle  n'aimait  point  à  raconter  les 
aventures  de  sa  vie  passée. 

Elle  apparaissait  dans  mon  imagination  d’enfant  comme 
une  maison  dévorée  par  un  antique  incendie.  Je  savais 
seulement  que,  née,  ainsi  qu’elle  le  disait,  l'année  de  la 
mort  du  roi,  fille  de  riches  fermiers  beaucerons,  de  bonne 
heure  orpheline,  elle  avait  épousé  en  1815,  à  l’âge  de 
vingt-deux  ans,  le  capitaine  Mathias,  un  bien  bel  homme 
qui,  mis  à  la  demi-solde  par  les  Bourbons,  disait  leur  fait 
aux  chevaliers  du  Lys,  qu’il  appelait  poliment  les  compa¬ 
gnons  d’Ulysse.  Mes  parents  étaient  un  peu  plus  instruits. 
Us  n’ignoraient  point  que  le  capitaine  Mathias  avait  mangé 
les  écus  de  la  fermière  au  Rocher  de  Gancale,  et  que,  lais¬ 
sant  ensuite  sa  pauvre  femme  sur  la  paille,  il  s’en  était  allé 
courir  les  filles.  Dans  les  premières  années  de  la  monar¬ 
chie  de  Juillet,  madame  Mathias  l’avait  retrouvé,  par  grand 
hasard,  tandis  qu’il  sortait  d’un  cabaret  de  la  rue  de 
Rambuteau,  où,  rasé  de  frais,  le  teint  vermeil  sous  ses 
cheveux  blancs,  une  rose  à  la  boutonnière,  il  donnait 
chaque  jour  des  consultations  aux  commerçants  poursuivis 
par  les  huissiers. 

Il  rédigeait  des  actes  devant  une  bouteille  de  vin  blanc, 
en  souvenir  de  son  premier  état;  car  il  avait  été  saute-ruis¬ 
seau  avant  d’entrer  au  régiment.  Elle  l  avait  repris  alors; 
elle  1  avait  ramené  chez  elle  avec  une  joie  triomphale.  Mais 
il  ny  était  pas  resté  longtemps;  il  avait  disparu  un  jour, 
emportant,  disait-on,  une  douzaine  d  éçus  cachés  par 
madame  Mathias  sous  sa  paillasse.  Depuis  lors,  on  n’avait 
plus  de  ses  nouvelles.  On  croyait  qu’il  s’était  laissé  mourir 
dans  un  lit  d’hôpital,  et  on  l’en  approuvait. 
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«  C’est  pour  vous  une  délivrance,  »  disait  mon  père  à 
madame  Mathias. 

Alors  des  larmes  brûlantes  et  comme  enllammées 
montaient  aux  yeux  de  madame  Mathias;  ses  lèvres 
tremblaient,  et  elle  ne  répondait  pas. 

Or,  un  jour  de  printemps,  madame  Mathias,  ayant  serré 
sur  ses  épaules  son  terrible  châle  noir,  m  emmena 
promener  à  1  heure  accoutumée.  Mais  elle  ne  me  conduisit 
pas  ce  jour-là  aux  Tuileries^  notre  jardin  royal  et  familier, 
où  tant  de  fois,  laissant  ma  balle  et  mes  billes,  j’avais  collé 
mon  oreille  contre  le  piédestal  de  la  statue  du  Tibre  pour 
ecouter  des  voix  mystérieuses.  Elle  ne  me  conduisit  pas 
vers  ces  boulevards  calmes  et  tristes  d’où  l’on  voit,  au-dessus 
des  lignes  poudreuses  des  arbres,  le  dôme  doré  sous  lequel 
est  couché  dans  son  tombeau  rouge  Napoléon,  elle  ne  me 
conduisit  pas  vers  les  avenues  monotones  où  elle  se  plaisait, 
assise  sur  un  banc,  à  causer  avec  quelque  invalide,  tandis 
que  je  faisais  des  jardins  dans  la  terre  humide. 

En  ce  jour  de  printemps,  elle  prit  un  chemin  inaccoutumé, 
suivit  des  rues  encombrées  de  passants  et  de  voitures, 
boi  dées  de  boutiques  où  s’étalaient  des  objets  innombrables 
et  divers,  dont  j’admirais  les  formes  sans  en  concevoir 
1  usage.  Les  pharmacies  surtout  m’étonnaient  par  la 
grandeur  et  1  éclat  de  leurs  bocaux.  Quelques-unes  de  ces 
boutiques  étaient  peuplées  de  grandes  statues  peintes  et 
do  rees.  Je  demandai  : 

«  Quoi  c’est,  marne  Mathias?» 

Et  madame  Mathias  me  répondit  avec  la  fermeté  d’une 
citoyenne  nourrie  dans  les  faubourgs  de  Paris: 

«  G  est  rien,  c’est  des  bons  dieux.  » 
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Ainsi,  dans  ma  tendre  enfance,  tandis  que  ma  mère 
m’inclinait  doucement  au  culte  des  images,  madame 
Mathias  m’enseignait  à  mépriser  la  superstition.  De  la  voie 
étroite  où  nous  étions,  une  grande  place  plantée  de  petits 
arbres  m’apparut  soudain.  Je  la  reconnus  et  il  me  souvint 
de  ma  bonne  Nanette  en  revoyant  ce  pavillon  étrange  où 
des  prêtres  de  pierre  sont  assis,  les  pieds  dans  la  vasque 
d’une  fontaine.  C’est  avec  Nanette  que,  dans  des  temps 
vagues  et  d’incertaine  mémoire,  j’avais  visité  ces  choses. 
En  les  revoyant,  je  fus  saisi  du  regret  de  Nanette  perdue. 
J’eus  envie  de  courir  en  pleurant  et  en  criant  :  «  Nanette  !  » 
Mais  soit  faiblesse  d'âme,  soit  délicatesse  obscure  du  cœur, 
soit  débilité  d’esprit,  je  ne  parlai  point  de  Nanette  à 
madame  Mathias. 

Nous  traversâmes  la  place  et  nous  nous  engageâmes 
dans  des  ruelles  aux  pavés  pointus,  qu’une  grande  église 
recouvrait  de  son  ombre  humide.  Sur  les  portails  ornés 
de  pyramides  et  de  boules  moussues,  çà  et  là  une  statue 
faisait  un  grand  geste  en  l'air  et  des  couples  de  pigeons 
s’envolaient  devant  nous. 

Ayant  contourné  la  grande  église,  nous  prîmes  une  rue 
bordée  de  porches  sculptés  et  de  vieux  murs  au-dessus 
desquels  les  acacias  penchaient  leurs  branches  fleuries. 
Il  y  avait,  à  gauche,  dans  une  encoignure,  une  échoppe 
vitrée  avec  cette  enseigne  :  Écrivain  public.  Des  lettres  et 
des  enveloppes  étaient  collées  sur  tous  les  carreaux.  Du 
toit  de  zinc  sortait  un  tuyau  de  cheminée  coiffé  d’un  grand 
chapeau.  Madame  Mathias  tourna  le  bec  de  canne  et,  me 
poussant  devant  elle,  entra  dans  l’échoppe.  Un  vieillard, 
courbé  sur  une  table,  leva  la  tête  à  notre  vue.  Des  favoris 
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en  fer  à  cheval  bordaient  ses  joues  roses.  Ses  cheveux 
blancs  s  enlevaient  sur  son  front  comme  dans  un  coup  de 
vent  orageux.  Sa  redingote  noire  était  par  endroits  blan¬ 
chie  et  luisante.  Il  portait  un  bouquet  de  violettes  à  la 
boutonnière. 

«  Tiens!  c’est  la  vieille!  »  dit-il  sans  se  lever. 

Puis,  me  regardant  d  un  air  peu  sympathique  : 

«  G  est  ton  petit  bourgeois,  hein?  demanda-t-il. 

—  Oh!  lépondit  madame  Mathias,  il  est  gentil  enfant, 
quoiqu  il  me  fasse  souvent  endêver. 

Hum  !  fît  1  écrivain  public.  Il  est  maigrichon  et  pâlot. 
Ça  ne  fera  pas  un  fameux  soldat.  » 

Madame  Mathias  contemplait  le  vieil  écrivain  public 
avec  des  yeux  ardents  de  tendresse;  elle  lui  dit  d’une 
voix  souple,  que  je  ne  lui  connaissais  pas  : 

«  Eh!  ben?  comment  vas-tu,  Hippolyte? 

Oh!  dit-il,  la  santé  n’est  pas  mauvaise.  Le  coffre  est 
bon.  Mais  les  affaires  ne  vont  pas.  Trois  ou  quatre  lettres 
à  cinq  sous  pièce,  le  matin.  Et  c’est  tout...  » 

Puis  il  haussa  les  épaules,  comme  pour  secouer  les 
soucis,  et,  tirant  de  dessous  la  table  une  bouteille  et  des 
verres,  il  nous  versa  du  vin  blanc. 

«  A  ta  santé,  la  vieille  ! 

—  A  ta  santé,  Hippolyte!  » 

Le  vin  était  piquant.  En  y  trempant  mes  lèvres,  je  fis 
la  grimace. 

«  C’est  une  petite  demoiselle,  dit  le  vieillard.  A  son 
âge,  j’étais  déjà  porté  sur  le  vin  et  les  amours.  Mais  on 
ne  fait  plus  des  hommes  comme  moi.  Le  moule  en  est 
brisé.  » 


295 


PIERRE  NO  ZI  ÈRE 


Puis,  me  posant  lourdement  la  main  sur  l’épaule  : 

«  Tu  ne  sais  pas,  mon  ami,  que  j’ai  servi  le  petit  caporal 
et  fait  toute  la  campagne  de  France.  J’étais  à  Craonne  et  à 
Fère-Champenoise.  Et,  le  matin  d’Atliis,  Napoléon  m'a 
demandé  une  prise  de  tabac. 

«  Je  crois  le  voir  encore,  l’empereur.  Il  était  petit,  gros, 
le  visage  jaune,  avec  des  yeux  pleins  de  mitraille  et  un 
air  de  tranquillité.  Ah  !  s’ils  ne  l’avaient  pas  trahi!...  Mais 
les  blancs  sont  tous  des  fripons.  » 

Il  se  versa  à  boire.  Madame  Mathias  sortit  de  sa  muette 
contemplation  et,  se  levant  : 

«  Il  faut  que  je  m’en  aille,  à  cause  du  petit.  » 

Puis,  tirant  de  sa  poche  deux  pièces  de  vingt  sous,  elle 
les  glissa  dans  la  main  de  l’écrivain  public  qui  les  reçut 
avec  un  air  de  superbe  indifférence. 

Quand  nous  fûmes  dehors,  je  demandai  qui  était  ce 
monsieur.  Madame  Mathias  me  répondit  avec  un  accent 
d’orgueil  et  d’amour  : 

«  C’est  Mathias,  mon  petit,  c’est  Mathias! 

—  Mais  papa  et  maman  disent  qu’il  est  mort.  » 

Elle  secoua  la  tête  joyeusement. 

«  Oh  !  il  m  enterrera  et  il  en  enterrera  bien  d’autres  après 
moi,  des  vieux  et  des  jeunes.  » 

Puis  elle  devint  soucieuse  : 

«  Pierre,  ne  va  pas  dire  que  tu  as  vu  Mathias.  » 
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Te  n’ai  pas  d’imagination,  disait  maman. 

Elle  disait  n  en  pas  avoir,  parce  qu  elle  croyait  qu’il 
n  y  avait  d  imagination  qu’à  faire  des  romans,  et  elle  ne 
savait  pas  qu  elle  avait  une  espece  d  imagination  rare  et 
charmante  qui  ne  s’exprimait  pas  par  des  phrases.  Maman 
était  une  dame  menagere  tout  occupée  de  soins  domes¬ 
tiques.  Elle  avait  une  imagination  qui  animait  et  colorait 
son  humble  ménage.  Elle  avait  le  don  de  faire  vivre  et 
parler  la  poêle  et  la  marmite,  le  couteau  et  la  fourchette, 
le  torchon  et  le  fer  à  repasser;  elle  était  au-dedans  d’elle- 
même  un  fabuliste  ingénu.  Elle  me  faisait  des  contes  pour 
m  amuser,  et,  comme  elle  se  sentait  incapable  de  rien 
imaginer,  elle  les  faisait  sur  les  images  que  j’avais. 

Voici  quelques-uns  de  ses  récits.  J’y  ai  gardé  autant 
que  j’ai  pu  sa  manière,  qui  était  excellente. 
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Je  proclame  l’école  de  Mademoiselle  Genseigne  la  meil¬ 
leure  école  de  filles  qu’il  y  ait  au  monde.  Je  déclare 
mécréants  et  médisants  ceux  qui  croiront  et  diront  le 
contraire.  Toutes  les  eleves  de  Mademoiselle  Genseigne 
sont  sages  et  appliquées,  et  il  n’y  a  rien  de  si  plaisant  à 
voir  que  leurs  petites  personnes  immobiles.  On  dirait 
autant  de  petites  bouteilles  dans  lesquelles  Mademoiselle 
Genseigne  verse  de  la  science. 

Mademoiselle  Genseigne  est  assise  toute  droite  dans  sa 
haute  chaire.  Elle  est  grave  et  douce;  ses  bandeaux  plats 
et  sa  pèlerine  noire  inspirent  le  respect  et  la  sympathie. 

Mademoiselle  Genseigne,  qui  est  très  savante,  apprend 
le  calcul  à  ses  petites  elèves.  Elle  dit  à  Rose  Benoist  : 
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«  Rose  Benoist,  si  de  douze  je  retiens  quatre,  combien 
me  reste-t-il  ? 

—  Quatre  !  »  répond  Rose  Benoist. 

Mademoiselle  Renseigne  n’est  pas  satisfaite  de  cette 
réponse  : 

«  Et  vous,  Emmeline  Gapel,  si  de  douze  je  retiens  quatre, 
combien  me  reste-t-il? 

—  Huit!  »  répond  Emmeline  Gapel. 

Et  Rose  Benoist  tombe  dans  une  rêverie  profonde.  Elle 
entend  qu  il  leste  huit  a  Mademoiselle  Genseigne,  mais  elle 
ne  sait  pas  si  ce  sont  huit  chapeaux  ou  huit  mouchoirs, 
ou  bien  encore  huit  pommes  ou  huit  plumes.  11  y  a  bien 
longtemps  que  ce  doute  la  tourmente.  Quand  on  lui  dit 
que  six  fois  six  font  trente-six,  elle  ne  sait  pas  si  ce  sont 
trente-six  chaises  ou  trente-six  noix,  et  elle  ne  comprend 
rien  à  l’arithmétique. 

Au  contraire,  elle  est  très  savante  en  histoire  sainte. 
Mademoiselle  Genseigne  n’a  pas  une  autre  élève  capable 
de  décrire  le  Paradis  terrestre  et  l’Arche  de  Noé  comme 
fait  Rose  Benoist.  Rose  Benoist  connaît  toutes  les  fleurs 
du  Paradis  et  tous  les  animaux  de  l’Arche.  Elle  sait  autant 
de  fables  que  Mademoiselle  Genseigne  elle-même.  Elle 
sait  tous  les  discours  du  Corbeau  et  du  Renard,  de  l’Ane 
et  du  petit  Chien,  du  Coq  et  de  la  Poule.  Elle  n’est  pas 
surprise  quand  on  lui  dit  que  les  animaux  parlaient  autre¬ 
fois.  Elle  serait  plutôt  surprise  si  on  lui  disait  qu’ils  ne 
parlent  plus.  Elle  est  bien  sûre  d’entendre  le  langage  de 
son  gros  chien  Tom  et  de  son  petit  serin  Guip.  Elle  a 
raison  :  les  animaux  ont  toujours  parlé  et  ils  parlent 
encore,  mais  ils  ne  parlent  qu’à  leurs  amis.  Rcfse  Benoist 
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les  aime  et  ils  l’aiment.  C’est  pour  cela  qu’elle  les  com¬ 
prend.  Pour  s’entendre,  il  n’est  tel  que  de  s’aimer. 

Aujourd’hui,  Rose  Benoist  a  récité  sa  leçon  sans  faute. 
Elle  a  un  bon  point.  Emmeline  Capel  a  reçu  aussi  un  bon 
point  pour  avoir  bien  su  sa  leçon  d’arithmétique. 

Au  sortir  de  la  classe,  elle  a  dit  à  sa  maman  qu’elle  avait 
un  bon  point.  Et  elle  a  ajouté  : 

«  Un  bon  point,  à  quoi  ça  sert,  dis,  maman? 

—  Un  bon  point  ne  sert  à  rien,  a  répondu  la  maman 
d’Emmeline.  C’est  justement  pour  cela  qu’on  doit  être  fier 
de  le  recevoir.  Tu  sauras  un  jour,  mon  enfant,  que  les 
récompenses  les  plus  estimées  sont  celles  qui  donnent  de 
l’honneur  sans  profit.  » 
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Les  petites  filles  ont  un  désir  naturel  de  cueillir  des 
fleurs  et  des  étoiles.  Mais  les  étoiles  ne  se  laissent  point 
cueillir  et  elles  enseignent  aux  petites  filles  qu’il  y  a  en  ce 
monde  des  désirs  qui  ne  sont  jamais  contentés.  Mademoi¬ 
selle  Marie  s  en  est  allée  dans  le  parc  avec  sa  nourrice; 
elle  a  rencontré  une  corbeille  d’hortensias  et  elle  a  connu 
que  les  fleurs  d’hortensia  étaient  belles;  c’est  pourquoi 
elle  en  a  cueilli  une.  C’était  très  difficile.  Elle  a  tiré  la 
plante  à  deux  mains  et  elle  a  couru  grand  risque  de 
tomber  sur  son  derrière  quand  la  tige  s’est  rompue.  Aussi 
est-elle  très  fière  de  ce  qu’elle  a  fait.  Elle  est  très  contente 
aussi,  car  la  fleur  est  admirable  à  voir  :  c’est  une  boule 
d’un  rose  tendre  trempée  de  bleu  et  c’est  une  fleur  composée 
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de  beaucoup  de  petites  fleurs.  Mais  la  nourrice  l’a  vue  : 
elle  s’élance.  Elle  saisit  mademoiselle  Marie  par  le  bras; 
elle  gronde,  elle  s’écrie,  elle  est  terrible.  Mademoiselle 
Marie  regarde  étonnée,  de  son  regard  encore  flottant,  et 
songe  dans  sa  petite  âme  confuse.  Vous  ne  sauriez 
imaginer  combien  c’est  difficile,  à  sept  ans,  d’interroger 
sa  conscience.  Elle  reste  candide  entre  la  faute  commise 
et  le  châtiment  préparé.  La  nourrice  la  met  en  pénitence, 
non  dans  le  cabinet  noir,  mais  sous  un  grand  marronnier, 
à  l’ombre  d’un  vaste  parasol  chinois.  Là,  mademoiselle 
Marie,  pensive,  surprise,  étonnée,  est  assise  et  songe.  Sa 
fleur  à  la  main,  elle  a  l’air,  sous  l  ombrelle  qui  rayonne 
autour  d’elle,  d’une  petite  idole  étrange. 

La  nourrice  a  dit  :  «  Maintenant,  mademoiselle,  donnez- 
moi  cette  fleur.  »  Mais  mademoiselle  Marie  a  serré  dans 
son  petit  poing  la  tige  fleurie  et  ses  joues  ont  rougi  et  son 
front  s’est  gonflé  comme  si  elle  allait  pleurer.  Et  la  nour¬ 
rice  n’a  pas  voulu  causer  des  larmes.  Elle  a  dit  :  «  Je 
vous  défends  de  porter  cette  fleur  à  votre  bouche.  Si  vous 
désobéissez,  mademoiselle,  votre  petit  chien  Toto  vous 
mangera  les  oreilles.  » 

Ayant  ainsi  parle,  elle  s  éloigne.  La  jeune  pénitente, 
immobile  sous  son  dais  éclatant,  regarde  autour  d’elle,  et 
voit  le  ciel  et  la  terre.  C’est  grand,  le  ciel  et  la  terre,  et 
cela  peut  amuser  quelque  temps  une  petite  fille.  Mais  sa 
fleur  d  hortensia  l’occupe  plus  que  tout  le  reste.  C’est  une 
belle  fleur  et  c  est  une  fleur  defendue.  Voilà  deux  raisons 
pour  s’y  plaire.  Mademoiselle  Marie  songe  :  «  Une  fleur, 
cela  doit  sentir  bon!  »  Et  elle  approche  de  son  nez  la 
boule  fleurie.  Elle  essaie  de  sentir,  mais  elle  ne  sent  rien. 
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Elle  n  est  pas  bien  hab.le  à  respirer  les  parfums  il  v  a 
peu  de  temps  encore,  elle  soufflait  sur  les  roses  au  lieu  de 
les  respirer.  Il  ne  faut  pas  se  moquer  d'elle  pour  cela  ■ 
on  ne  peut  tout  apprendre  à  la  fois.  On  apprend  d’abord 

.‘J  ’01re  du  lait'  0n  n  aPPrend  que  plus  tard  à  respirer  des 
Heurs  :  c  est  moins  utile.  D'ailleurs,  aurait-elle,  comme  sa 
maman,  1  odorat  subtil,  elle  ne  sentirait  rien.  La  fleur 
d  hortensia  n'a  pas  d'odeur.  C’est  pourquoi  elle  lasse 
maigre  sa  beauté.  Mais  mademoiselle  Marie  est  ingénieuse 
Elle  se  prend  a  songer  :  «  Cette  fleur,  elle  est  peut-être 
en  sucre.  ,,  Alors  elle  ouvre  la  bouche  toute  grande  et  va 
poiter  la  fleur  a  ses  lèvres...  Un  cri  retentit  :  Ouap! 

(.  est  le  petit  chien  Toto  qui,  s’élançant  par-dessus  une 
bordure  de  géraniums,  vient  se  poser,  les  oreilles  toutes 
droites,  devant  mademoiselle  Marie,  et  darde  sur  elle  le 
regard  (le  ses  yeux  vifs  et  ronds.  La  nourrice,  qui  veille 

cachée  derrière  les  arbres,  l'a  envoyé.  Et  mademoiselle 
Marie  reste  stupéfaite. 


3o3 


A  TRAVERS  CHAMPS 


Après  le  déjeuner,  Catherine  s’en  est  allée  dans  les  prés 
avec  Jean,  son  petit  frère.  Quand  ils  sont  partis,  le  jour 
semblait  jeune  et  frais  comme  eux.  Le  ciel  n’était  pas  tout 
à  fait  bleu  ;  il  était  plutôt  gris,  mais  d'un  gris  plus  doux 
que  tous  les  bleus  du  monde.  Justement  les  yeux  de  Cathe¬ 
rine  sont  de  ce  gris-là  et  semblent  faits  d’un  peu  de  ciel 
matinal. 

Catherine  et  Jean  s’en  vont  tout  seuls  par  les  prés. 
Leur  mère  est  fermière  et  travaille  dans  la  ferme.  Ils  n  ont 
point  de  servante  pour  les  conduire,  et  ils  n’en  ont  point 
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besoin.  Ils  savent  leur  chemin;  ils  connaissent  les  bois 
les  champs  et  les  collines.  Catherine  sait  voir  l’heure  du 
jour  en  regardant  le  soleil,  et  elle  a  deviné  toutes  sortes 
e  beaux  secrets  naturels  que  les  enfants  des  villes  ne  soup¬ 
çonnent  pas.  Le  petit  Jean  lui-même  comprend  beaucoup 
de  choses  des  bois,  des  étangs  et  des  montagnes,  car  sa 
petite  âme  est  une  âme  rustique. 

Catherine  et  Jean  s’en  vont  par  les  prés  fleuris.  Cathe¬ 
rine,  en  cheminant,  fait  un  bouquet.  Elle  aime  les  fleurs 
Elle  les  aime  parce  qu’elles  sont  belles,  et  c’est  une 
raison,  cela!  Les  belles  choses  sont  aimables;  elles  ornent 
la  vie.  Quelque  chose  de  beau  vaut  quelque  chose  de  bien, 
et  c’est  une  bonne  action  que  de  faire  un  beau  bouquet! 

Catherine  cueille  des  bleuets,  des  coquelicots,  des 
coucous  et  des  boutons  d’or,  qu’on  appelle  aussi  cocottes. 
Ale  cueille  encore  de  ces  jolies  fleurs  violettes  qui  crois¬ 
sent  au  bord  des  blés  et  qu’on  nomme  des  miroirs  de 
Vénus.  Elle  cueille  les  sombres  épis  de  l’herbe  à  lait  et 
des  crêtes  de  coq,  qui  sont  des  crêtes  jaunes,  et  des  becs 
de  grue  roses  et  le  lys  des  vallées,  dont  les  blanches 
clochettes,  agitées  au  moindre  souffle,  répandent  une 
odeur  délicieuse.  Catherine  aime  les  fleurs  parce  que  les 
fleurs  sont  belles;  elle  les  aime  aussi  parce  quelles  sont 
des  parures.  Elle  est  une  petite  fille  toute  simple,  dont  les 
beaux  cheveux  sont  cachés  sous  un  béguin  brun;  son 
tablier  de  cotonnade  recouvre  une  robe  unie;  elle  va  en 
sabots.  Elle  n’a  vu  de  riches  toilettes  qu’à  la  Vierge  Marie 
et  a  la  sainte  Catherine  de  son  église  paroissiale.  Mais  il 
y  a  des  choses  que  les  petites  filles  savent  en  naissant. 
Catherine  sait  que  les  fleurs  sont  des  parures  séantes,  et 
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(|iie  les  belles  dames  qui  mettent  des  bouquets  à  leur 
corsage  en  paraissent  plus  jolies.  Aussi  songe-t-elle 
qu’elle  doit  être  bien  brave  en  ce  moment,  puisqu’elle 
porte  un  bouquet  plus  gros  que  sa  tête.  Elle  est  contente 
d’être  brave  et  ses  idées  sont  brillantes  et  parfumées 
comme  ses  fleurs.  Ce  sont  des  idées  qui  ne  s’expriment 
point  par  la  parole  :  la  parole  n’a  rien  d’assez  joli  pour 
exprimer  les  idées  de  bonheur  d’une  petite  fille.  Il  y  faut 
des  airs  de  chansons,  les  airs  les  plus  vifs  et  les  plus  doux, 
les  chansons  les  plus  gentilles,  comme  Giroflé-Girofla  ou 
les  Compagnons  de  la  Marjolaine.  Aussi  Catherine  chante, 
en  cueillant  son  bouquet  :  «  J’irai  au  bois  seulette,  »  et 
elle  chante  aussi  :  «  Mon  cœur  je  lui  donnerai,  mon  cœur 
je  lui  donnerai.  » 

Le  petit  Jean  est  d’un  autre  caractère.  Il  suit  d’autres 
pensées.  C’est  un  franc  luron;  il  ne  porte  point  encore  la 
culotte,  mais  son  esprit  a  devancé  son  âge,  et  il  n’y  a 
point  d’esprit  plus  gaillard  que  celui-là.  Tandis  qu’il 
s’attache  d’une  main  au  tablier  de  sa  sœur,  de  peur  de 
tomber,  il  agite  son  fouet  de  l’autre  main  avec  la  vigueur 
d’un  robuste  garçon.  C’est  à  peine  si  le  premier  valet  de 
son  père  fait  mieux  claquer  le  sien  quand,  en  ramenant 
les  chevaux  de  la  rivière,  il  rencontre  sa  fiancée.  Le  petit 
Jean  ne  s  endort  pas  dans  une  molle  rêverie.  Il  ne  se  soucie 
pas  des  fleurs  des  champs.  Il  songe,  pour  ses  jeux,  à  de 
rudes  travaux.  Il  rêve  charrois  embourbés  et  percherons 
tirant  du  collier  à  sa  voix  et  sous  ses  coups.  Il  est  plein 
de  force  et  d’orgueil.  C’est  ainsi  qu’il  va  par  les  prés,  à 
petits  pas,  butant  aux  cailloux  et  se  retenant  au  tablier  de 
sa  grande  sœur. 
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Catherine  et  Jean  sont  montés  au-dessus  des  prairies,  le 
long  du  coteau,  jusqu’à  un  endroit  élevé  d’où  l’on  découvre 
tous  les  feux  du  village  épars  dans  lafeuillée,  et  à  l’horizon 
les  clochers  de  six  paroisses.  C’est  là  qu’on  voit  que  la 
terre  est  grande.  Catherine  y  comprend  mieux  qu’ailleurs 
les  histoires  qu  on  lui  a  apprises,  la  colombe  de  l’arche, 

les  Israélites  de  la  Terre  promise  et  Jésus  allant  de  ville 
en  ville. 

«  Asseyons-nous  là,  »  dit-elle. 

Elle  s’assied.  En  ouvrant  les  mains,  elle  répand  sur  elle 
sa  moisson  fleurie.  Elle  en  est  toute  parfumée,  et  déjà  les 
papillons  voltigent  autour  d’elle.  Elle  choisit,  elle  assemble 
les  fleurs;  elle  marie  les  tons  pour  le  plaisir  de  ses  yeux. 
Plus  les  couleurs  sont  vives,  plus  elle  les  trouve  agréables. 
Elle  a  des  yeux  tout  neufs  que  le  rouge  vif  ne  blesse  point. 
C’est  pour  les  regards  usés  des  citadins  que  les  peintres 
des  villes  éteignent  les  tons  avec  prudence.  Les  yeux  de 
Catherine  sont  de  bons  petits  yeux  qui  aiment  les  coque¬ 
licots.  Les  coquelicots,  voilà  ce  que  Catherine  préfère. 
Mais  leur  pourpre  fragile  s  est  déjà  fanée  et  la  brise  légère 
effeuille  dans  les  mains  de  1  enfant  leur  corolle  étincelante. 
Elle  regarde,  émerveillée,  toutes  ces  tiges  en  fleur,  et  elle 
voit  toutes  sortes  de  petits  insectes  courir  sur  les  feuilles 
et  sur  les  fleurs.  Ces  plantes  qu’elle  a  cueillies  servaient 
d  habitation  à  des  mouches  et  à  de  petits  scarabées  qui, 
voyant  leur  demeure  en  péril,  s’inquiètent  et  s’agitent. 
Catherine  ne  se  soucie  pas  des  insectes.  Elle  trouve  que  ce 
sont  de  trop  petites  bêtes  et  elle  n’a  d’eux  aucune  pitié. 
Pourtant  on  peut  être  en  même  temps  très  petit  et  très 
malheureux.  Mais  c’est  là  une  idée  philosophique  et,  pour 
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le  malheur  des  scarabées,  la  philosophie  n’entre  point  dans 
la  tête  de  Catherine. 

Elle  se  fait  des  guirlandes  et  des  couronnes  et  se  suspend 
des  clochettes  aux  oreilles;  elle  est  maintenant  ornée 
comme  l  image  rustique  d’une  Vierge  vénérée  des  bergers. 
Son  petit  frère  Jean,  occupé  pendant  ce  temps  à  conduire 
des  chevaux  imaginaires,  l’aperçoit  ainsi  parée.  Aussitôt 
il  est  saisi  d'admiration.  Un  sentiment  religieux  pénètre 
toute  sa  petite  âme.  Il  s’arrête,  le  fouet  lui  tombe  des  mains. 
Il  comprend  qu’elle  est  belle.  Il  voudrait  être  beau  aussi 
et  tout  chargé  de  fleurs.  Il  essaye  en  vain  d'exprimer  ce 
désir  dans  son  langage  obscur  et  doux.  Mais  elle  l’a 
deviné.  La  petite  Catherine  est  une  grande  sœur;  une 
grande  sœur  est  une  petite  mère;  elle  prévient,  elle 
devine. 

«  Oui,  chéri,  s’écrie  Catherine;  je  vais  te  faire  une 
belle  couronne  et  tu  seras  pareil  à  un  petit  roi.  » 

Et  la  voilà  qui  tresse  les  fleurs  bleues,  les  fleurs  jaunes 
et  les  fleurs  rouges  pour  en  faire  un  chapeau.  Elle  pose 
ce  chapeau  de  fleurs  sur  la  tête  du  petit  Jean,  qui  en  rougit 
de  joie.  Elle  l’embrasse,  elle  le  soulève  de  terre  et  le  pose 
tout  fleuri  sur  une  grosse  pierre.  Puis  elle  l’admire  parce 
qu’il  est  beau  et  elle  l’aime  parce  qu’il  est  beau  par  elle. 

Et,  debout  sur  son  socle  agreste,  le  petit  Jean  comprend 
qu  il  est  beau.  Cette  idée  le  pénètre  d’un  respect  profond 
de  lui-même.  Il  comprend  qu  il  est  sacré.  Droit,  immo¬ 
bile,  les  yeux  tout  ronds,  les  lèvres  serrées,  les  bras  pen¬ 
dants,  les  mains  ouvertes  et  les  doigts  écartés  comme  les 
rayons  d  une  roue,  il  goûte  une  joie  pieuse  à  se  sentir 
devenir  une  idole.  Le  ciel  est  sur  sa  tête,  les  bois  et  les 
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champs  sont  à  ses  pieds.  Il  est  au  milieu  du  monde.  Il 
est  seul  grand,  il  est  seul  beau. 

Mais  tout  à  coup  Catherine  éclate  de  rire.  Elle  s’écrie  : 

«  Oh!  que  tu  es  drôle,  mon  petit  Jean!  que  tu  es  drôle!  » 

Elle  se  jette  sur  lui,  elle  l’embrasse,  le  secoue;  la 
lourde  couronne  lui  glisse  sur  le  nez.  Et  elle  répète  : 

«  Oh  !  qu’il  est  drôle  !  qu’il  est  drôle  !  » 

Et  elle  rit  de  plus  belle. 

Mais  le  petit  Jean  ne  rit  pas.  Il  est  triste  et  surpris  que 
ce  soit  fini  et  qu'il  ne  soit  plus  beau.  Il  lui  en  coûte  de 
redevenir  ordinaire. 

Maintenant  la  couronne  dénouée  s’est  répandue  à  terre 
et  le  petit  Jean  est  redevenu  semblable  à  l’un  de  nous.  Il 
n  est  plus  beau.  Mais  c’est  encore  un  solide  gaillard.  Il  a 
ressaisi  son  fouef,  et  le  voilà  qui  tire  de  l’ornière  les  six 
chevaux  de  ses  rêves.  Les  petits  enfants  imaginent  avec 
facilité  les  choses  qu’ils  désirent  et  qu’ils  n’ont  pas.  Quand 
ils  gardent  dans  1  âge  mûr  cette  faculté  merveilleuse,  on 
dit  qu’ils  sont  des  poètes  ou  des  fous.  Le  petit  Jean  crie, 
frappe  et  se  démène. 

Catherine  joue  encore  avec  ses  fleurs.  Mais  il  y  en  a 
qui  meurent.  Il  y  en  a  d’autres  qui  s’endorment.  Car  les 
Heurs  ont  leur  sommeil  comme  les  animaux,  et  voici  que 
les  campanules,  cueillies  quelques  heures  auparavant, 
ferment  leurs  cloches  violettes  et  s’endorment  dans  les 
petites  mains  qui  les  ont  séparées  de  la  vie.  Catherine  en 
serait  touchée  si  elle  le  savait.  Mais  Catherine  ne  sait 
pas  que  les  plantes  dorment  ni  qu’elles  vivent.  Elle  ne  sait 
rien.  Nous  ne  savons  rien  non  plus  et,  si  nous  avons 
appris  que  les  plantes  vivent,  nous  ne  sommes  guère  plus 
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avancés  que  Catherine,  puisque  nous  ne  savons  pas  ce  que 
c’est  que  vivre.  Peut-être  ne  faut-il  pas  trop  nous  plaindre 
de  notre  ignorance.  Si  nous  savions  tout,  nous  n’oserions 
plus  rien  faire  et  le  monde  finirait. 

Un  souffle  léger  passe  dans  l’air  et  Catherine  frissonne. 
C’est  le  soir  qui  vient. 

«  J’ai  faim,  »  dit  le  petit  Jean. 

Il  est  juste  qu’un  conducteur  de  chevaux  mange  quand 
il  a  faim.  Mais  Catherine  n’a  pas  un  morceau  de  pain 
pour  donner  à  son  petit  frère. 

Elle  lui  dit  : 

«  Mon  petit  frère,  retournons  à  la  maison.  »  Et  ils 
songent  tous  deux  à  la  soupe  aux  choux  qui  fume  dans 
la  marmite  pendue  à  la  crémaillère,  au  milieu  de  la 
grande  cheminée.  Catherine  amasse  ses  fleurs  sur  son 
bras  et,  prenant  son  petit  frère  par  la  main,  le  conduit 
vers  la  maison. 

Le  soleil  descendait  lentement  à  l’horizon  rougi.  Les 
hirondelles,  dans  leur  vol,  effleuraient  les  enfants  de 
leur  ailes  immobiles.  Le  soir  était  venu.  Catherine  et 
Jean  se  pressèrent  l’un  contre  l’autre. 

Catherine  laissait  tomber  une  à  une  ses  fleurs  sur  la 
route.  Ils  entendaient,  dans  le  grand  silence,  la  crécelle 
infatigable  du  grillon.  Ils  avaient  peur  tous  deux  et  ils 
étaient  tristes,  parce  que  la  tristesse  du  soir  pénétrait 
leurs  petites  âmes.  Ce  qui  les  entourait  leur  était  familier, 
mais  ils  ne  reconnaissaient  plus  ce  qu  ils  connaissaient 
le  mieux. 

Il  semblait  tout  à  coup  que  la  terre  fût  trop  grande  et 
trop  vieille  pour  eux.  Ils  étaient  las  et  ils  craignaient  de 


3io 


ENFANCE 


ne  jamais  arriver  dans  la  maison  où  leur  mère  faisait  la 
soupe  pour  toute  la  famille.  Le  petit  Jean  n’agitait  plus 
son  fouet.  Catherine  laissa  glisser  de  sa  main  fatiguée  sa 
dernière  fleur.  Elle  tirait  son  petit  frère  par  le  bras  et  tous 
deux  se  taisaient. 

Enfin,  ils  virent  de  loin  le  toit  de  leur  maison  qui 
fumait  dans  le  ciel  assombri.  Alors,  ils  s’arrêtèrent,  et 
tous  deux,  frappant  des  mains,  poussèrent  des  cris  de 
joie.  Catherine  embrassa  son  petit  frère;  puis,  ils  se 
mirent  ensemble  à  courir  de  toute  la  force  de  leurs  pieds 
fatigués.  Quand  ils  entrèrent  dans  le  village,  des  femmes 
qui  revenaient  des  champs  leur  donnèrent  le  bonsoir.  Ils 
respirèrent.  La  mère  était  sur  le  seuil,  en  bonnet  blanc, 
l’écumoire  à  la  main. 

«  Allons,  les  petits,  allons  donc!  »  cria-t-elle.  Et  ils  se 
jetèrent  dans  ses  bras.  En  entrant  dans  la  salle  où  fumait 
la  soupe  aux  choux,  Catherine  frissonna  de  nouveau.  Elle 
avait  vu  la  nuit  descendre  sur  la  terre.  Jean,  assis  sur  la 
bancelle,  le  menton  à  la  hauteur  de  la  table,  mangeait 
déjà  sa  soupe. 
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LES  FAUTES  DES  GRANDS 


Les  routes  ressemblent  à  des  rivières.  Cela  tientàce  que  les 
rivières  sont  des  routes;  ce  sont  des  routes  naturelles 
sur  lesquelles  on  voyage  avec  des  bottes  de  sept  lieues;  quel 
autre  nom  conviendrait  mieux  à  des  barques?  Et  les  routes 
sont  comme  des  rivières  que  l’homme  a  faites  pour  l’homme. 

Les  routes,  les  belles  routes  aussi  unies  que  la  surface 
d’un  fleuve  et  sur  lesquelles  la  roue  de  la  voiture  et  la 
semelle  du  soulier  trouvent  un  appui  à  la  fois  solide  et 
doux,  ce  sont  les  chefs-d’œuvre  de  nos  pères  qui  sont 
morts  sans  laisser  leur  nom  et  que  nous  ne  connaissons 
que  par  leurs  bienfaits.  Qu  elles  soient  bénies,  ces  routes 
par  lesquelles  les  fruits  de  la  terre  nous  viennent  abon¬ 
damment  et  qui  rapprochent  les  amis. 
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c  est  pour  aller  voir  un  ami,  l’ami  jean,  que  Roger, 

Marcel  Bernard,  Jacques  et  Etienne  ont  pris  la  route 

nationale  qui  déroule  au  soleil,  le  long  des  prés  et  des 

champs,  son  joli  ruban  jaune,  traverse  les  bourgs  et  les 

hameaux  et  conduit,  dit-on,  jusqu’à  la  mer  où  sont  les 
navires. 

Les  cinq  compagnons  ne  vont  pas  si  loin.  Mais  il  leur 

faut  faire  une  belle  course  d'un  kilomètre  pour  atteindre 
la  maison  de  l’ami  Jean. 


Les  voilà  partis.  On  les  a  laissés  aller  seuls,  sur  la  foi 
e  leurs  promesses  ;  ils  se  sont  engagés  à  marcher  sage¬ 
ment,  à  ne  se  point  écarter  du  droit  chemin,  à  éviter  les 
chevaux  et  les  voitures  et  à  ne  point  quitter  Étienne  le 
plus  petit  de  la  bande. 

Les  voila  partis.  Ils  s’avancent  en  ordre  sur  une  seule 
ligne.  On  ne  peut  mieux  partir.  Pourtant,  il  y  a  un  défaut 
à  cette  belle  ordonnance.  Étienne  est  trop  petit. 

Un  grand  courage  s’allume  en  lui.  Il  s’efforce,  il  hâte  le 
pas.  Il  ouvre  toutes  grandes  ses  courtes  jambes.  Il  agite 
ses  bras  par  surcroît.  Mais  il  est  trop  petit,  il  ne  peut  pas 
suivre  ses  amis.  Il  reste  en  arrière.  G  est  fatal;  les  philo¬ 
sophes  savent  que  les  mêmes  causes  produisent  toujours 
les  mêmes  effets.  Mais  Jacques,  ni  Bernard,  ni  Marcel,  ni 
même  Roger,  ne  sont  des  philosophes.  Ils  marchent  selon 
leurs  jambes,  le  pauvre  Étienne  marche  avec  les  siennes  : 
il  n’y  pas  de  concert  possible.  Étienne  court,  souffle,  crie, 
mais  il  reste  en  arrière. 


Les  grands,  ses  aines,  devraient  1  attendre,  direz-vous, 
et  régler  leur  pas  sur  le  sien.  Hélas!  ce  serait  de  leur  part 
une  haute  vertu.  Ils  sont  en  cela  comme  les  hommes.  En 
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avant!  disent  les  forts  de  ce  monde,  et  ils  laissent  les 
faibles  en  arrière.  Mais  attendez  la  fin  de  l’histoire. 

Tout  à  coup,  nos  grands,  nos  forts,  nos  quatre  gaillards 
s'arrêtent.  Ils  ont  vu  par  terre  une  bête  qui  saute.  La  bête 
saute  parce  quelle  est  une  grenouille,  et  quelle  veut 
gagner  le  pré  qui  longe  la  route.  Ce  pre,  c  est  sa  patrie  . 
il  lui  est  cher,  elle  y  a  son  manoir  auprès  d’un  ruisseau. 
Elle  saute. 

C’est  une  grande  curiosité  naturelle  qu’une  grenouille. 

Celle-ci  est  verte;  elle  a  l’air  d’une  feuille  vivante,  et  cet 
air  lui  donne  quelque  chose  de  merveilleux.  Bernard, 
Roger,  Jacques  et  Marcel  se  jettent  à  sa  poursuite.  Adieu 
Étienne,  et  la  belle  route  toute  jaune;  adieu  leur  promesse. 
Les  voilà  dans  le  pré,  bientôt  ils  sentent  leurs  pieds  s’en¬ 
foncer  dans  la  terre  grasse  qui  nourrit  une  herbe  épaisse. 
Quelques  pas  encore  et  ils  s’embourbent  jusqu’aux  genoux. 
L’herbe  cachait  un  marécage. 

Ils  s’en  tirent  à  grand’peine.  Leurs  souliers,  leurs 
chaussettes,  leurs  mollets  sont  noirs.  C’est  la  nymphe  du 
pré  vert  qui  a  mis  les  guêtres  de  fange  aux  quatre  déso¬ 
béissants. 

Etienne  les  rejoint  tout  essoufflé.  Il  ne  sait,  en  les 
voyant  ainsi  chaussés,  s’il  doit  se  réjouir  ou  s’attrister. 
Il  médite  en  son  âme  innocente  les  catastrophes  qui 
frappent  les  grands  et  les  forts.  Quant  aux  quatre 
guêtrés,  ils  retournent  piteusement  sur  leurs  pas,  car  le 
moyen,  je  vous  prie,  d’aller  voir  l’ami  Jean  en  pareil 
équipage?  Quand  ils  rentreront  à  la  maison,  leurs  mères 
liront  leur  faute  sur  leurs  jambes,  tandis  que  la  candeur 
du  petit  Etienne  reluira  sur  ses  mollets  roses. 
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JACQUELINE  ET  MIRAUT 


Jacqueline  et  Miraut  sont  de  vieux  amis.  Jacqueline 
est  une  petite  fille  et  Miraut  est  un  gros  chien. 

Ils  sont  du  même  monde,  ils  sont  tous  deux  rustiques  : 
de  là  leur  intimité  profonde.  Depuis  quand  se  connais¬ 
sent-ils?  ils  ne  savent  plus;  cela  passe  la  mémoire  d’un 
chien  et  celle  d’une  petite  fille.  D’ailleurs,  ils  n’ont  pas 
besoin  de  le  savoir,  ils  n’ont  ni  envie,  ni  besoin  de  rien 
savoir.  Ils  ont  seulement  l’idée  qu’ils  se  connaissent  depuis 
très  longtemps,  depuis  le  commencement  des  choses, 
car  ils  n  imaginent  ni  l’un  ni  l’autre  que  l’univers  ait  existé 
avant  eux.  Le  monde,  tel  qu’ils  le  conçoivent,  est  jeune, 
simple  et  naïf  comme  eux.  Jacqueline  y  voit  Miraut  et 
Miraut  y  voit  Jacqueline  tout  au  beau  milieu.  Jacqueline  se 
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fait  de  Miraut  une  belle  idée,  mais  c’est  une  idée  inexpri¬ 
mable.  Les  mots  ne  peuvent  rendre  la  pensée  de  Jacqueline, 
ils  sont  trop  gros  pour  cela!  Quant  à  la  pensée  de  Miraut, 
c’est  sans  doute  une  bonne  et  juste  pensée,  mais,  par 
malheur,  on  ne  la  connaît  pas  bien.  Miraut  ne  parle  pas, 
il  ne  dit  pas  ce  qu’il  pense  et  il  ne  le  sait  pas  très  bien 
lui-même. 

Assurément,  il  a  de  l’intelligence,  mais,  pour  toutes 
sortes  de  raisons,  cette  intelligence  est  obscure.  Miraut  a 
toutes  les  nuits  des  rêves  :  il  voit  en  dormant  des  chiens 
comme  lui,  des  petites  filles  comme  Jacqueline,  des 
mendiants.  Il  voit  des  choses  joyeuses  et  des  choses 
tristes. 

C’est  pourquoi  il  aboie  ou  il  grogne  pendant  son  som¬ 
meil.  Ce  ne  sont  là  que  des  songes  et  des  illusions,  mais 
Miraut  ne  les  distingue  pas  de  la  réalité.  Il  brouille  dans 
sa  cervelle  ce  qu  il  voit  en  reve  avec  ce  qu’il  voit  quand 
il  est  eveille,  et  cette  confusion  1  empêche  de  comprendre 
beaucoup  de  choses  que  les  hommes  comprennent.  Et 
puis,  comme  c’est  un  chien,  il  a  des  idées  de  chien.  Et 
pourquoi  voulez-vous  que  nous  comprenions  les  idées  des 
chiens  mieux  que  les  chiens  ne  comprennent  les  idées  des 
hommes?  Mais,  d’homme  à  chien,  on  peut  tout  de  même 
s  entendre,  parce  que  les  chiens  ont  quelques  idées 
humâmes  et  les  hommes  quelques  idées  canines.  C’est 
assez  pour  lier  amitié.  Aussi  Jacqueline  et  Miraut  sont-ils 
très  bons  amis. 

Miraut  est  beaucoup  plus  grand  et  plus  fort  que  Jacque¬ 
line.  Ln  posant  ses  pattes  de  devant  sur  les  épaules  de 
l’enfant,  il  la  domine  de  la  tête  et  du  poitrail.  Il  pourrait 
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avaler  en  trois  bouchées  ;  mais  il  sait,  il  sent  qu’une  force 

est  en  elle  et  que,  pour  petite  quelle  est,  elle  est  précieuse. 

a  mire  a  sa  manière.  Il  la  trouve  mignonne.  Il  admire 

comme  elle  sait  jouer  et  parler.  U  l’aime,  il  la  lèche  par 
sympathie.  r 


Jacqueline,  de  son  côté,  trouve  Miraut  admirable.  Elle 
voit  qu  il  est  lort,  et  elle  admire  la  force.  Sans  cela,  elle 
ne  serait  point  une  petite  fille.  Elle  voit  qu’il  est  bon  et 

elle  aime  la  bonté.  Aussi  bien  la  bonté  est-elle  une  chose 
douce  à  rencontrer. 


hile  a  pour  lui  un  sentiment  de  respect.  Elle  observe 
qu  d  connaît  beaucoup  de  secrets  qu  elle  ignore  et  que 
1  obscur  génie  de  la  terre  est  en  lui.  Elle  le  voit  énorme, 
grave  et  doux.  Elle  le  vénère  comme  sous  un  autre  ciel, 

dans  les  temps  anciens,  les  hommes  vénéraient  des  dieux 
agrestes  et  velus. 

Mais  voici  que,  tout  à  coup,  elle  est  surprise,  inquiète, 
etonnée.  Elle  a  vu  son  vieux  génie  de  la  terre,  son  dieu 
velu,  Miraut,  attaché  par  une  longue  laisse  à  un  arbre, 
au  bord  du  puits.  Elle  contemple,  elle  hésite.  Miraut  la 
regarde  de  son  bel  œil  honnête  et  patient.  11  n’est  ni 
surpris  ni  fâché  d’être  à  la  chaîne  ;  il  aime  ses  maîtres,  et, 
ne  sachant  pas  qu’il  est  un  génie  de  la  terre  et  un  dieu 
couvert  de  poil,  il  garde  sans  colère  sa  chaîne  et  son 
collier.  Cependant  Jacqueline  n’ose  avancer.  Elle  ne  peut 
comprendre  que  son  divin  et  mystérieux  ami  soit  captif,  et 
une  vague  tristesse  emplit  sa  petite  âme. 
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VI 

Les  deux  Tailleurs 

La  tunique  ne  me  paraît  pas  très  convenable  aux  lycéens, 
parce  que  ce  n’est  point  un  vêtement  civil,  et  qu’en 
la  leur  imposant  on  entreprend  sans  raison  sur  leur  indé¬ 
pendance.  Je  1  ai  portée,  et  j’en  garde  un  mauvais  souvenir. 

11  faut  vous  dire  qu’il  y  avait  de  mon  temps,  dans  le 
collège  où  j’ai  appris  fort  peu  de  choses,  un  tailleur  habile 
nommé  Grégoire.  M.  Grégoire  n’avait  pas  son  pareil  pour 
donner  à  une  tunique  ce  qu’il  faut  qu’ait  cette  tunique  :  des 
épaules,  de  la  poitrine  et  des  hanches. 

M.  Grégoire  vous  enjuponnait  les  pans  avec  une  vénusté 
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singulière.  Il  taillait  des  pantalons  à  l’avenant  :  bouffants 
de  la  hanche  et  faisant  un  peu  guêtre  sur  la  bottine. 

Et,  quand  on  était  habillé  par  M.  Grégoire,  pour  peu 
qu’on  sût  porter  le  képi,  en  relevant  la  visière  selon  la 
mode  d’alors,  on  avait  une  très  jolie  tournure. 

M.  Grégoire  était  un  artiste.  Lorsque,  le  lundi,  pendant 
la  récréation  de  midi,  il  apparaissait  dans  la  cour  portant 
sur  le  bras  sa  toilette  verte  qui  enveloppait  deux  ou  trois 
chefs-d’œuvre  de  tuniques,  les  élèves  à  qui  ces  beaux 
ouvrages  étaient  destinés  quittaient  la  partie  de  barres 
ou  de  cheval  fondu  et  se  rendaient  avec  M.  Grégoire 
dans  une  des  salles  du  rez-de-chaussée,  pour  essayer 
l’uniforme  nouveau.  Attentif  et  méditatif,  M.  Grégoire 
faisait  sur  le  drap  toutes  sortes  de  petits  signes  à  la  craie. 
Et,  huit  jours  après,  il  rapportait,  dans  la  même  toilette 
verte,  un  costume  irréprochable. 

Par  malheur,  M.  Grégoire  faisait  payer  très  cher  ses 
tuniques.  Il  en  avait  le  droit  :  il  était  sans  rival.  Le  luxe 
est  toujours  coûteux  :  M.  Grégoire  était  un  tailleur  de 
luxe.  Je  le  vois  encore,  pâle,  mélancolique,  avec  ses 
beaux  cheveux  blancs  et  ses  yeux  bleus,  si  fatigués  sous 
des  lunettes  d’or;  il  était  d’une  distinction  parfaite  et, 
n’eût  été  sa  toilette  verte,  on  l’eût  pris  pour  un  magistrat. 
M.  Grégoire  était  le  Dusautoy  des  potaches.  Il  devait 
faire  de  longs  crédits,  car  sa  clientèle  était  composée  de 
gens  riches,  c’est-à-dire  de  gens  qui  n’en  finissent  pas  de 
régler  leurs  notes.  Il  n’y  a  que  les  pauvres  gens  qui  payent 
comptant.  Ce  n’est  pas  par  vertu  ;  c’est  parce  qu’on  ne  leur 
fait  pas  crédit.  M.  Grégoire  savait  qu’on  n’attendait  de  lui 
rien  de  petit  ou  de  médiocre,  et  qu’il  devait  à  ses  clients 
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et  à  lui-même  de  produire  tardivement  de  très  grosses 
notes. 

M.  Grégoire  avait  deux  tarifs,  selon  la  qualité  des  four¬ 
nitures.  Il  distinguait,  par  exemple,  dans  ses  factures,  les 
palmes  d’or  fin  brodées  sur  le  collet  même  et  les  palmes 
faites  d  avance,  avec  moins  de  délicatesse,  sur  un  petit 
drap  ovale  qu’on  cousait  au  collet.  Il  y  avait  donc  le  grand 
et  le  petit  tarif.  Mais  le  petit  tarif  était  déjà  ruineux 
Les  élèves  habillés  par  M.  Grégoire  constituaient  une  aris¬ 
tocratie,  une  sorte  de  high-Iife  à  deux  degrés,  dans  lequel 
on  distinguait  les  collets  brodés  et  les  collets  à  appliques. 
Létat  de  mes  parents  ne  me  permettait  pas  d’espérer 
jamais  entrer  dans  la  clientèle  de  M.  Grégoire. 

Ma  mère  était  très  économe;  elle  était  aussi  très  chari¬ 
table.  Sa  charité  la  fit  agir  d’une  manière  qui  montre  la 
bonté  de  son  âme,  —  il  n’y  en  eut  jamais  de  plus  belle  au 
monde,  mais  qui  me  causa  d  assez  vifs  désagréments. 
Ayant  appris,  je  ne  sais  comment,  qu’un  tailleur-concierge 
de  la  rue  des  Canettes,  nommé  Rabiou  (c’était  un  petit 
homme  roux  et  cagneux  qui  portait  une  tête  d’apôtre  sur 
un  corps  de  gnome),  languissait  dans  la  misère  et  méri¬ 
tait  un  sort  meilleur,  elle  songea  tout  de  suite  à  lui  être 
utile.  Elle  lui  fît  d  abord  quelques  dons.  Mais  Rabiou  était 
chargé  de  famille,  plein  de  fierté  d’ailleurs,  et  je  vous  ai 
dit  que  ma  mère  n’était  pas  riche.  Le  peu  quelle  put  lui 
donner  ne  le  tira  pas  d’affaire.  Elle  s’ingénia  ensuite 
à  lui  trouver  de  l’ouvrage,  et  elle  commença  par  lui 
commander  pour  mon  père  autant  de  pantalons,  de  gilets, 
de  redingotes  et  de  pardessus  qu’il  était  raisonnable  d’en 
commander. 
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Mon  père  n’eut,  pour  sa  part,  rien  à  gagner  à  ces  dispo¬ 
sitions.  Les  habits  du  tailleur-concierge  lui  allaient  mal. 
Gomme  il  était  d’une  simplicité  admirable,  il  ne  s’en 
aperçut  même  pas. 

Ma  mère  s’en  aperçut  pour  lui  ;  mais  elle  se  dit  avec 
raison  que  mon  père  était  un  fort  bel  homme,  qu’il  parait 
ses. habits  quand  ses  habits  ne  le  paraient  pas,  et  qu’on 
n’est  jamais  trop  mal  vêtu  lorsqu’on  porte  un  vêtement 
suffisamment  chaud  et  cousu  avec  de  bon  fil  par  un 
homme  de  bien,  craignant  Dieu  et  père  de  douze  enfants. 

Le  malheur  fut  qu’après  avoir  fourni  à  mon  père  plus 
de  vêtements  qu’il  n’était  nécessaire,  Rabiou  se  trouva 
aussi  mal  en  point  que  devant.  Sa  femme  était  poitrinaire 
et  ses  douze  enfants  anémiques.  Une  loge  de  la  rue  des 
Canettes  n’est  pas  ce  qu’il  faut  pour  rendre  les  enfants  aussi 
beaux  que  les  jeunes  Anglais  entraînés  par  le  canotage  et 
par  tous  les  sports.  Gomme  le  petit  tailleur-concierge 
n’avait  pas  d’argent  pour  acheter  des  médicaments,  ma 
mère  imagina  de  lui  commander  une  tunique  à  mon  usage. 
Elle  lui  eût  aussi  bien  commandé  une  robe  pour  elle. 

A  l’idée  d’une  tunique,  Rabiou  hésita.  Une  sueur 
d’angoisse  mouilla  son  front  d’apôtre.  Mais  il  était  coura¬ 
geux  et  mystique.  Il  se  mit  à  la  besogne.  Il  pria,  se  donna 
une  peine  infinie,  n’en  dormit  pas.  Il  était  ému,  grave, 
recueilli.  Songez  donc!  une  tunique,  un  vêtement  de  préci¬ 
sion!  Ajoutez  à  cela  que  j’étais  long,  maigre,  sans  corps, 
difficile  à  habiller.  Enfin,  le  pauvre  homme  parvint  à  la  con¬ 
fectionner,  ma  tunique,  mais  quelle  tunique  !  Pas  d’épaules, 
la  poitrine  creuse,  elle  allait  s’évasant,  tout  en  ventre. 
Encore  eût-on  passé  sur  la  forme.  Mais  elle  était  d’un  bleu 
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clair  et  cru,  pénible  à  voir,  et  le  collet  portait  appliquées 
..on  des  palmes,  mais  des  lyres.  Des  lyres!  Rabiou  n’avah 
pas  pievu  que  je  deviendrais  un  poète  très  distingué  II  ne 
savait  pas  que  je  cachais  au  fond  de  mon  pupitre  un  cahier 
de  vers  intitule  :  Premières  fleurs.  J’avais  trouvé  ce  titre 
moi-meme  et  j  en  étais  content.  Le  tailleur-concierge  ne 
savai  rien  de  cela,  et  c’est  d'inspiration  qu’il  avait  cousu 
eux  lyres  au  collet  de  ma  tunique.  Pour  comble  de  misère, 
ce  collet,  loin  de  s  appliquer  à  mon  cou,  tendait  à  s’en 
eloigner  et  bâillait  de  la  façon  la  plus  disgracieuse 

J  avais,  comme  la  cigogne,  un  long  cou,  qui,  sortant  de 
ce  co  evase,  prenait  un  aspect  piteux  et  lamentable  J’en 
conçus  quelques  soupçons  à  l’essayage,  et  j’en  fis  part  au 
tailleur-concierge.  Mais  l'excellent  homme  qui,  par  l’effort 
de  ses  mains  innocentes,  avec  l’aide  du  ciel,  avait  fait 
une  tunique  et  n’avait  pas  espéré  tant  faire,  n’y  voulut 
point  toucher,  de  peur  de  faire  pis. 

Et,  après  tout,  il  avait  raison.  Je  demandai  avec  inquié¬ 
tude  a  maman  comment  elle  me  trouvait.  Je  vous  dis  que 

c  était  une  sainte.  Elle  me  répondit  comme  madame 
Primerose  : 

«  Un  enfant  est  assez  beau  quand  il  est  assez  bon.  » 

Et  elle  me  conseilla  de  porter  ma  tunique  avec  simplicité. 

Je  la  revêtis  pour  la  première  fois  un  dimanche,  comme 
il  convenait,  puisque  c’était  un  vêtement  neuf.  Oh!  quand 

ce  jour-là  je  parus  dans  la  cour  du  collège  pendant  la 
récréation,  quel  accueil! 

«  Pain  de  sucre!  pain  de  sucre!  »  s’écrièrent  à  la  fois 
tous  mes  camarades. 

Ce  fut  un  moment  difficile.  Ils  avaient  tout  vu  d’un  coup 
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d’œil,  le  galbe  disgracieux,  le  bleu  trop  clair,  les  lyres,  le 
col  béant  à  la  nuque.  Ils  se  mirent  tous  à  me  fourrer  des 
cailloux  dans  le  dos,  par  l’ouverture  fatale  du  col  de  ma 
tunique.  Ils  en  versaient  des  poignées  et  des  poignées  sans 
combler  le  gouffre. 

Non,  le  petit  tailleur-concierge  de  la  rue  des  Canettes 
n’avait  pas  considéré  ce.  que  pouvait  tenir  de  cailloux  la 
poche  dorsale  qu’il  m’avait  établie. 

Suffisamment  caillouté,  je  donnai  des  coups  de  poing; 
on  m’en  rendit,  que  je  ne  gardai  pas.  Après  quoi  on  me 
laissa  tranquille.  Mais,  le  dimanche  suivant,  la  bataille 
recommença.  Et,  tant  que  je  portai  cette  funeste  tunique, 
je  fus  vexé  de  toutes  sortes  de  façons  et  vécus  perpétuelle¬ 
ment  avec  du  sable  dans  le  cou. 

C’était  odieux.  Pour  achever  ma  disgrâce,  notre  surveil¬ 
lant,  le  jeune  abbé  Simler,  loin  de  me  soutenir  dans  cet 
orage,  m’abandonna  sans  pitié.  Jusque-là,  distinguant  la 
douceur  de  mon  caractère  et  la  gravité  précoce  de  mes 
pensées,  il  m’avait  admis,  avec  quelques  bons  élèves,  à  des 
conversations  dont  je  goûtais  le  charme  et  sentais  le  prix. 
J’étais  de  ceux  à  qui  l’abbé  Simler,  pendant  les  récréa¬ 
tions  plus  longues  du  dimanche,  vantait  les  grandeurs  du 
sacerdoce  et  même  exposait  les  cas  difficiles  où  l’officiant 
pouvait  se  trouver  dans  la  célébration  des  mystères. 

L’abbé  Simler  traitait  ces  sujets  avec  une  gravité  qui  me 
remplissait  de  joie.  Un  dimanche,  tout  en  se  promenant 
à  pas  lents  dans  la  cour,  il  commença  l’histoire  du  prêtre 
qui  trouva  une  araignée  dans  le  calice  après  la  consé¬ 
cration. 

«  Quels  ne  furent  pas  son  trouble  et  sa  douleur!  dit 
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I  abbé  Simler;  mais  il  sut  se  montrer  à  la  hauteur  d’une 
circonstance  si  terrible.  Il  prit  délicatement  la  bestiole 
entre  deux  doigts,  et. . .  » 

A  ce  mot,  la  cloche  sonna  les  vêpres.  Et  l’abbé  Simler, 
observateur  de  la  règle  qu’il  était  chargé  d’appliquer,  se 
tut  et  former  les  rangs.  J’étais  bien  curieux  de  savoir 
ce  que  le  prêtre  avait  fait  de  l’araignée  sacrilège.  Mais  ma 
tunique  m  empêcha  de  l’apprendre  jamais. 

Le  dimanche  suivant,  en  me  voyant  affublé  d’un  habit  si 
grotesque,  1  abbé  Simler  sourit  discrètement  et  me  tint  à 
distance.  G  était  un  excellent  homme,  mais  ce  n’était  qu’un 
homme;  il  ne  se  souciait  pas  de  prendre  sa  part  du  ridicule 
que  je  portais  avec  moi  et  de  compromettre  sa  soutane 
avec  ma  tunique.  Il  ne  lui  semblait  pas  décent  que  je  fusse 
en  sa  compagnie,  tandis  qu’on  me  fourrait  des  cailloux 
dans  le  cou,  ce  qui  était,  je  l’ai  dit,  le  soin  incessant  de 
mes  camarades.  Il  avait  en  quelque  sorte  raison.  Et  puis  il 
craignait  mon  voisinage  à  cause  des  balles  qu’on  me  jetait 
de  toutes  parts.  Et  cette  crainte  était  raisonnable.  Peut- 
etre  enfin  ma  tunique  choquait-elle  en  lui  un  sentiment 
esthétique  développé  par  les  cérémonies  du  culte  et  dans 
les,  pompes  de  l’Église.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il 
m  écarta  de  ces  entretiens  dominicaux  qui  m’étaient  chers. 

Il  s  y  prit  habilement  et  par  d’heureux  détours,  sans  me 
dire  un  seul  mot  desobligeant,  car  c’était  une  personne 
très  polie. 

II  avait  soin,  quand  j’approchais,  de  se  tourner  du  côté 
opposé  et  de  parler  bas  de  façon  que  je  n’entendisse  point 
ce  qu  il  disait.  Et,  quand  je  lui  demandais  avec  timidité 
quelques  éclaircissements,  il  feignait  de  ne  point 
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m’entendre,  et  peut-être  en  effet  ne  m’entendait-il  point. 
Il  ne  me  fallut  pas  beaucoup  de  temps  pour  comprendre 
que  j’étais  importun  et  je  ne  me  mêlai  plus  aux  familiers 
de  l’abbé  Simler. 

Cette  disgrâce  me  causa  quelque  chagrin.  Les  plaisan¬ 
teries  de  mes  camarades  m’agacèrent  à  la  longue.  J’appris 
à  rendre,  avec  usure,  les  coups  que  je  recevais.  C’est  un 
art  utile.  J’avoue  à  ma  honte  que  je  ne  l’ai  pas  du  tout 
exercé  dans  la  suite  de  ma  vie.  Mais  quelques  camarades 
que  j’avais  bien  rossés  m’en  témoignèrent  une  vive 
sympathie. 

Ainsi,  par  la  faute  d’un  tailleur  inhabile,  j’ignorerai 
toujours  l’histoire  du  prêtre  et  de  l'araignée.  Cependant 
je  fus  en  butte  à  des  vexations  sans  nombre  et  je  me  fis  des 
amis,  tant  il  est  vrai  que,  dans  les  choses  humaines,  le  bien 
est  toujours  mêlé  au  mal.  Mais,  en  ce  cas,  le  mal  pour  moi 
l’emportait  sur  le  bien.  Et  cette  tunique  était  inusable.  En 
vain  j’essayai  de  la  mettre  hors  d’usage.  Ma  mère  avait 
raison  :  Rabiou  était  un  honnête  homme  qui  craignait  Dieu 
et  fournissait  de  bon  drap. 
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Monsieur  Debas 

i 

Il  était  peut-être  nécessaire  au  progrès  de  la  vie  moderne 
qu’une  gare  s’élevât  sur  les  ruines  regrettées  de  la 
Cour  des  Comptes,  qu’on  arrachât  tous  les  arbres  de 
nos  quais,  qu  on  fit  passer  un  chemin  de  fer  souterrain 
et  un  ti  amway  a  vapeur  sur  cette  rive  longtemps 
paisible. 

Je  m  attends  a  voir  bientôt,  au  bord  du  fleuve  de  gloire, 
sur  les  vieux  quais  augustes,  des  hôtels  construits  et  décorés 
dans  cet  effroyable  style  américain  qu’adoptent  maintenant 
les  Français,  après  avoir,  durant  une  longue  suite  de  siècles, 
déployé  dans  1  art  de  bâtir  toutes  les  ressources  de  la  grâce 
et  de  la  raison.  On  m’assure  que  la  prospérité  de  la  ville  y 
est  intéressée  et  qu’il  est  temps  que  des  bars  et  des  cafés 
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remplacent  les  boutiques  des  libraires  et  les  étalagés  des 
bouquinistes. 

Je  n’en  murmure  point,  sachant  que  le  changement  est 
la  condition  essentielle  de  la  vie  et  que  les  villes,  comme 
les  hommes,  ne  durent  qu’en  se  transformant  sans  cesse. 
Ne  nous  lamentons  point  devant  la  nécessité.  Mais  disons  du 
moins  combien  était  aimable  ce  paysage  lapidaire  dont 
nous  ne  reverrons  plus  les  lignes  anciennes. 

Si  j’ai  jamais  goûté  l’éclatante  douceur  d’être  né  dans  la 
ville  des  pensées  généreuses,  c’est  en  me  promenant  sur 
ces  quais  où,  du  Palais-Bourbon  à  Notre-Dame,  on  entend 
les  pierres  conter  une  des  plus  belles  aventures  humaines, 
l’histoire  de  la  France  ancienne  et  de  la  France  moderne. 
On  y  voit  le  Louvre  ciselé  comme  un  joyau,  le  Pont-Neuf 
qui  porta  sur  son  robuste  dos,  autrefois  terriblement 
bossu,  trois  siècles  et  plus  de  Parisiens  musant  aux 
bateleurs  en  revenant  de  leur  travail,  criant  :  «  Vive  le 
roi!  »  au  passage  des  carrosses  dorés,  poussant  des  canons 
en  acclamant  la  liberté  aux  jours  révolutionnaires,  ou 
s’engageant,  en  volontaires,  à  servir,  sans  souliers,  sous 
le  drapeau  tricolore,  la  patrie  en  danger.  Toute  l’âme  de  la 
France  a  passé  sur  ces  arches  vénérables  où  des  masca- 
rons,  les  uns  souriants,  les  autres  grimaçants,  semblent 
exprimer  les  misères  et  les  gloires,  les  terreurs  et  les 
espérances,  les  haines  et  les  amours  dont  ils  ont  été 
témoins  durant  des  siècles.  On  y  voit  la  place  Dauphine 
avec  ses  maisons  de  brique  telles  qu’elles  étaient  quand 
Manon  Phlipon  y  avait  sa  chambrette  de  jeune  fille.  On  y 
voit  le  vieux  Palais  de  Justice,  la  flèche  rétablie  de  la 
Sainte-Chapelle,  l’Hôtel  de  Ville  et  les  tours  de  Notre-Dame. 
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est  la  qu  on  sent  mieux  qu’ailleurs  les  travaux  des 
générations,  le  progrès  des  âges,  la  continuité  d’un  peuple, 

a  sainteté  du  travail  accompli  par  les  aïeux  à  qui  nous 
devons  la  liberté  et  les  studieux  loisirs.  C’est  là  que  je  sens 
pour  mon  pays  le  plus  tendre  et  le  plus  ingénieux  amour. 
C  est  la  qu’il  m  apparaît  clairement  que  la  mission  de  Paris 
est  d’enseigner  le  monde.  De  ces  pavés  de  Paris,  qui  se 
sont  tant  de  fois  soulevés  pour  la  justice  et  la  liberté,  ont 
jailli  les  vérités  qui  consolent  et  délivrent.  Et  je  retrouve 
ici,  parmi  ces  pierres  éloquentes,  le  sentiment  que  Paris 
ne  manquera  jamais  à  sa  vocation. 

Convenons  que,  sans  doute,  puisque  la  Seine  est  le  vrai 
fleuve  de  gloire,  les  boîtes  de  livres  étalées  sur  les  quais 
lui  faisaient  une  digne  couronne. 

Je  viens  de  relire  l’excellent  livre  que  M.  Octave  Uzanne 
a  consacré  aux  antiquités  et  illustrations  des  bouquinistes. 
On  y  voit  que  1  usage  d’étaler  des  livres  sur  les  parapets 
remonte  pour  le  moins  au  xvne  siècle,  et  qu’à  l’époque 
de  la  Fronde  les  rebords  du  Pont-Neuf  étaient  meublés 
de  romans.  MM.  les  libraires-jurés,  ayant  boutique 
et  enseigne  peinte,  ne  purent  souffrir  ces  humbles 
concurrents,  qui  furent  chassés  par  édit,  en  même  temps 
que  le  Mazarin,  ce  qui  montre  que  les  petits  ont  leurs 
tribulations  comme  les  grands. 

Du  moins  les  bouquinistes  furent-ils  regrettés  des 
doctes  hommes,  et  l’on  conserve  le  mémoire  qu’un  biblio¬ 
phile  rédigea  en  leur  faveur,  l’an  1697,  c’est-à-dire  plus 
de  quarante  ans  après  leur  expulsion. 

«  Autrefois,  dit  ce  savant,  une  bonne  partye  des  bou¬ 
tiques  du  Pont-Neuf  estoient  occupées  par  les  libraires, 

3a9 


X.  —  42 


PIERRE  NOZIÈRE 


qui  y  portaient  de  très  bons  livres  qu  ils  donnoient  à 
bon  marché.  Ce  qui  estait  d  un  gTand  secours  aux 
gens  de  lettres,  lesquels  sont  ordinairement  fort  peu 
pécunieux. 

«  Aux  estallages,  on  trouve  des  petits  traitez  singuliers, 
qu’on  ne  connoit  pas  bien  souvent,  d’autres  qu’on  connoit 
à  la  vérité,  mais  qu’on  ne  s’avisera  pas  d’aller  demander 
chez  les  libraires,  et  qu’on  n’achète  que  parce  qu  ils  sont 
à  bon  marché;  et  enfin  de  vieilles  éditions  d  anciens 
auteurs  qu’on  trouve  à  bon  marché  et  qui  sont  achetez 
par  les  pauvres  qui  n’ont  pas  moyen  d’acheter  les  nou¬ 
velles.  » 

Cette  requête  est  d’Étienne  Baluze,  qui  fut  bon  homme 
et  vécut  dans  les  livres  sans  y  trouver  le  digne  repos 
qu’il  y  cherchait.  Voici  comment  il  conclut  : 

«  Ainsi  il  semble  qu’on  devroit  tolérer,  comme  on  a 
fait  jusques  à  présent,  les  estallages  tant  en  faveur  de  ces 
pauvres  gens  qui  sont  dans  une  extrême  misère,  qu’en 
considération  des  gens  de  lettres,  pour  lesquels  on  a 
toujours  eu  beaucoup  d’esgart  en  France,  et  qui,  au 
moyen  des  défenses  qu’on  a  faites,  n’ont  plus  les  occa¬ 
sions  de  trouver  de  bons  livres  à  bon  marché.  » 

Les  bouquinistes  au  xvme  siècle  reconquirent  le  parapet 
pour  la  joie  des  curieux.  M.  Uzanne  nous  apprend  qu'ils 
furent  inquiétés  de  nouveau  en  1721.  A  cette  date,  une 
ordonnance  du  roi  défendit  les  étalages  des  livres  à  peine 
de  confiscation,  d’amende  et  de  prison.  On  rédigea  des 
requêtes  rimées  en  faveur  des  malheureux  bouquinistes. 
C’est  l’un  d’eux  qui  est  censé  parler  sur  le  Parnasse, 
comme  dit  Nicolas  : 
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Ces  pauvres  gens ,  chaque  matin , 

Sur  l'espoir  d’un  petit  butin , 

Avecque  toute  leur  famille  : 

Garçons,  apprentis,  femme  et  file, 

Chargeant  leur  col  et  plein  leurs  bras 
D'un  scientifique  fatras, 

Venoient  dresser  un  étalage 
Qui  rendoit  plus  beau  le  passage, 

Au  grand  bien  de  tout  reposant, 

Et  honneur  dudit  exposant, 

Qui,  tous  les  jours  dessus  ses  hanches,  * 

Excepté  fêtes  et  dimanches, 

Temps  de  vacance  à  tout  trafic, 

Faisoit  débiter  au  public 
Denrée  à  produire  doctrine 
Dans  la  substance  cérèbrine . 

Ce  n  est  pas  là  sans  doute  l’Élégie  pleurant  en  longs 
habits  de  deud,  et  je  ne  dis  pas  que  ces  plaintes  soient 
éloquentes.  Mais  elles  sont  raisonnables.  Elles  furent 
entendues.  Les  bouquinistes  ne  tardèrent  pas  à  reprendre 
possession  des  quais. 

Nourri  sur  le  quai  Voltaire,  je  les  ai  connus  dans  mon 
enfance,  heureux  et  tranquilles.  M.  de  Fontaine  de  Res- 
becque  les  célébrait  alors  dans  un  petit  livre  dont  j’ai 
oublié  le  titre,  ce  qui  est  pour  moi  un  grand  sujet  de 
confusion.  Le  baron  Haussmann,  qui  aimait  excessivement 
la  régularité  des  lignes,  pensa  les  chasser  pour  rendre 
les  pierres  des  quais  plus  nettes.  Mais  on  lui  fit  entendre 
raison.  Et  les  étalagistes  n’eurent  plus  d’ennemis  que  le 
«  chien  du  commissaire  »  qui  venait  parfois,  inattendu, 
mesurer  la  longueur  des  étalages,  et  s’assurer  qu’elle 
n’excédait  pas  celle  du  terrain  concédé.  On  assure  qu’ils 
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étaient  enclins  à  usurper.  Je  les  ai  pourtant  tenus  pour 
fort  honnêtes  gens.  Il  me  fut  donné  de  connaître  assez 
particulièrement  l’un  d’eux,  M.  Debas,  qui  ne  fut  point 
des  plus  prospères,  et  dont  je  ne  puis  me  rappeler  le  sou¬ 
venir  sans  attendrissement. 


II 

Durant  plus  d’un  demi-siècle,  il  posa  ses  boîtes  sur  le 
parapet  du  quai  Malaquais,  vis-à-vis  de  l’hôtel  de  Chimay. 
Au  déclin  de  son  humble  vie,  travaillé  du  vent,  de  la  pluie 
et  du  soleil,  il  ressemblait  à  ces  statues  de  pierre  que  le 
temps  ronge  sous  les  porches  des  églises.  Il  se  tenait 
debout  encore,  mais  il  se  faisait  chaque  jour  plus  menu  et 
plus  semblable  à  cette  poussière  en  laquelle  toutes  formes 
terrestres  se  perdent.  Il  survivait  à  tout  ce  qui  l’avait 
approché  et  connu.  Son  étalage,  comme  un  verger  désert, 
retournait  à  la  nature.  Les  feuilles  des  arbres  s’y  mêlaient 
aux  feuilles  de  papier,  et  les  oiseaux  du  ciel  y  laissaient 
tomber  ce  qui  fit  perdre  la  vue  au  vieillard  Tobie,  endormi 
dans  son  jardin. 

L’on  craignait  que  le  vent  d’automne,  qui  fait  tourbil¬ 
lonner  sur  le  quai  les  semences  des  platanes  avec  les 
grains  d’avoine  échappés  aux  musettes  des  chevaux,  un 
jour,  n  emportât  dans  la  Seine  les  bouquins  et  le  bou¬ 
quiniste.  Pourtant  il  ne  mourut  point  dans  l'air  vif  et 
riant  du  quai  ou  il  avait  vécu.  On  le  trouva  mort,  un 
matin,  dans  la  soupente  ou  chaque  nuit  il  allait  dormir. 

Je  le  connus  dans  mon  enfance,  et  je  puis  affirmer  que 
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le  trafic  était  le  moindre  de  ses  soucis.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  M.  Debas  fût  alors  l’être  inerte  et  morne  qu’il 
devint  quand  le  temps  le  métamorphosa  en  bouquiniste 
de  pierre.  Il  montrait,  au  contraire,  dans  son  âge  mûr, 
une  agilité  merveilleuse  d’esprit  et  de  corps  et  il  abondait 
en  travaux. 

Il  avait  épousé  une  personne  très  douce  et  si  simple 
d  esprit  que  les  enfants,  dans  la  rue,  la  poursuivaient  de 
leurs  moqueries,  sans  parvenir  à  troubler  cette  âme  inno¬ 
cente.  Laissant  sa  bonne  femme  garder  ses  boîtes  de  l’air 
et  du  cœur  dont  une  fille  de  la  campagne  paît  ses  oies, 
M.  Debas  accomplissait  des  tâches  nombreuses  et  très 
diverses  qu  un  même  homme  n’entreprend  point  d’ordi¬ 
naire.  Et  toutes  ses  œuvres  étaient  inspirées  par  l’amour 
du  prochain.  Cette  charité  faisait  l’unité  de  sa  vie  dis¬ 
persée.  Comme  il  avait  une  belle  voix  de  ténor,  il  chantait 
le  dimanche  les  Vêpres  dans  la  chapelle  des  Petites  Sœurs 
des  pauvres;  scribe  et  calligraphe,  il  écrivait  des  lettres 
pour  les  servantes  et  faisait  des  écriteaux  pour  les  mar¬ 
chands  ambulants.  Habile  à  manier  la  scie  et  la  varlope, 
il  fabriqua  des  vitrines  pour  la  mercière  en  plein  vent, 
madame  Petit,  que  son  mari  avait  abandonnée,  et  qui  avait 
quatre  enfants  à  nourrir.  Avec  du  papier,  de  la  ficelle  et 
de  l’osier,  il  faisait  pour  les  petits  garçons  des  cerfs- 
volants  qu’il  lançait  lui-même  dans  l’air  agité  de  sep¬ 
tembre. 

Chaque  année,  au  retour  de  l’hiver,  il  montait  les  poêles 
_  dans  les  mansardes  avec  autant  d’adresse  que  le  meilleur 
compagnon  fumiste.  Il  connaissait  assez  de  médecine 
pour  donner  les  premiers  secours  aux  blessés,  aux 
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épileptiques  et  aux  noyés.  S’il  voyait  un  ivrogne  chanceler 
et  choir,  il  le  relevait  et  le  réprimandait.  Il  se  jetait  à  la 
tête  des  chevaux  emportés  et  se  mettait  à  la  poursuite 
des  chiens  enragés.  Sa  providence  s’étendait  sur  les 
riches  et  les  heureux.  Il  mettait  leur  vin  en  bouteilles, 
sans  recevoir  de  récompense.  Et,  lorsqu’une  dame  du 
quai  Malaquais  s’affligeait  à  cause  de  son  perroquet  ou 
de  son  serin  envolé,  il  courait  sur  les  toits,  grimpait  sur 
les  cheminées  et  rattrapait  l’oiseau,  au  regard  de  la  foule 
attentive.  Le  catalogue  de  ses  travaux  ressemblerait  au 
poème  gnomique  d  Hésiode.  M.  Debas  pratiquait  tous  les 
arts  pour  l’amour  des  hommes. 

Mais  sa  plus  grande  occupation  était  de  veiller  sur  la 
chose  publique.  A  cet  égard,  il  vécut  ainsi  qu’un  homme 
de  Plutarque.  D’âme  généreuse,  passant  ses  journées  en 
plein  air,  déjeunant  et  soupant  sur  un  banc,  il  s’était  fait 
des  mœurs  dignes  d’un  Athénien.  La  grandeur  et  la  félicité 
de  sa  patrie  faisaient  le  souci  de  toutes  ses  heures.  L’Em¬ 
pereur,  en  vingt  ans  de  règne,  ne  put  le  contenter  une 
fois.  M.  Debas  déclamait  contre  le  tyran  avec  une  élo¬ 
quence  naturelle  ornée  de  lambeaux  de  rhétorique,  car  il 
avait  des  lettres  et  lisait  parfois  ses  livres  qu’il  ne  vendait 
jamais.  Bien  qu’il  eût  le  goût  noble,  il  donnait  souvent  à 
ses  indignations  un  tour  familier.  N’étant  séparé  que 
par  la  rivière  du  palais  sur  lequel  le  drapeau  tricolore 
annonçait  la  présence  du  souverain,  il  se  trouvait,  par 
le  voisinage,  sur  un  pied  d’intimité  avec  celui  qu’il  appe¬ 
lait  le  locataire  des  Tuileries. 

Badinguet  passait  quelquefois  à  pied  devant  l’étalage 
de  M.  Debas.  M.  Octave  Uzanne  nous  a  gardé  le  souvenir 
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d  une  promenade  que  Napoléon  111,  au  début  de  son  prin- 
cipat,  lit,  en  compagnie  d’un  aide  de  camp,  sur  le  quai 
Voltaire.  C’était  un  jour  gris  et  froid  d’hiver.  Le  bouqui¬ 
niste  dont  1  étalage  s  étendait  entre  une  des  statues  du 
quai  des  Saints-Pères  et  les  boîtes  de  M.  Debas  était  alors 
un  vieux  philosophe  assez  semblable  par  le  caractère  aux 
cyniques  du  déclin  de  la  Grèce.  Il  avait  en  commun  avec 
son  voisin  le  mépris  du  gain  et  une  sagesse  supérieure. 
Mais  la  sienne  était  inerte  et  taciturne.  Quand  l’empereur 
passa  devant  lui,  ce  bonhomme  brûlait  un  volume  dans 
une  marmite  pour  chauffer  ses  vieilles  mains.  Tel  ce  beau 
terme  de  marbre  qu’on  voit  sous  un  marronnier  des  Tui¬ 
leries,  figure  d’un  vieillard  tendant  la  main  sur  la  flamme 
d'un  réchaud  qu’il  presse  contre  sa  poitrine.  Curieux  de 
connaître  les  livres  dont  le  libraire  se  chauffait,  Napoléon 
ordonna  à  son  aide  de  camp  de  s’en  informer. 

Celui-ci  obéit  et  revint  dire  à  César  : 

«  Ce  sont  les  Victoires  et  conquêtes.  » 

Ce  jour-là,  Napoléon  et  M.  Debas  furent  bien  près  l’un 
de  l’autre.  Mais  ils  ne  se  parlèrent  pas.  Si  je  n’aimais  la 
vérité  d’un  amour  filial  et  candide,  j’imaginerais  quelque 
aventure  de  l’Empereur,  de  son  aide  de  camp  et  des  deux 
bouquinistes  digne,  sans  doute,  d’être  comparée  aux 
merveilleuses  histoires  du  kalife  Aroun-al-Raschid  et  de 
son  grand-vizir  Giafar,  errant  la  nuit  dans  les  rues  de 
Bagdad.  Pour  m’en  tenir  à  l’exactitude  d’une  notice  fidèle, 
je  dirai  que,  du  moins,  des  personnes  d’une  condition 
privée,  mais  d’un  mérite  reconnu,  causaient  volontiers 
avec  M.  Debas.  J’en  attesterais  Amédée  Hennequin,  Louis 
de  Ronchaud,  Édouard  Fournier,  Xavier  Marinier,  mais  ils 
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ne  sont  plus  de  ce  monde.  Les  plus  familiers  de  M.  Debas 
étaient  deux  prêtres,  hommes  excellents,  l’un  et  l’autre, 
pour  la  doctrine  et  les  mœurs,  mais  très  dissemblables 
d’humeur  et  de  caractère.  L’un,  M.  Trévoux,  chanoine 
de  Notre-Dame,  était  petit  et  gros  ;  il  portait  sur  ses 
joues  ce  vermillon  pétri  pour  les  chanoines  par  ces 
petits  Génies  que  vit  Nicolas  Despréaux  dans  un  songe 
poétique.  Il  mettait  son  étude  et  ses  soins  à  découvrir 
de  petits  saints  bretons  et  son  âme  était  pleine  d’une 
joie  onctueuse.  L’autre,  M.  l’abbé  Le  Blastier,  aumônier 
d’un  couvent  de  femmes,  était  de  haute  taille  et  de 
grande  mine.  Austère,  grave,  éloquent,  il  consolait  par 
des  promenades  solitaires  son  gallicanisme  attristé.  Tous 
deux,  passant  sur  le  quai,  leur  douillette  bourrée  de 
bouquins,  ils  daignaient  échanger  des  propos  avec 
M.  Debas. 

C’est  M.  Le  Blastier  qui  consacra  d’un  mot  la  noblesse 
morale  du  bouquiniste  : 

«  Monsieur,  vous  n’avez  de  bas  que  le  nom.  » 

Quand  M.  Le  Blastier  ou  M.  Trévoux  lui  demandait  si 
les  affaires  allaient  bien,  M.  Debas  répondait  : 

«  Elles  vont  doucement.  C’est  la  sécurité  qui  manque. 
La  faute  en  est  au  régime.  » 

Et  il  montrait  d’un  grand  geste  de  son  bras  le  Palais  des 
Tuileries. 

Voilà  dix  ans  déjà  que  M.  Debas  s’en  est  allé  sans  bruit, 
dans  le  corbillard  des  pauvres,  un  jour  d  hiver.  Et  nous 
sommes  peut-être  deux  ou  trois  encore  à  garder  le  souvenir 
de  ce  petit  homme  en  longue  blouse  d’un  bleu  effacé,  qui 
nous  vendait  des  classiques  grecs  et  latins  et  nous  disait 
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en  soupirant  :  «  Il  n’y  a  plus  d’hommes  d’État;  c’est  le 
malheur  de  la  France.  » 

Peut-être  que,  chassés  des  quais,  les  bouquinistes  n’y 
reviendront  plus  et  que  leurs  étalages  seront  la  rançon  du 
progrès.  Gomme  au  temps  d’Étienne  Baluze,  ils  seront 
regrettés  par  les  humbles  curieux  et  les  savants  ingénus. 
Pour  moi,  je  me  rappellerai  avec  joie  les  longues  heures 
que  j’ai  passées  devant  leurs  boîtes,  sous  le  ciel  fin,  égayé 
de  mille  teintes  légères,  enrichi  de  pourpre  et  d’or,  ou 
seulement  gris,  mais  d’un  gris  si  doux  qu’on  en  est  ému 
jusqu’au  fond  du  cœur. 


III 

Tout  compte  fait,  je  ne  sais  pas  de  plaisir  plus  paisible 
que  celui  de  bouquiner  sur  les  quais.  On  remue  avec 
la  poussière  de  la  boîte  à  deux  sous,  mille  ombres  ter¬ 
ribles  ou  charmantes.  On  fait  dans  ces  humbles  étalages 
des  évocations  magiques.  On  converse  avec  les  morts 
qu’on  y  rencontre  en  foule.  Les  Champs  Elysées  tant 
vantés  des  anciens  n’offraient  rien  aux  sages  après 
leur  mort  que  le  Parisien  ne  trouve  en  cette  vie  sur  les 
quais,  du  Pont-Royal  au  Pont  Notre-Dame.  A  mon  gré, 
les  myrtes  de  Virgile  ne  sont  pas  plus  aimables  que  les 
petits  platanes  qui  ombragent  le  repos  des  fiacres  le  long 
de  la  Monnaie,  et  qu’on  va  arracher. 

Ils  sont  petits  et  grêles.  Mais  ils  ont  de  la  grâce.  Sans 
eux,  le  bel  hôtel  de  la  Monnaie,  de  ce  style  Louis  XVI,  si 
sage,  si  raisonnable,  si  judicieux,  plaira  moins.  La  pierre 
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la  mieux  sculptée  semble  dure  quand  aucun  feuillage  ne 
s’agite  auprès  d’elle.  Puis  il  faut  des  arbres  devant  les 
palais  pour  rappeler  l’homme  à  la  nature. 

Quelques  bouquineurs  vieillis  et  chagrins,  que  je  rencon¬ 
trais  durant  mes  lentes  promenades,  me  confiaient  leurs 
mécomptes  :  «  On  ne  trouve  plus  rien,  me  disaient-ils.  dans 
la  boite  à  deux  sous.  »  Et  ils  louaient  le  temps  passé,  alors 
que  M.  de  la  Rochebilière  découvrait  chaque  matin,  entre 
le  Pont-Neuf  et  le  Pont-Royal,  l’édition  princeps  de  quelque 
chef-d’œuvre  classique.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  trouvé 
sur  les  quais  aucune  édition  originale  de  Molière  ou  de 
Racine,  mais,  ce  qui  vaut  mieux  encore  que  le  Tartufe 
avant  les  cartons  ou  Y  At  halle  in-4°,  j’y  ai  trouvé  des 
leçons  de  sagesse.  Tout  ce  papier  barbouillé  m’a  enseigné 
la  vanité  du  succès  qui  passe  et  des  célébrités  éphémères. 
Je  ne  peux  fouiller  la  boîte  à  deux  sous  sans  me  sentir 
aussitôt  envahi  par  une  paisible  et  douce  tristesse,  et 
sans  me  dire  :  A  quoi  bon  ajouter  à  tout  ce  papier  noirci 
quelques  pages  encore?  Il  serait  meilleur  de  ne  point 
écrire. 
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levé  sur  lu  quai  Voltaire,  dans  la  poussière  des  livres 
et  des  bibelots,  au  milieu  des  bouquineurs  et  des 
fureteurs  de  toute  sorte,  j’ai  connu  tout  enfant  des  ama¬ 
teurs  de  faïence,  d'armes,  d’estampes,  de  médailles.  J  en 
ai  connu  qui  ne  cherchaient  que  des  ouvrages  en  fer  et 
j’en  ai  connu  qui  ne  cherchaient  que  des  ouvrages  en  bois; 
j’ai  connu  des  bibliophiles  et  des  bibliomanes;  et  je  n’ai 
point  vu  qu’ils  méritassent  les  railleries  du  vulgaire.  Je 
puis  vous  assurer  que  tous  ces  gens  singuliers  ont  le  goût 
délicat,  l’esprit  orné,  les  mœurs  douces;  et  mon  amitié 
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pour  les  bonnes  gens  qui  mettent  toutes  sortes  de  choses 
dans  leurs  armoires  date  des  premiers  jours  de  ma  vie. 

Du  temps  que  j’étais  le  plus  maigre,  le  plus  timide,  le 
plus  gauche  et  le  plus  rêveur  des  rhétoriciens,  je  passais 
avec  délices  mes  jours  de  congé  chez  Leclerc  jeune,  qui 
vendait  alors  des  armures  anciennes  dans  une  petite 
boutique  basse  du  quai  Voltaire.  Leclerc  jeune  était  vieux. 
C’était  un  petit  homme  hérissé,  boiteux  comme  Vulcain, 
qui,  ceint  d’un  tablier  de  serge,  limait  du  matin  au  soir 
des  armes  serrées  dans  un  étau,  sur  le  bord  de  son  établi. 

11  polissait  sans  cesse  d’antiques  épées  qui,  désormais 
innocentes,  devaient,  au  sortir  de  ses  mains,  achever 
paisiblement  leur  destinée  dans  quelque  panoplie  de 
château.  Sa  boutique  était  pleine  de  hallebardes,  de 
morions,  de  salades,  de  gorgerins,  de  cuirasses,  de  grèves 
et  d’éperons,  et  il  me  souvient  d’y  avoir  vu  une  targe  du 
xve  siècle,  toute  peinte  de  devises  galantes  et  telle  que  ceux 
qui  ne  l’ont  point  vue  ont  manqué  de  respirer  une  merveil¬ 
leuse  fleur  de  chevalerie.  Il  y  avait  là  des  lames  de  Tolède 
et  des  armures  sarrasines  d’une  grâce  infinie;  ces  casques 
ovales  d’où  tombait  un  réseau  de  mailles  d’acier  fin  comme 
la  mousseline,  ces  boucliers  damasquinés  d’or  m’ont 
donné  dans  mon  jeune  âge  une  vive  admiration  pour  les 
émirs  exquis  et  terribles  qui  combattaient  contre  les 
barons  chrétiens  à  Ascalon  et  à  Gaza;  et,  si  maintenant 
encore  je  prends  tant  de  plaisir  à  lire  la  tragédie  de  Zaire , 
c’est  sans  doute  parce  que  mon  imagination  se  plaît  à 
parer  de  ces  belles  armes  l’aimable  et  malheureux  Oros- 
mane.  A  vrai  dire,  les  casques  et  les  boucliers  de  Leclerc 
jeune  ne  dataient  pas  des  croisades;  mais  j’étais  enclin  à 
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voir  dans  la  boutique  de  mon  vieil  ami  la  cotte  de  Ville- 
hardouin  et  le  cimeterre  de  Saladin. 

C’était  l’effet  de  mon  enthousiasme  rêveur,  et  je  dois 
déclarer  que  l'armurier  n’y  aidait  point.  Il  limait  beaucoup 
et  ne  parlait  guère.  Jamais  je  ne  l’entendis  vanter  ses 
armes,  hors  deux  ou  trois  épées  de  bourreau  qu’il  tenait 
pour  de  bonnes  pièces.  Leclerc  jeune  était  un  honnête 
homme,  ancien  garde  royal,  très  estimé  de  ses 
clients. 

Il  n’en  avait  pas  de  plus  familier  ni  de  plus  assidu  que 
M.  de  Gerboise,  vieux  royaliste,  à  qui  il  souvenait  d’avoir 
fait  la  chouannerie  en  1832,  avec  madame  la  duchesse  de 
Berri,  et  qui  amusait  sa  vieillesse  à  meubler  d’épées  histo¬ 
riques  sa  salle  d’armes  du  château  de  Mauffeuges,  aux 
Rosiers.  Ce  grand  vieillard,  qui  avait  été  garde  du  corps 
de  Charles  X,  abondait  en  récits  de  cour  et  en  généalogies 
qu’il  débitait  d’une  voix  de  tonnerre,  dans  un  langage  qui 
me  semblait  ancien  et  qui  était  provincial.  M.  de  Gerboise 
était  bon  gentilhomme,  avec  un  air  paysan  et  un  parler 
rustique.  La  face  rougeaude  sous  une  abondante  crinière 
blanche,  grand,  gros,  fier  encore  de  ses  mollets,  qui 
avaient  été  les  plus  beaux  du  royaume,  vers  1827,  jurant 
Dieu  et  tous  les  saints  de  l’Anjou,  violent  et  finaud,  pieux, 
bretteur  et  paillard,  il  m’amusait  infiniment  par  la  verdeur 
de  ses  propos  et  par  l’abondance  de  ses  anecdotes. 

11  traitait  avec  quelque  considération  Leclerc  jeune, 
qui  avait  été  garde  royal  et  qui,  dans  sa  simplicité  labo¬ 
rieuse,  tenait  plus  de  l’artisan  que  du  brocanteur.  Et, 
parvenu  à  l’âge  où  l’on  a  perdu  tous  les  compagnons  des 
jeunes  années,  le  vieux  chouan  de  1832  se  plaisait  a 
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rappeler  devant  l’ancien  soldat  de  la  Restauration  les 
souvenirs  de  leur  commune  jeunesse. 

Tandis  qu’il  parlait,  je  me  faisais  tout  petit  dans  mon 
coin  pour  qu’on  ne  m’aperçût  pas,  et  j’écoutais. 

Que  de  fois  je  l’entendis  conter  les  souvenirs  de  la  Révo¬ 
lution  de  1830  et  le  voyage  royal  de  Cherbourg!  C’est  un 
récit  qu’il  terminait  toujours  en  s’écriant  : 

«  Le  maréchal  Maison,  quel  gueux!  » 

Leclerc  ne  manquait  pas  d’ajouter  : 

«  Pendant  trois  jours,  monsieur  le  marquis,  nous  n’eûmes 
h  manger  que  les  pommes  de  terre  que  nous  prenions 
dans  les  champs.  Et  je  reçus  d’un  paysan  un  coup  de 
fourche  dont  je  suis  demeuré  boiteux.  » 

C’est  tout  ce  qu’il  avait  gagné  au  service  du  roi,  et 
pourtant  il  était  resté  royaliste,  et  il  gardait  précieuse¬ 
ment  dans  le  tiroir  de  sa  commode  un  morceau  du  drapeau 
blanc  que  le  régiment  s’était  partagé  dans  la  cour  du 
château  de  Rambouillet. 

Un  jour,  il  m’en  souvient,  M.  de  Gerboise  demanda  de 
sa  voix  rude  et  chaude  : 

«  Leclerc,  où  donc  étiez-vous  en  garnison  dans  l’été 
de  1828?  » 

L’armurier,  levant  la  tête  de  dessus  son  établi  : 

«  A  Courbevoie,  monsieur  le  marquis. 

—  Parfaitement.  J’ai  connu  votre  colonel,  le  petit  de  la 
Morse,  dont  les  fds  ont  aujourd’hui  des  emplois  à  la  cour 
de  Badinguet.  » 

Et,  d’un  geste  dédaigneux,  il  montra  le  château  dont  on 
voyait  confusément,  à  travers  les  vitres,  l’aile  aux  longs 
frontons  régner  sur  l’autre  rive  du  fleuve. 
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«  Moi,  mon  bon  Leclerc,  ajouta-t-il,  au  mois  de  juillet 
1828,  j  étais  de  service,  comme  garde  du  corps,  au  château 
de  Saint-Cloud,  2e  compagnie,  bandoulière  verte...  Ah! 
bigre  !  nous  n  étions  pas  déguisés  en  mardi-gras  comme 
les  cent-gardes  de  M.  Bonaparte.  C’est  bien  une  idée  de 
parvenu  que  d  habiller  les  soldats  du  trône  en  oiseaux  de 
paradis.  Nous  portions,  mon  vieux  Leclerc,  le  casque 
d  argent  avec  chenille  noire  et  plumet  blanc,  l’habit  bleu 
de  roi  à  collet  écarlate,  épaulettes,  aiguillettes  et  brande¬ 
bourgs  d  argent,  le  pantalon  de  Casimir  blanc.  » 

Puis,  se  frappant  sur  le  mollet  un  coup  sonore,  il  ajouta  : 

«  Et  bottes  à  l’écuyère. . .  A  vingt  ans,  garde  de  deuxième 
classe  avec  rang  de  lieutenant,  un  rendez-vous  tous  les 
soirs  et  un  duel  toutes  les  semaines. . .  Je  n’étais  pas  à 
plaindre.  Ah!  Leclerc,  c’était  le  bon  temps! 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  répondit  doucement  l’armu¬ 
rier,  en  continuant  d’astiquer  une  lame,  oui,  c’était  le  bon 
temps  dans  un  sens;  mais  j’étais  tout  de  même  malheu¬ 
reux  par  rapport  aux  camarades  de  chambrée  qui  avaient 
trouvé  une  grammaire  dans  mon  fourniment.  Parce  qu’il 
faut  vous  dire  que  j’avais  voulu  apprendre  le  français  au 
régiment,  et  j’avais  acheté  une  grammaire  sur  ma  paye. 
Mais  les  hommes  se  sont  fichus  de  moi,  et  ils  m’ont  berné 
dans  mes  draps.  Et  pendant  six  mois  on  chantait  dans  le 
quartier  : 

As-tu  vu  la  grand’ mère, 

As-tu  vu  la  grand’ mère 
A  Leclerc  P 

—  Ils  n’avaient  pas  tant  tort,  reprit  gravement  M.  de 
Gerboise.  Dans  votre  condition,  mon  ami,  vous  n’aviez 
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pas  besoin  d’apprendre  la  grammaire.  C’est  comme  si  moi, 
dans  mon  état,  j’avais  voulu  connaître  l’hébreu.  Mon  lieu¬ 
tenant-commandant,  le  comte  d’Andive,  se  serait  fichu  de 
moi,  et  il  aurait  eu  bigrement  raison.  Je  vous  disais  donc, 
Leclerc,  que  j’étais  de  service  à  Saint-Cloud,  en  habit  bleu 
et  pantalon  blanc,  parce  que  c’était  l’été.  Dans  la  tenue 
d’hiver,  le  pantalon  était  bleu  de  roi  comme  l’habit. 

—  C’est  comme  nous,  dit  l’armurier.  Nous  avions  l'été 
des  pantalons  de  coutil. 

—  Oui,  dit  le  marquis,  et  ce  n’était  pas  le  plus  beau  de 
votre  affaire.  Mais  vous  étiez  tout  de  même  de  braves 
gens,  et  ce  que  j’en  dis,  Leclerc,  n’est  pas  pour  vous 
affliger.  Donc,  pendant  qu’on  vous  bernait  gentiment  dans 
vos  couvertures  au  quartier  de  Courbevoie,  je  prenais  mon 
service  à  Saint-Cloud.  Une  nuit,  je  fus  mis  de  faction  sous 
les  fenêtres  du  roi,  et  ce  que  je  vis  cette  nuit-là,  je  ne 
l’oublierai  jamais. 

«  Tout  était  dans  l’ordre;  le  drapeau  flottait  sur  le 
château.  Le  capitaine  de  la  compagnie,  qui  avait  rang  de 
lieutenant-général,  dormait  dans  son  lit,  les  clés  sous  son 
traversin.  Le  cri  des  grillons  déchirait  le  grand  silence  de 
la  nuit,  et  la  lune  levée  au-dessus  des  arbres  argentait  les 
allées  du  parc  désert.  Le  mousquet  au  bras,  je  rêvais, 
contre  le  perron,  à  mes  affaires  et  à  mes  plaisirs.  Tout  à 
coup,  je  vis  la  fenêtre  de  la  chambre  où  couchait  le  roi 
s’ouvrir  et  Charles  X  paraître  sur  le  balcon,  en  bonnet  de 
nuit  à  rubans  et  en  robe  de  chambre  à  ramages.  La  clarté 
blanche  du  ciel  coulait  sur  ses  grands  traits  aimables  et 
nobles.  La  bouche  entr’ouverte,  à  sa  coutume,  il  avait  un 
air  triste  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Il  regarda  tour  à 
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tour  longuement  la  lune  montée  au  zénith  et  quelque  chose 
qu’il  tenait  dans  le  creux  de  la  main  gauche  et  qui  me  parut 
être  un  médaillon.  Puis  il  se  mit  à  baiser  tendrement  ce 
médaillon,  le  bras  droit  tendu  vers  l’astre  qu’il  semblait 
prendre  à  témoin.  Des  larmes  coulaient  sur  ses  joues. 
J’étais  si  troublé  de  ce  que  je  voyais,  que  le  canon  de 
mon  mousquet  se  mit  à  battre  violemment  contre  ma 
bandoulière.  Les  regards  et  les  baisers  se  prolongèrent 
durant  quelques  instants.  Puis  le  roi  rentra  dans  sa 
chambre  et  j’entendis  qu’il  fermait  la  fenêtre. 

«  Leclerc,  n’auriez-vous  pas  été  touché  à  ma  place  de 
voir  ce  vieux  roi  en  bonnet  de  nuit  baiser  un  portrait,  des 
cheveux,  une  relique  de  femme  (je  n’ai  pu  distinguer  ce 
qu  il  y  avait  dans  le  médaillon)  et  attester  la  lune,  par  ses 
larmes,  de  la  fidélité  de  ses  tendresses  et  de  ses  douleurs? 
Pauvre  roi  !  il  n’y  avait  plus  que  la  lune  alors  qui  sût  ses 
jeunes  amours! 

«  J’ai  l’idée,  Leclerc,  que  cette  nuit-là  Charles  X  songeait 
à  madame  de  Polastron,  qui  l’avait  aimé  lorsqu’il  était 
le  brillant  comte  d’Artois,  qui  l’alla  rejoindre  à  1  armee 
de  Condé  où  il  traînait  les  misères  de  l’exil,  et  qui, 
lui  apportant  sous  la  tente,  au  milieu  des  soldats, 
ses  diamants,  ses  bijoux,  son  or  ramassé  à  la  hâte,  lui 
sacrifia  sa  fortune  et  son  honneur.  Qu’en  pensez-vous, 
Leclerc?  » 

L’armurier  hocha  la  tête  ;  il  était  visible  qu  il  n  en 
pensait  rien. 

M.  de  Gerboise  reprit  vivement  : 

«  Oui,  j’aime  à  penser,  Leclerc,  que  cette  nuit-là,  à 
Saint-Cloud,  trente-cinq  ans  après  la  mort  de  madame  de 
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Polastron,  Charles  X  pleurait  sa  meilleure  amie.  Et  il 
avait  bigrement  raison. 

«  Leclerc,  nous  avons  tort,  tous  les  deux,  de  nous 
obstiner  à  vivre. 

—  Pourquoi  donc,  monsieur  le  marquis?  demanda 
P  armurier. 

—  Parce  que,  mon  ami,  ce  n’est  pas  la  peine  de  rester 
en  ce  monde  quand  on  n’y  fait  plus  l’amour.  Et  puis  nous 
ne  reverrons  plus  nos  rois.  » 

J’avais  dès  lors  quelques  raisons  de  croire  que  Charles  X 
fut  l’esprit  le  plus  léger  et  la  tête  la  plus  faible  du  monde. 
J’ai,  depuis  ce  temps,  beaucoup  lu  son  histoire  sans  y 
rien  découvrir  à  son  honneur.  Je  recueille  cette  anecdote 
du  vieux  roi  en  bonnet  de  nuit  entretenant  la  lune,  comme 
l’endroit  le  plus  sympathique  de  sa*  vie. 
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Madame  Planchonnet 


J  avais  cela  d’heureux  qu’au  printemps  j’entrais  dans 
ma  dix-septième  année.  Mon  père  m’avait  envoyé  passer 
les  vacances  de  Pâques  à  Corbeil,  chez  ma  tante  Félicie, 
qui  habitait  une  maisonnette  au  bord  de  la  Seine  et  y 
vivait  dans  la  dévotion  et  les  médicaments.  Elle  m’em¬ 
brassa  avec  un  juste  sentiment  de  ce  qu’on  doit  à  sa 
famille,  me  félicita  d’avoir  passé  mon  baccalauréat,  me 
dit  que  je  ressemblais  à  mon  père,  me  recommanda  de 
ne  pas  fumer  la  cigarette  dans  mon  lit,  et  me  donna  ma 
liberté  jusqu’au  dîner. 

J’entrai  dans  la  chambre  que  la  vieille  servante  Euphé- 
mie  m’avait  préparée,  et  je  défis  ma  malle  qui  contenait, 
précieusement  serré  entre  mes  chemises,  le  manuscrit  de 
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mon  premier  ouvrage.  C’était  une  nouvelle  historique, 
Clémence  Isaure ,  où  j’avais  mis  tout  ce  que  je  concevais 
de  l’amour  et  de  l’art.  J’en  étais  assez  content.  Après 
avoir  fait  un  brin  de  toilette,  j’allai  me  promener  au  hasard 
dans  la  ville.  En  suivant  les  boulevards  plantés  d’or¬ 
meaux,  dont  la  paix  un  peu  triste  me  charmait,  je 
vis,  sur  la  porte  d’une  maison  basse,  tapissée  de  gly¬ 
cine,  un  écriteau  blanc  où  l’on  lisait  en  lettres  noires  : 
V Indépendant ,  journal  quotidien ,  politique ,  commer¬ 
cial ,  agricole  et  littéraire.  Cette  inscription  réveilla  mes 
pensées  de  gloire.  J’étais  tourmenté  depuis  quelques 
mois  du  désir  de  faire  imprimer  ma  Clémence  Isaure. 
Ambitieux  et  modeste,  il  me  semblait  que  cette 
maison  paisible,  cachée  dans  le  feuillage,  offrirait  un 
asile  convenable  à  ma  première  œuvre,  et  dès  lors 
l’idée  germa  dans  ma  tête  de  porter  mon  manuscrit 
à  V Indépendant. 

La  vie  que  je  menais  à  Corbeil  était  douce  et  mono¬ 
tone.  Ma  tante  me  contait,  à  dîner,  sa  brouille  avec  le 
docteur  Germond,  laquelle,  survenue  dix  ans  en  çà, 
l’occupait  encore  ;  elle  gardait  pour  le  café  ses  histoires 
de  M.  l’abbé  Laclanche,  homme  excellent,  mais  fatigué 
par  l’âge  et  l’embonpoint,  qui  dormait  au  confessionnal 
pendant  que  ma  tante  lui  disait  ses  péchés.  Après  quoi, 
l’excellente  femme  m’envoyait  coucher  en  me  recomman¬ 
dant  de  ne  pas  fumer  dans  mon  lit. 

Un  jour,  étant  seul  au  salon,  je  remuai  par  ennui  les 
journaux  qui  se  trouvaient  sur  le  guéridon  d’acajou. 
C’étaient  des  numéros  de  I Indépendant,  auquel  ma  tante 
était  abonnée.  De  petit  format,  avec  des  caractères  usés 
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sur  un  papier  trop  mince,  l' Indépendant  avait  un  air  de 
modestie  qui  m'encourageait. 

J’en  parcourus  deux  ou  trois  numéros  ;  le  seul  article 
littéraire  que  j’y  trouvai  avait  pour  titre  :  Une  petite 
sœur  de  Fabiola.  Il  était  signé  d’un  nom  de  femme.  Je 
reconnus  avec  plaisir  qu  il  était  dans  le  genre  de  ma 
Clémence  Isaure,  mais  plus  faible.  Et  cette  considération 
me  détermina  à  porter  mon  manuscrit  au  rédacteur  en 
chef  du  journal.  Son  nom  était  inscrit  sous  le  titre  : 
Planchonnet. 

Je  fis  un  rouleau  de  ma  Clémence  Isaure,  et,  sans 
instruire  ma  tante  de  la  démarche  que  j’allais  tenter,  je 
me  rendis,  avec  un  peu  de  fièvre,  à  la  maison  tapissée 
de  glycine.  M.  Planchonnet  me  reçut  tout  de  suite  dans 
son  cabinet.  Il  écrivait,  ayant  mis  bas  son  habit  et  son 
gilet.  C’était  un  géant,  et  le  plus  velu  que  j’eusse  encore 
rencontré.  Il  était  tout  noir,  faisait  à  chaque  mouvement 
un  bruit  de  crins  froissés  et  sentait  le  fauve.  Il  ne  s’arrêta 
point  d  écrire  à  ma  venue  et,  suant,  soufflant,  la  poitrine 
à  l’air,  il  acheva  son  article;  puis,  il  posa  sa  plume  et 
me  fit  signe  de  parler. 

Je  lui  balbutiai  mon  nom,  le  nom  de  ma  tante,  1  objet 
de  ma  visite,  et  je  lui  tendis  en  tremblant  mon  manu¬ 
scrit. 

«  Je  le  lirai,  me  dit-il.  Revenez  samedi...  »  Je  sortis 
dans  un  trouble  affreux  et  souhaitant  que  la  fin  du  monde 
et  la  conflagration  universelle  survinssent  avant  ce  samedi, 
tant  une  nouvelle  rencontre  avec  le  rédacteur  en  chef 
m  effrayait.  Mais  le  monde  ne  finit  pas,  le  samedi  vint  et 
je  revis  M.  Planchonnet. 
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«  A  propos,  me  dit-il,  j’ai  lu  votre  petite  chose;  c’est 
très  gentil.  Je  la  mettrai  dans  le  canard.  Qu’est-ce  que 
vous  faites  demain  soir?  Venez  donc  manger  la  soupe  à 
la  maison.  Je  demeure  place  Saint-Guenault,  vis-à-vis  de 
la  Tour  carrée.  Ce  sera  en  famille.  Et  sans  cérémonie.  » 

J’acceptai  avec  beaucoup  de  reconnaissance. 

Le  lendemain,  à  six  heures,  je  trouvai  M.  Planchonnet 
dans  son  salon,  avec  deux  ou  trois  enfants  sur  les  genoux 
et  d’autres  sur  les  épaules.  Il  en  avait  jusque  dans  ses 
poches.  Ils  l’ appelaient  papa  et  le  tiraient  par  la  barbe. 
Il  portait  une  redingote  neuve,  du  linge  blanc,  et  sentait 
la  lavande. 

Une  femme  entra,  blanche  et  frêle,  un  peu  fanée,  mais 
agréable  avec  ses  cheveux  d’or  pâle  et  ses  yeux  de  per¬ 
venche,  gracieuse  malgré  sa  taille  défaite. 

«  C’est  madame  Planchonnet,  »  me  dit-il. 

Les  enfants  (je  reconnus  qu’il  n’y  en  avait  que  six)  étaient 
gros  et  rudes,  chargés  en  couleur,  beaux  d’une  certaine 
façon.  Leurs  jambes  et  leurs  bras  nus  formaient  autour 
de  leur  père  colossal  un  emmêlement  de  chairs  fraîches, 
et  leurs  yeux  farouches  me  regardaient  tous  à  la  fois. 

Madame  Planchonnet  s’excusa  de  leur  impolitesse. 

«  Nous  ne  restons  pas  longtemps  dans  le  même  endroit; 
ils  n’ont  le  temps  de  connaître  personne;  ce  sont  de  petits 
sauvages;  ils  ignorent  tout.  Et  comment  voulez-vous  qu’ils 
apprennent  quelque  chose  en  changeant  de  pension  tous 
les  six  mois?  Henri,  l’aîné,  a  onze  ans  passés.  Il  ne  sait 
pas  encore  un  mot  de  catéchisme.  Je  ne  sais  vraiment 
pas  comment  nous  lui  ferons  faire  sa  première  commu¬ 
nion...  Votre  bras,  Monsieur.  » 
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Le  dîner  était  abondant.  Une  jeune  paysanne,  attentive¬ 
ment  surveillée  par  madame  Planchonnet,  apportait  des 
plats  et  des  plats  encore  :  tourtes,  rôtis,  pâtés,  fricassées 
et  d’énormes  volailles  que  notre  hôte,  sa  serviette  sous  le 
menton,  la  fourchette  à  trois  dents  d’une  main,  et  de 
l’autre  le  couteau  à  manche  en  pied  de  biche,  faisait 
placer  devant  lui,  en  montrant  toutes  ses  dents  et  en  rou¬ 
lant  des  yeux  terribles  au  milieu  des  poils  de  son  visage. 
Les  coudes  arrondis,  il  découpait  avec  facilité  les  chairs 
blanches  ou  noires,  servait  lui-même  largement  ses  petits, 
sa  femme  et  son  convive,  et  disait,  avec  un  rire  affreux, 
des  choses  innocentes. 

Mais  c’était  en  versant  à  boire  qu’il  montrait  toute  sa 
magnificence  d’ogre  bon  enfant.  De  ses  énormes  bras,  il 
tirait  par  le  goulot,  sans  se  baisser,  quelqu’une  des  bou¬ 
teilles  amassées  à  ses  pieds  et  versait  des  rouges-bords  à 
sa  femme  qui  refusait  en  vain,  aux  enfants  déjà  endormis, 
une  joue  dans  leur  assiette,  et  à  moi,  malheureux,  qui 
avalais,  sans  goûter,  les  vins  rouges,  roses,  blancs,  ambrés 
ou  dorés,  dont  il  proclamait,  d’une  voix  joyeuse,  l’âge  et 
le  cru,  sur  la  foi  de  l’épicier  qui  les  lui  avait  vendus.  Nous 
vidâmes  ainsi  un  nombre  que  j’ignore  de  bouteilles  diver¬ 
sement  cachetées.  Après  quoi,  j’exprimais  à  mon  hôtesse 
des  sentiments  nobles  et  tendres.  Tout  ce  que  j’avais  dans 
l’âme  d’héroïque  et  d’amoureux  se  pressait  à  mes  lèvres. 
Je  poussais  la  conversation  au  sublime.  Mais  j’éprouvais 
une  réelle  difficulté  à  l’y  maintenir,  car,  si  M.  Planchonnet 
approuvait  de  la  tête  mes  spéculations  les  plus  transcen¬ 
dantes,  il  n’y  donnait  aucune  suite  et  me  parlait  incon¬ 
tinent  du  choix  et  de  la  préparation  des  champignons 
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comestibles  ou  de  quelque  autre  sujet  culinaire.  Il  avait 
dans  la  tête  un  parfait  cuisinier  et  une  bonne  géographie 
gastronomique  de  la  France.  Parfois  aussi,  il  rapportait 

des  traits  d’esprit  de  ses  enfants. 

Je  m’entendais  mieux  avec  madame  Planchonnet  qui 
déclara  à  plusieurs  reprises  qu  elle  avait  le  goût  de  1  idéal. 
Elle  me  confia  quelle  avait  lu  autrefois  une  poésie  qui 
l’avait  transportée,  mais  dont  elle  ne  se  rappelait  plus 
l’auteur,  parce  qu  elle  se  trouvait  dans  un  livre  qui  ren¬ 
fermait  des  morceaux  de  différents  poètes. 

Je  récitai  tout  ce  que  je  savais  d  elégies.  Mais  les  vers 
se  perdirent  pour  la  plupart  dans  les  cris  des  enfants  qui 
s’entre-griffaient  horriblement  sous  la  table. 

Au  dessert,  je  connus  que  j  aimais  madame  Plan¬ 
chonnet.  Et  cet  amour  était  si  généreux  que,  loin  de 
l’étouffer  dans  mon  cœur,  je  le  répandais  en  longs  regards 
et  en  paroles  abondantes.  Je  m’expliquai  sur  la  vie  et  la 
mort  et  j’ouvris  mon  âme  tout  entière  à  madame  Plan¬ 
chonnet  qui,  laissant  couler  ses  paupières  sur  ses  beaux 
yeux  bleus,  et  penchant  son  visage  amaigri  que  plissait  la 
fatigue,  me  disait  d’une  voix  molle  :  «  N  est-ce  pas,  Mon¬ 
sieur?  »  et  tâchait  de  sourire. 

J  avais  encore  beaucoup  a  lui  dire  quand  elle  nous  quitta 
pour  aller  coucher  les  petits  qui,  les  jambes  en  1  air, 
dormaient  profondément  sur  leurs  chaises.  Ce  départ  me 
laissa  pensif  en  face  de  Planchonnet,  qui  versait  des 
liqueurs.  Je  lui  trouvai  l’air  d’une  brute.  Sa  tranquillité 
pesante  m’irritait.  Mais  j’étais  inspire  par  les  sentiments 
les  plus  nobles.  Je  souhaitai  intérieurement  qu’il  eût  une 
belle  âme  et  que  j’en  eusse  une  plus  belle  encore,  afin 
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que  madame  Planchonnet  fût  aimée  de  deux  hommes 
dignes  d’elle. 

C’est  pourquoi  je  résolus  de  sonder  le  cœur  de 
Planchonnet. 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  exercez  une  belle  profession. 

—  Ah!  me  répondit-il,  en  allumant  sa  pipe,  vous  trouvez 
ça  beau  de  rédiger  des  canards  dans  les  départements.  Et 
des  canards  cléricaux.  Je  travaille  pour  la  calotte.  Mais  on 
ne  choisit  pas  son  parti,  n’est-il  pas  vrai?  » 

Et  il  se  mit  à  fumer  tranquillement  sa  pipe  en  écume  de 
mer,  sur  laquelle  une  femme  nue  était  sculptée  voluptueu¬ 
sement. 

Je  lui  demandai  : 

«  Monsieur  Planchonnet,  connaissez-vous  ma  tante?  » 

Il  me  répondit  : 

«  Je  ne  connais  personne  à  Corbeil.  11  y  a  six  mois,  j  étais 
à  Gap...  Un  peu  d’anisette,  n’est-ce  pas?  » 

Un  immense  besoin  de  tendresse  s’était  développé  en 
moi.  Il  me  venait  de  l’amitié  pour  Planchonnet.  Je  lui 
témoignai  de  la  familiarité,  de  1  interet  et  surtout  de  la 
confiance.  Je  lui  contai  ma  vie  ;  je  lui  fis  part  de  mes 
espérances  et  de  mes  rêves. 

Il  cessa  de  fumer.  Je  parlai  encore.  Enfin,  m’étant  aperçu 
qu’il  sommeillait,  je  me  levai,  lui  souhaitai  le  bonsoir  et 
lui  exprimai  le  désir  de  présenter  mes  hommages  à 
madame  Planchonnet.  Il  me  fit  entendre  que  je  ne  pourrais 
le  faire,  parce  quelle  était  couchée.  J’en  fus  aux  regrets  et 
cherchai  mon  chapeau,  que  j  eus  grand  peine  à  trouver. 
Planchonnet  me  reconduisit  avec  une  lampe  jusqu  au  palier 
et  me  donna,  sur  la  manière  de  tenir  la  rampe  et  de 
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descendre  les  marches,  des  conseils  quon  ne  donne  pas 
d’ordinaire.  Mais  l’escalier  était  apparemment  un  difficile 
escalier,  car  j’y  trébuchai  dès  les  premiers  degrés.  Tandis 
que  je  descendais,  Planchonnet,  penché  sur  la  rampe,  me 
demanda  si  je  retrouverais  bien  la  maison  de  ma  tante. 
Cette  question  m’offensa.  Je  promis  de  la  trouver  sans 
peine;  en  quoi  je  m’engageais  beaucoup  trop,  car  je  passai 
une  partie  de  la  nuit  à  la  chercher.  Pendant  cette 
recherche,  je  m’impatientais  de  la  maladresse  avec  laquelle 
on  met  parfois  les  deux  pieds  dans  les  ruisseaux.  Cepen¬ 
dant,  je  roulais  vainement  dans  ma  tête  1  action  d  éclat 
par  laquelle  je  pourrais  exciter  l’admiration  de  madame 
Planchonnet.  Je  songeais  à  ses  jolis  yeux  bleus,  et  j  étais 
vraiment  désolé  que  sa  taille  ne  fût  pas  aussi  jolie  que  ses 
yeux. 

Le  lendemain,  je  me  réveillai  par  un  grand  soleil,  avec 
la  langue  sèche  et  la  peau  brûlante.  Surtout  je  souffrais  de 
ne  pouvoir  me  rappeler  ce  que  j’avais  dit  la  veille  à 
madame  Planchonnet,  et  j’avais  tout  lieu  de  croire  que 
c’étaient  des  sottises. 

Ma  tante  ne  me  cacha  pas  qu’elle  considérait  ma  rentrée 
tardive  comme  un  manque  d’égards  pour  sa  maison.  Quand 
je  lui  révélai  fièrement  que  j’avais  fait  recevoir  ma  Clémence 
Isaurek  l'indépendant,  elle  se  fâcha  tout  rouge,  et  m’envoya 
sur-le-champ  retirer  le  manuscrit,  afin  de  prévenir  le 
malheur  d’une  insertion  dont  la  seule  idée  la  terrifiait.  J’allai 
donc,  la  tête  basse,  redemander  mon  œuvre  à  Planchonnet, 
qui  me  la  rendit  d’une  âme  égale,  comme  il  l’avait  prise. 

«  Qu’est-ce  que  vous  faites  ce  soir?  me  dit-il.  Venez  donc 
dîner  à  la  maison.  Nous  mangerons  les  restes.  » 
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Je  refusai,  en  considération  de  ma  tante.  Quelques  jours 
après,  je  fis  une  visite  à  madame  Planchonnet,  que  je 
trouvai  assise  devant  un  bouquet  de  fleurs  des  champs, 
remettant  un  fond  à  la  culotte  de  son  fds  aîné.  Nous  fûmes 
l’un  envers  l’autre  d’une  extrême  réserve.  11  pleuvait.  Nous 
parlâmes  de  la  pluie. 

«  C’est  bien  triste,  lui  dis-je. 

—  N  est-ce  pas?  me  dit-elle. 

—  Vous  aimez  les  fleurs?  Madame. 

—  Je  les  adore.  » 

Et  elle  tourna  vers  moi  ses  jolis  yeux  fleuris  sur  un 
visage  fané. 

Je  quittai  Corbeil  la  semaine  suivante.  Et  je  ne  vis  jamais 
plus  madame  Planchonnet. 


\ 
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Les  deux  Copains 


’ était  dans  les  dernières  années  du  second  Empire, 


Jean  Meusnier  et  Jacques  Dubroquet  occupaient  par 
moitié  un  atelier  au  fond  d’une  cour,  près  du  cimetière 
Montparnasse.  Tout  le  rez-de-chaussée  appartenait  à  des 
marbriers,  qui  encombraient  la  cour  de  tombes  blanches, 
de  croix  et  d’urnes  funéraires. 

Une  poussière  de  marbre  et  de  plâtre  étendait  sur  le  sol 
son  linceul  sali.  L’atelier  était  posé  comme  une  grande  cage 
vitrée  sur  les  magasins  des  tailleurs  de  pierres  funéraires; 
à  l  intérieur,  un  poêle  de  fonte,  deux  chevalets  et  des 
chaises  de  paille  défoncées.  La  poudre  des  marbres,  qui 
pénétrait  par  les  fentes  de  la  porte  et  des  châssis,  recou¬ 
vrait  seule  la  nudité  livide  des  murs  et  du  carrelage. 
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Jacques  Dubroquet  était  peintre  d  histoire,  et  Jean 
Meusnier  paysagiste.  Ce  paysagiste  ressemblait  à  un  arbre; 
il  en  avait  la  rude  écorce,  la  forte  sève,  la  paix  et  le  silence. 
Ses  cheveux  drus  se  dressaient  sur  son  front  rugueux, 
comme  les  rejetons  d’un  saule  étêté. 

Il  parlait  peu,  sachant  peu  de  mots.  Mais  il  peignait 
beaucoup.  Matinal,  égayé  d’un  verre  de  vin  blanc,  il  s’en 
allait  par  la  banlieue  faire  des  études  d’après  lesquelles  il 
exécutait  ensuite,  dans  l’atelier,  des  tableaux  d  un 
sentiment  brutal  et  d’un  faire  obstiné. 

Paysan  de  race,  prudent,  défiant,  rusé,  le  visage  aussi 
muet  que  la  langue,  se  souciant  peu  de  son  copain,  il  n  y 
avait  pour  lui  au  monde  qu’Euphémie,  la  crémière  du 
boulevard  Montparnasse,  une  grosse  femme  tendre  de 
cinquante  ans,  chez  laquelle  il  prenait  ses  repas,  et  qu  il 
aimait  d’un  amour  satisfait  et  narquois. 

Jacques  Dubroquet,  peintre  d’histoire,  plus  âgé  que  lui 
de  quelques  années,  était  d’un  tout  autre  caractère. 

C’était  un  homme  de  pensée.  Il  voulait  ressembler  à 
Rubens  et,  pour  y  parvenir,  il  portait  de  longs  cheveux, 
la  barbe  en  poirfte,  un  feutre  à  larges  bords,  un  pourpoint 
de  velours  et  un  grand  manteau.  La  poussière  inévitable 
des  tombes  attristait  cette  magnificence.  Jean  Meusnier 
aussi  en  était  couvert;  mais  il  en  paraissait  adouci  et 
comme  embelli.  Elle  déshonorait  au  contraire  la  beauté  du 
peintre  d’histoire,  qui  brossait  sans  cesse  et  vainement 
son  velours,  et  souffrait. 

D’un  naturel  aimable,  riant  et  somptueux,  il  avait  l’âme 
grande  et,  craignant  que  le  nom  de  Jacques  Dubroquet 
n’en  donnât  pas  une  suffisante  idée,  il  changea  ce  nom  en 
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celui  de  Jacobus  Dubroquens,  qui  était  bien  mieux  dans 
son  génie. 

Dubroquens  touchait,  par  son  âge,  aux  derniers  roman¬ 
tiques  et  aux  républicains  de  sentiment.  11  avait  fait  ses 
études  de  peinture  dans  l’atelier  de  Riesener,  à  la  fin  du 
règne  de  Louis-Philippe. 

Grand  liseur,  il  fréquentait  assidûment  ce  cabinet  de 
lecture  de  la  bonne  madame  Cardinal,  où  les  étudiants  en 
médecine  repassaient  leur  anatomie  en  déjeunant  d’un  petit 
pain,  une  main  ou  une  jambe  humaine  posée  sur  la  table 
à  côté  d'eux.  Il  dévorait  tous  les  livres,  et  puis  il  allait  en 
disputer  avec  des  camarades,  dans  la  pépinière  du  Luxem¬ 
bourg,  devant  la  statue  de  Velléda. 

Et  il  était  éloquent!  La  Révolution  de  1848  interrompit 
ses  études  de  peinture.  Il  sentit  son  enthousiasme  huma¬ 
nitaire  grandir  dans  les  clubs,  il  prit  conscience  de  sa 
mission  et  conçut  Part  nouveau. 

Depuis  lors,  Jacobus  Dubroquens  eut  beaucoup  d’idées; 
mais  il  lui  fallait  généralement,  pour  les  exprimer,  une 
toile  de  soixante  pieds  carrés.  Soixante  pieds  carrés  de 
peinture  ou  rien,  voilà  l’alternative  dans  laquelle  il  se 
trouvait  d’ordinaire.  Aussi  ne  sera-t-on  pas  trop  surpris 
que  Jacobus  Dubroquens,  à  Page  où  je  le  connus,  c’est-à- 
dire  déjà  grisonnant,  n’eût  pas  fait  encore  un  seul  tableau. 

11  avait  trop  d’idées.  Et  puis  l’Empire  le  gênait.  Il  en 
attendait  la  chute.  Il  était  célèbre  dans  la  crémerie  du 
boulevard  Montparnasse,  pour  une  copie  d’une  des  sirènes 
de  Rubens,  qu’il  avait  faite  au  Louvre  en  1847,  et  où  il  y 
avait  des  morceaux  qui  voulaient  être  bons,  mais  dont  la 
couleur  était  froide  et  grise,  en  sorte  que  cette  copie  ne 
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ressemblait  pas  à  l’original.  Quand  on  lui  en  faisait  l’obser¬ 
vation,  Jacobus  Dubroquens  répondait  en  souriant  : 

((  Mon  Dieu!  c’est  bien  simple!  Rubens  saute  haut 
comme  cela  (et  il  mettait  la  main  au  niveau  de  son  genou), 
et  moi  je  saute  haut  comme  cela,  »  (et  il  élevait  le  bras 
au-dessus  de  sa  tête). 

A  la  Sirène  près,  il  n’était  l’auteur  d’aucun  tableau. 
Cette  particularité,  assez  remarquable  dans  la  vie  d’un 
peintre,  ne  l’inquiétait  nullement. 

«  Mes  tableaux,  disait-il  en  se  frappant  le  front,  ils 
sont  là!  » 

Il  avait  là,  en  effet,  sous  son  feutre  à  la  Rubens,  deux 
ou  trois  conceptions  peu  communes  d’apothéoses,  dans 
lesquelles  il  mêlait  toujours  Anaxagore,  le  Bouddah,  Zoro- 
astre,  Jésus-Christ,  Giordano  Bruno  et  Barbés. 

Que  de  fois,  tout  jeune,  en  ce  temps  déjà  lointain,  je 
préférai  à  l’École  de  droit  et  au  cours  de  M.  Demangeat 
l’atelier  poudreux  des  deux  amis  et  les  théories  esthéti¬ 
ques  de  Jacobus  Dubroquens  ! 

Sa  belle  voix  chaude  d’orateur  de  clubs  dominait  les 
grincements  des  scies  des  marbriers,  les  piaillements  des 
moineaux  et  les  cris  des  enfants  qui  se  battaient  dans  la 
cour.  Avec  quelle  éloquence  il  décrivait  ses  futurs  tableaux, 
qui  représenteraient  la  Marche  de  l’Humanité,  le  Génie  des 
religions,  le  Progrès  de  la  démocratie  et  la  Paix  univer¬ 
selle!  Avec  quelle  conviction  il  annonçait  que  son  œuvre 
était  de  faire  la  synthèse  de  la  philosophie  par  la  peinture! 

Cependant  Jean  Meusnier,  à  son  chevalet  devant  sa 
petite  toile,  poussait  avec  l’obstination  lente  d’un  paysan  le 
dessin  d’un  arbre  farouche,  et  gardait  un  silence  végétal. 
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Puis,  tout  à  coup,  levant  les  yeux  vers  le  châssis  vitré 
d  où  tombait  une  lumière  crue,  il  grognait  : 

«  Ce  sacré  bahut...  qui  me  gêne...  comment  l’appelez- 
vous  ?  » 

Nous  cherchions  et  nous  ne  trouvions  pas.  Enfin  Jean 
Meusnier  faisait  un  grand  effort  de  mémoire  et  s  écriait  : 

«  Eh  bien  !  le  soleil,  quoi!  Vous  comprenez,  il  tape  trop 
dur  pour  l’instant.  » 

Parfois,  nous  dînions  tous  trois  à  la  crémerie,  dans  la 
petite  salle  ornée  d  une  grande  toile  de  Jean  Meusnier. 
C  était  une  composition  féroce,  qu’il  avait  peinte  en  riant 
intérieurement,  et  qui  représentait  des  arbres  odieux  et 
ridicules.  Ce  puissant  paysagiste  ne  sentait  la  beauté  et  la 
laideur  que  dans  le  monde  végétal.  Et  le  sauvage  s’était 
amusé  à  faire  des  caricatures  de  chênes  et  d’ormeaux. 

Quant  au  règne  humain,  il  n’en  connaissait  qu’Euphémie, 
qui,  décidément,  lui  semblait  une  personne  bien  agréable. 
Avant  le  dîner,  il  tournait  autour  d’elle  dans  la  cuisine,  à 
la  clarté  des  fourneaux,  tandis  que  Jacobus  Dubroquens 
m’expliquait  la  triade  gauloise  devant  la  salière  et  le 
moutardier  de  la  petite  table. 

Comme  il  eût  exprimé  la  triade  en  peinture  !  Il  ne  lui 
manquait  qu’une  toile  de  vingt  mètres  carrés,  et  la  Répu¬ 
blique. 

En  attendant,  il  composait  des  modes  pour  poupées, 
dessinait  les  trois  temps  de  l’extraction  des  cors  d’après  la 
méthode  Edouard  et  peignait  des  rosiers  de  Marie  sur 
moelle  de  sureau. 

C’était  un  bien  honnête  homme.  Il  ne  laissait  rien 
deviner  du  mystère  douloureux  de  sa  vie  et,  en  toute 
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rencontre,  dissertait  sur  l'art  et  la  philosophie,  d'un 
esprit  paisible  et  content. 

Mais  nous  allons  où  le  destin  nous  mène,  et  les  plus 
fidèles  d’entre  nous  abandonnent  l’un  après  1  autre  leurs 
vieux  compagnons  sur  le  chemin,  sur  le  dur  chemin  de  la 
vie.  Au  long  de  ma  dernière  année  de  droit,  je  perdis  de 
vue  les  deux  copains.  Dans  la  suite,  le  nom  de  Jean  Meus- 
nier,  devenu  célèbre,  me  fut  rappelé  tous  les  jours  par  les 
journaux  qui  le  citaient  avec  des  louanges.  Les  tableaux 
du  maître,  je  les  voyais  au  Salon,  aux  Mirlitons,  au  \  olney, 
chez  Georges  Petit,  chez  les  amateurs  de  peinture  et  chez 
les  femmes  à  la  mode.  Les  vitrines  des  papetiei  s  me 
montraient  à  l’envi  son  visage  connu  de  vieux  dieu 

rustique. 

Mais  du  pauvre  Jacobus  Dubroquens,  point  de  nouvelles! 
Je  m’imaginais  qu’il  n’était,  plus  de  ce  monde  et  que  la 
mort  clémente  l’avait  doucement  emporté  hors  de  cette 
terre,  qu’il  n’avait  jamais  vue  que  dans  un  rêve  et  à  travers 

un  nuage. 

Mais,  un  beau  jour  de  l’automne  1896,  comme  je  prenais 
à  la  station  des  Tuileries  le  bateau  qui  descend  la  rivière, 
je  remarquai,  sur  le  pont,  un  vieillard  assis  à  1  avant,  qui, 
drapé  dans  un  vieux  manteau  rapièce  et  portant  sur  1  oreille 
un  feutre  romantique,  posait  complaisamment  sur  un 
carton  à  dessin  une  main  encore  belle  et  gardait  1  attitude 
du  génie  méditatif. 

Je  reconnus,  sous  ses  soixante-dix  ans,  le  bon  Jacobus 
Dubroquens.  On  lui  eût  donné  plus  que  son  âge,  à  voir  les 
rides  de  ses  joues,  mais  ses  deux  yeux  bleus  gardaient 
une  jeunesse  invincible. 
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Il  répondit  à  mon  salut  sans  savoir  qui  j  etais  et  sans 
se  soucier  de  le  savoir,  ayant  pris  l’habitude,  dans  les 
crémeries,  d’une  sorte  de  fraternité  anonyme  qui  s’éten¬ 
dait  à  tous  ses  interlocuteurs. 

«  Vous  savez,  mon  tableau,  me  dit-il,  mon  grand  tableau! 
Ils  veulent  que  je  l’exécute  réduit  et  corrigé. 

—  Et  qui  veut  cela,  maître  Jacobus? 

—  Eux!  la  boutique,  le  gouvernement,  les  ministres,  le 
Conseil  municipal,  quoi!  Est-ce  que  je  sais  donc?  Est-ce 
que  je  connais  ces  épiciers-là,  moi?  Je  néglige  les  êtres 
contingents  et  je  méprise  tout  ce  qui  n’est  pas  réalisé 
dans  l’absolu.  Oui,  ils  veulent  dénaturer  ma  grande  idée. 
Mais  soyez  tranquille,  je  ne  transigerai  pas.  » 

Ainsi  donc  l’Empire  était  tombé.  La  République  durait 
depuis  vingt-cinq  ans,  et  Jacobus  Dubroquens  n  avait  pas 
encore  pu  faire  son  grand  tableau. 

Au  reste,  son  contentement  était  parfait.  Il  dessinait, 
pour  vivre,  des  modèles  de  pipes,  commandes  par  un 
concurrent  de  Gambier,  et  des  vignettes  destinées  a  orner 
des  boîtes  de  sardines.  A  le  voir  ainsi  souriant,  on  doutait 
si  c’était  un  vieux  fou  ou  si  c’était  un  sage,  et  je  n’oserais 
pas  en  décider. 

En  me  quittant,  il  me  montra  d’un  grand  geste  le  ciel 
rose,  la  rivière  argentée  et  les  bords  couverts  d  une  poudre 
de  lumière  blonde. 

«  Hein?  me  dit-il,  voilà  un  joli  fond  pour  mon  apothéose 
de  la  femme  libre.  . .  en  donnant  plus  de  valeur  aux  tons, 
nécessairement.  Je  ferai,  cette  fois,  du  Véronèse,  mais  plus 
fort...  Véronèse  saute  haut  comme  cela;  moi...  » 

Et  je  lui  vis  faire  le  geste  d’autrefois. 
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De  la  passerelle  du  débarcadère,  il  me  cria  : 

«  Venez  me  voir  dans  mon  atelier,  au  Point-du-Jour. 
La  rue  là...,  à  droite,  n°  6.  Sonnez  fort.  » 

J’y  allai  seulement  deux  mois  plus  tard.  Devant  la  maison 
que  Jacobus  m’avait  indiquée,  je  rencontrai  Jean  Meusnier, 
robuste  et  noueux  comme  un  chêne,  et  portant  sur  sa 
redingote  correcte  la  rosette  de  commandeur.  On  eût  dit 
un  antique  satyre  devenu  très  homme  du  monde.  11  me 
serra  la  main. 

«  C’est  vous!...  11  y  a  longtemps...  Ce  pauvre  Dubroquet, 
hein?  Une  fluxion  de  poitrine...  fichu!  » 

Et  il  s’engagea  devant  moi  dans  un  petit  escalier  de 
bois  qu’il  faisait  trembler  de  son  poids. 

En  montant,  il  soufflait  et  grognait  : 

«  Sacré  bahut,  va!  » 

Sur  le  plus  haut  palier,  une  femme  en  camisole,  la 
concierge,  secoua  tristement  la  tête  et  nous  dit  tout 

bas  : 

«  Il  ne  passera  pas  la  journée.  Entrez,  mes  bons  mes¬ 
sieurs.  » 

Dans  une  soupente,  sur  un  mauvais  lit  de  sangle,  devant 
la  Sirène  de  1847,  Jacobus  râlait. 

Il  nous  fît  signe  d’approcher  et,  d’une  voix  sifflante,  très 
faible,  mais  encore  distincte  : 

«  C’est  fini!  J’emporte  avec  moi  la  peinture  philoso¬ 
phique...  Ils  sont  tous  là,  dans  ma  tête,  mes  tableaux... 
Après  tout,  c’est  peut-être  un  bien,  qu’on  ne  les  ait  pas 
vus...  Ça  aurait  fait  trop  de  peine  aux  camarades.  » 

L’agonie,  assez  douce,  dura  cinq  heures  et  se  termina 
vers  minuit. 
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Jean  Meusnier  ferma  les  yeux  de  son  vieux  copain  et, 
pensif,  'revoyant  toute  sa  vie,  songeant  au  mystère  des 
choses,  comme  effleuré  d’un  grand  coup  d’aile  invisible, 
il  porta  la  main  à  son  front  et  murmura  dans  un  étonne¬ 
ment  douloureux  : 

«  Sacré  bahut!  » 


i 
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Onésime  Dupont 


J’ai  connu  Onésime  Dupont  dans  sa  vieillesse.  Par  lui, 
j’ai  touché  à  la  génération  d’Armand  Carrel  et  des 
rédacteurs  du  Globe ,  dont  il  gardait  la  doctrine  et  les 
mœurs.  Son  nom,  jadis  fameux,  est  maintenant  oublié. 
C’était  un  homme  de  48,  un  rouge.  Il  aimait  la  musique 
et  les  fleurs.  Je  le  voyais  quelquefois  chez  mon  père.  Il 
était  vêtu  tout  de  noir,  avec  une  extrême  recherche.  Ses 
façons  trahissaient  un  perpétuel  et  minutieux  respect  de 
soi-même.  Il  gardait  à  quatre-vingts  ans  l’allure  d’un 
homme  d’épée.  La  seule  peur  qu’il  eût  jamais  connue,  la 
peur  de  se  salir,  le  tenait  si  fort  qu’il  ne  quittait  presque 
jamais  ses  gants  clairs  et  ne  donnait  la  main  qu’à  très  peu 
de  personnes.  Il  avait  d’incroyables  scrupules  de  conscience 
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et  d’hygiène,  un  besoin  constant  de  propreté  morale  et 
physique.  Je  n’ai  jamais  connu  un  homme  si  poli  ni  d’une 
politesse  si  glaciale.  La  lueur  de  ses  yeux  allumés  sur  une 
longue  face  jaune  et  les  replis  de  ses  lèvres  minces  auraient 
déplu  sans  un  air  de  générosité,  d’héroïsme,  de  folie, 
qu’exprimait  toute  cette  antique  figure.  Onésime  Dupont 
n’était  pas  pauvre.  Il  passait  pour  riche,  parce  qu’à  l’occa¬ 
sion  il  interrompait  la  stricte  économie  de  son  bien  par 
des  actes  d’une  magnificence  bizarre  et  singulière. 

Conspirateur  durant  la  monarchie  de  Juillet,  représentant 
du  peuple  en  1848,  proscrit  en  1852,  député  en  1871,  il 
était  républicain  et  travaillait  à  l’avènement  de  la  liberté 
sur  la  terre  et  de  la  fraternité  universelle.  Sa  doctrine  était 
celle  des  républicains  de  son  âge;  mais  ce  qu’il  avait  d’ori¬ 
ginal,  c’est  qu’il  était  en  même  temps  l’ami  le  plus  généreux 
du  genre  humain  et  le  plus  sombre  des  misanthropes.  Les 
hommes  qu’il  chérissait  en  masse  jusqu’à  sacrifier  à  leur 
bonheur  ses  biens,  sa  liberté,  sa  vie,  il  les  méprisait  en 
particulier  et  évitait  leur  contact  comme  une  souillure. 
Ce  n’était  pas  la  seule  contradiction  de  cet  esprit  qui 
proclamait  sans  cesse  l’indépendance  de  l’idée,  condamnait 
l’emploi  du  glaive  et  qui,  soutenant  ses  doctrines  l’épée 
à  la  main,  se  battait  pour  des  questions  de  principes.  Il 
fut  jusqu’à  la  vieillesse  le  plus  fier  duelliste  de  son  parti. 

Sa  hauteur,  sa  froideur  et  le  sentiment  inflexible  qu’il 
avait  de  l’honneur  faisaient  de  lui  une  sorte  de  gentil¬ 
homme  rouge.  Il  était  fils  d’un  marchand  de  porcelaines 
du  faubourg  Poissonnière.  Il  fut  destiné  lui-même  au 
négoce.  Ses  débuts  dans  le  commerce  des  porcelaines 
furent  marqués  par  un  incident  assez  extraordinaire.  Je 
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veux  vous  le  conter  comme  me  l’ont  conté  des  vieillards 
qui  sont  morts  depuis  longtemps. 

Le  père  Dupont,  honnête  homme  et  habile  homme,  se 
faisait  vieux  vers  1835.  Ayant  acquis  dans  son  commerce 
une  fortune  assez  ronde  pour  le  temps,  il  résolut  de  se 
retirer  à  la  campagne  avec  sa  femme  Héloïse,  née  Riboul, 
qui  venait  de  recueillir  enfin  l’héritage  de  son  père, 
Riboul,  ancien  maçon,  acquéreur  de  biens  nationaux.  Un 
jour  donc  de  cette  année  1835,  le  bonhomme  appela  son 
fils  Onésime  dans  la  petite  cage  grillée  qui,  depuis  trente 
ans,  lui  servait  de  bureau  et  d’où  l’on  pouvait  surveiller 
les  commis  du  magasin  en  faisant  des  écritures.  Et,  là, 
il  lui  tint  ce  langage  : 

«  Je  ne  suis  plus  jeune,  et  j’ai  envie  de  finir  ma  vie 
dans  le  jardinage.  J’ai  toujours  eu  envie  de  greffer  des 
poiriers.  La  vie  est  courte,  mais  on  revit  dans  ses  enfants. 
L’auteur  de  la  nature  nous  a  accordé  cette  immortalité  sur 
la  terre.  Tu  as  vingt  ans.  A  cet  âge,  je  vendais  de  la  vaisselle 
dans  les  foires.  J’ai  conduit  ma  charrette  à  travers  tous  les 
départements  de  la  République,  et  il  m  est  arrive  plus 
d’une  fois  de  dormir  sous  la  bâche,  au  bord  d  un  chemin, 
dans  la  pluie,  dans  la  neige.  L’existence,  qui  m  a  été  dure, 
te  sera  facile.  Je  m’en  réjouis,  puisque  ta  vie  est  la  suite 
de  la  mienne.  J  ai  marié  ta  sœur  a  un  avocat.  Il  est  temps 
que  je  donne  à  ta  vertueuse  mère  et  à  moi  le  repos  que 
nous  avons  mérité  tous  les  deux.  Je  me  suis  hausse  dans 
la  société  par  mon  travail;  j’ai  fait  mon  instruction  dans  les 
almanachs  et  dans  les  papiers  répandus  par  toute  la  France 
à  l’époque  où  le  pays  établissait  sa  constitution  au  milieu 
des  troubles.  Toi,  tu  as  été  enseigné  dans  un  collège.  Tu 
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sais  le  latin  et  le  droit.  Ce  sont  des  ornements  de  l’esprit. 
Mais  l’essentiel  est  detre  honnête  homme  et  de  gagner  de 
l’argent.  J’ai  fait  une  bonne  maison.  A  toi  de  la  soutenir  et 
de  l’agrandir.  La  porcelaine  est  une  excellente  marchandise, 
qui  répond  à  tous  les  besoins  de  la  vie.  Prends  ma  place, 
Onésime.  Tu  n’es  pas  encore  capable  de  la  tenir  seul.  Mais 
je  t’aiderai  dans  les  premiers  temps.  Il  faut  que  les  clients 
s’accoutument  à  ta  figure.  Dès  aujourd'hui,  reçois  les 
commandes  qu’on  apportera.  Le  registre  des  tarifs,  qui  est 
dans  ce  casier,  te  sera  d’un  grand  secours.  Mes  conseils  et 
le  temps  feront  le  reste.  Tu  n’es  ni  sot  ni  méchant.  Je  ne 
te  reproche  pas  de  porter  des  gilets  à  la  Marat  et  de  faire 
le  bousingot.  C’est  un  travers  de  ton  âge.  J’ai  été  jeune 
aussi.  Assieds-toi  là,  mon  garçon,  devant  cette  table.  » 

Et  le  bonhomme  Dupont  indiqua  du  bras  à  son  fils  un 
vieux  bureau  qui  n’était  pas  à  la  mode  et  qu’il  gardait  par 
économie,  n  étant  point  fastueux.  C’était  un  bureau  de 
marqueterie,  garni  de  cuivres,  qu’il  avait  acheté  à  l’encan, 
une  trentaine  d’années  auparavant,  et  qui  avait  servi  à 
M.  de  Choiseul  durant  son  ministère. 

Onésime  Dupont  obéit  en  silence  et  prit  la  place  qui  lui 
était  assignée.  Son  père  alla  se  promener,  confiant  dans 
son  fds,  car  il  estimait  que  bon  sang  ne  saurait  mentir, 
et  satisfait  d’avoir  changé  un  bousingot  en  marchand  de 
porcelaines.  Onésime,  demeuré  seul,  étudia  les  tarifs.  Il 
était  enclin  à  faire  son  devoir  et  à  donner  de  T  attention  à 
toutes  les  affaires  dont  il  s’occupait.  Il  se  livrait  à  cette 
étude  depuis  une  demi-heure,  quand  survint  M.  Joseph 
Peignot,  marchand  de  porcelaines  à  Dijon.  C’était  un 
homme  jovial  et  le  meilleur  client  de  la  maison  Dupont. 
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«  Vous  ici,  monsieur  Onésime!  Quoi!  vous  n’êtes  point 
sur  le  boulevard  à  faire  le  gandin,  avec  votre  bel  habit 
bleu  à  boutons  d’or!  Les  jolies  filles  des  Bains  chinois 

doivent  être  bien  tristes  de  votre  absence.  Mais  vous  avez 

% 

raison,  il  y  a  temps  pour  le  plaisir  et  temps  pour  les 
affaires  sérieuses...  Je  venais  voir  votre  père. 

—  Je  le  remplace. 

—  J’en  suis  heureux.  C’est  un  ami  à  moi.  Voilà  dix  ans 
que  je  fais  des  affaires  avec  lui.  J’espère  en  faire  dix  ans  et 
plus  avec  vous.  Vous  lui  ressemblez.  Mais  vous  ressemblez 
beaucoup  plus  à  votre  mère.  Ce  n’est  pas  un  mauvais 
compliment  que  je  vous  fais.  Madame  Dupont  est  fort  bien 
de  sa  personne.  Comment  va  votre  père?  Je  compte  bien 
dîner  avec  lui  un  jour  de  cette  semaine  au  Rocher  de 
Cancale,  comme  nous  faisons  tous  les  ans  depuis  dix  ans. 
Dites-moi  bien  qu’il  n’est  pas  malade. 

—  Il  est  en  bonne  santé.  Je  vous  remercie,  monsieur. 
Que  désirez-vous? 

—  Eh!  mais,  c’est  l’époque  du  rassortiment.  Je  viens 
vous  faire  mes  commandes  annuelles.  Je  suis  arrivé  ce 
matin  par  la  diligence,  et  je  loge,  comme  de  coutume,  à 
l’hôtel  de  la  Victoire,  rue  du  Coq-Héron.  » 

Et  M.  Joseph  Peignot,  tirant  un  papier  de  sa  poche, 
énuméra  les  objets  dont  il  avait  besoin,  services  de  table 
par  douzaines,  assiettes  par  centaines,  cuvettes,  pots.  Une 
commande  superbe. 

«  Je  m’efforcerai  de  vous  satisfaire,  monsieur,  »  dit 
Onésime. 

Les  yeux  sur  le  tarif,  il  indiqua  soigneusement  le  prix 
des  pièces  que  le  marchand  énumérait...  Vingt-quatre 
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services  à  la  Charte,  blanc  et  or...  douze  services  Lamar¬ 
tine,  soixante  garnitures  de  toilette... 

«  Vous  voyez,  dit  M.  Joseph  Peignot,  je  ne  crains  pas 
de  me  charger  de  marchandises.  Il  faut  beaucoup  acheter 
si  l’on  veut  beaucoup  vendre.  Je  suis  hardi,  tel  que  vous 
me  voyez,  et  je  ne  crains  pas  les  risques  du  commerce... 
Vous  n’avez  pas  meilleur  client  que  moi,  »  ajouta-t-il  avec 
un  bon  rire. 

Et,  tout  aussitôt,  il  prit  un  air  attristé  et  soupira  d’un 
ton  plaintif  : 

«  Vous  me  ferez  bien  une  petite  réduction.  Vous  tenez 
vos  prix  trop  haut.  Les  temps  sont  durs.  11  y  a  de  1  argent 
en  France,  mais  il  se  cache.  La  sécurité  manque.  Faites- 
moi  ma  petite  réduction. 

—  J’ai  le  regret  de  ne  pouvoir  vous  accorder  ce  que 
vous  me  demandez,  monsieur,  répondit  Onésime  avec  une 
politesse  glaciale. 

—  Vous  ne  pouvez  me  faire  cinq  du  cent  en  sus  de  la 
remise  ordinaire?  Vous  plaisantez! 

—  Non,  monsieur,  je  ne  plaisante  pas. 

—  Votre  papa,  lui,  me  la  ferait  tout  de  suite,  ma  petite 
réduction.  11  m’accorde  toutes  les  remises  que  je  lui 
demande.  Il  ne  refuse  rien  à  son  vieil  ami  Peignot.  Voilà 
un  brave  homme,  le  papa  Dupont! 

—  Brisons-là,  monsieur,  dit  Onésime  en  se  levant.  Après 
ce  que  vous  venez  de  me  dire,  je  ne  puis  plus  communi¬ 
quer  avec  vous  que  par  l’intermédiaire  de  deux  de  mes 
amis. 

—  Qu’est-ce  que  vous  dites?  demanda  le  Dijonnais,  dont 
l  ame  innocente  se  remplissait  de  surprise. 
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—  Je  dis,  monsieur,  que  j’aurai  l’honneur  de  vous 
envoyer  mes  témoins,  qui  se  feront  un  devoir  de  se  mettre 
à  la  disposition  des  vôtres. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  C’est  donc,  monsieur,  que  je  n’ai  pas  parlé  avec  assez 
de  clarté.  Veuillez  m’en  excuser.  Je  vous  envoie  mes 
témoins  parce  que  vous  avez  insulté  mon  père. 

—  Moi,  insulter  votre  père,  un  ami  de  dix  ans,  un 
confrère  que  j’estime,  que  j’honore!  Vous  n’êtes  pas  dans 
votre  bon  sens,  jeune  homme! 

—  Vous  l’avez  insulté,  monsieur,  en  déclarant  qu’il 
pouvait  vous  faire  une  réduction  sur  le  tarif  de  ses  mar¬ 
chandises,  ce  qui  était  insinuer  que  ses  bénéfices  sont 
excessifs  et  par  conséquent  iniques,  puisqu’il  peut,  selon 
vous,  les  réduire  sur  votre  demande.  C’était  enfin  lui 
reprocher  de  vous  faire  tort  de  la  différence,  dans  le  cas 
où  vous  ne  la  réclameriez  pas,  et  l’accuser  d’indélicatesse 
à  votre  préjudice.  Vous  l’avez  donc  insulté.  Je  crois  m’être, 
cette  fois,  suffisamment  expliqué.  » 

En  entendant  ces  paroles,  le  Dijonnais  ouvrait  une 
bouche  et  des  yeux  tout  ronds.  L’impossibilité  où  il  se 
trouvait  de  rien  comprendre  à  ces  raisons  l’accablait,  et 
ce  qui  l’effrayait  le  plus,  c’était  le  calme  et  la  douceur 
avec  lesquels  elles  étaient  déduites.  Onésime  Dupont  lui 
parlait,  en  effet,  de  cette  voix  lente  et  mélodieuse  avec 
laquelle  il  devait  plus  tard  soutenir  dans  les  cliibs  et  à 
l’Assemblée  nationale  les  motions  les  plus  terrifiantes. 

«  Jeune  homme,  dit  en  pâlissant  le  marchand  de  Dijon, 
l’un  de  nous  deux  est  fou,  cela  est  certain  et  nécessaire. 
Mais  je  crois  fermement  —  et  je  jurerais  au  besoin — que 
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c’est  vous.  Je  ne  quitterai  point  Paiis  avant  d  avoir  vu 
votre  père  et  de  m  etre  explique  avec  lui.  Ce  qui  ni  arrive 
à  cette  heure  est  tellement  étrange,  que  je  ne  croyais  pas 
qu’il  dût  jamais  arriver  rien  de  semblable,  ni  à  moi  ni, 

d’ailleurs,  à  personne  autre.  » 

Et  il  sortit,  accablé  d’une  sorte  d’étonnement  et  sentant 
qu’il  allait  être  malade.  Il  le  fut,  en  effet,  et  se  mit  au  lit 
dans  l’hôtel  de  la  Victoire,  rue  du  Coq-Héron. 

Cependant  Onésime  Dupont  écrivit  à  deux  sous-officiers 
de  la  caserne  du  Château-d’Eau  qu  il  avait  un  service  à 
leur  demander.  C’étaient  deux  sergents  bousingots  qui 
servaient  couramment  de  témoins  aux  rédacteurs  du 
National  et  aux  membres  du  club  Espérance. 

Mais  dès  le  lendemain  le  père  Dupont  reprit  sa  place  à 
son  bureau.  Il  acheva  de  vieillir  derrière  son  grillage,  ne 
cultiva  point  le  jardin,  qui  était  dans  ses  vœux,  et  ne 
greffa  pas  de  poiriers. 

Onésime,  relevé  de  ses  fonctions  commerciales,  s’attacha 
uniquement  aux  intérêts  publics  et  fonda  la  société  secrète 
Truelle  et  Niveau ,  qui  inquiéta  par  d'incessantes  attaques 
et  mit  trois  fois  en  péril  le  gouvernement  de  Juillet. 
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EN  MARGE  DE  SON  GROS  PLUTARQUE 


JE  feuilletais  dernièrement  le  Mérite  des  Femmes ,  dans 
un  joli  exemplaire  relié  en  maroquin  cerise  et  doré  sur 
tranches,  qu’on  a  trouvé,  après  la  mort  de  ma  grand’mère, 
dans  le  secrétaire  où  cette  excellente  femme  gardait  ses 
plus  chers  souvenirs. 

La  tranche  est  usée  aux  beaux  endroits,  et  il  y  a  des 
fleurs  séchées  entre  des  feuillets.  11  est  certain  que  ma 
grand’mère,  du  temps  qu  elle  était  jeune,  lisait  ce  poeme 
avec  attendrissement.  Elle  y  voyait  ce  que  je  n’y  vois  pas. 
C’était  pour  elle  la  source  vive  et  l'haleine  embaumée.  Il 
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serait  absurde  de  lui  donner  tort.  La  gracieuse  créature 
savait  ce  qu’elle  lisait.  Elle  était  jeune,  et  le  livre  était 
frais. 

Bien  qu’il  écrivît  l’œil  fixé  sur  la  postérité  (il  l’a  dit  lui- 
même,  et  c’est  l’attitude  qu’il  garde  en  son  portrait), 
Gabriel  Legouvé  avait  sans  doute  composé  son  poème 
pour  ma  grand’mère,  qui  était  en  1801  une  belle  enfant 
vêtue  d’un  fourreau  de  mousseline  blanche,  plutôt  que 
pour  vous  et  moi  qui  n’étions  pas  nés.  C’est  pourquoi  je 
suis  tenté  de  croire  que  le  Mérite  des  Femmes  était  un 
poème  excellent  et  qui  s’est  gâté  depuis.  Autrement,  je  ne 
m’expliquerais  pas  que  ma  grand’mère  y  eût  fait  sécher 
des  fleurs. 

Il  est  vrai  que  je  ne  sais  pas  au  juste  à  quoi  elle  pensait 
en  lisant  le  Mérite  des  Femmes.  Elle  ne  pensait  peut-être 
pas  à  ce  qu’elle  lisait.  Elle  avait  peut-être  plus  à  dire  à 
son  petit  livre  que  son  petit  livre  n’avait  à  lui  dire.  Mais 
les  poètes  sont  coutumiers  de  pareilles  confidences  ; 
nous  ne  les  aimerions  pas  tant  s’ils  n’étaient  pas 
faits  pour  nous  écouter  plus  encore  que  pour  nous 
parler.  Ils  sont  des  confidents  quand  ils  ne  sont  pas  des 
entremetteurs. 

Ce  qu’il  y  a  de  vraiment  aimable  dans  le  Mérite  des 
Femmes ,  ce  sont  les  fleurs  qu’y  mit  ma  grand’mère. 

★ 

*  * 

La  raison,  la  superbe  raison  est  capricieuse  et  cruelle. 
La  sainte  ingénuité  de  l’instinct  ne  trompe  jamais.  Dans 
l’instinct  est  la  seule  vérité,  l’unique  certitude  que  l’huma- 
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nité  puisse  jamais  saisir  en  cette  vie  illusoire,  où  les  trois 
quarts  de  nos  maux  viennent  de  la  pensée. 

Mon  vieux  Condillac  dit  que  les  êtres  les  plus  intelli¬ 
gents  sont  les  plus  capables  de  se  tromper. 


★ 

¥  ¥ 


La  morale  et  le  savoir  ne  sont  pas  nécessairement  liés 
Lun  à  l’autre.  Ceux  qui  croient  rendre  les  hommes  meil¬ 
leurs  en  les  instruisant  ne  sont  pas  de  très  bons  observa¬ 
teurs  de  la  nature.  Ils  ne  voient  pas  que  les  connaissances 
détruisent  les  préjugés,  fondements  des  mœurs.  C’est  une 
affaire  très  chanceuse  que  de  démontrer  scientifiquement 
la  vérité  morale  la  plus  universellement  reçue. 


★ 

¥  ¥ 


Ceux-là  furent  des  cuistres  qui  prétendirent  donner  des 
règles  pour  écrire,  comme  s’il  y  avait  d  autres  règles  pour 
cela  que  l’usage,  le  goût  et  les  passions,  nos  vertus  et  nos 
vices,  toutes  nos  faiblesses,  toutes  nos  forces. 

Je  tiens  pour  un  malheur  public  qu’il  y  ait  des  gram¬ 
maires  françaises.  Apprendre  dans  un  livre  aux  écoliers 
leur  langue  natale  est  quelque  chose  de  monstrueux,  quand 
on  y  pense.  Étudier  comme  une  langue  morte  la  langue 
vivante,  quel  contresens!  Notre  langue,  c’est  notre  mère 
et  notre  nourrice  :  il  faut  boire  à  même.  Les  grammaires 
sont  des  biberons.  Et  Virgile  a  dit  que  les  enfants  nourris 
au  biberon  ne  sont  dignes  ni  de  la  table  des  dieux  ni  du 
lit  des  déesses. 
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★ 

¥  * 


Je  viens  d’apprendre  la  mort  de  mon  vieux  camarade 
Champdevaux.  C’était,  de  son  vivant,  un  petit  homme  gras 
et  rond  qui  promenait  par  le  monde  son  indestructible 
contentement.  Il  avait  sur  un  large  visage  des  traits  si 
petits  qu’on  les  distinguait  à  peine,  et  l’on  ne  voyait  guère 
sur  sa  face  que  l’abondant  sourire  qui  la  couvrait  tout 
entière.  Son  visage  ressemblait  à  un  fruit  mûr.  Heureux 
de  naissance,  la  vie  n’avait  pas  trop  contrarié  son  inclina¬ 
tion  naturelle  au  bonheur.  Il  approuvait  l’univers,  il  admi¬ 
rait  ce  monde  dont  il  faisait  notablement  partie.  Ce  n’est 
pas  qu’il  n’eût  ses  misères,  car  enfin  il  était  homme,  et 
même  bon  homme.  Mais  chez  lui  le  chagrin  tenait  de  la 
surprise  :  la  surprise  est  passagère.  Le  simple  Champde¬ 
vaux  ne  restait  affligé  que  le  temps  de  frotter  avec  ses 
poings  ses  petits  yeux  écarquillés.  Il  avait  épousé  une 
jeune  personne  bien  élevée,  encore  plus  petite  que  lui, 
courte,  toute  en  joues,  et  qui  lui  ressemblait  comme  une 
sœur.  Il  l’aimait.  Elle  mourut.  Il  en  fut  étonné.  Et,  cette 
fois,  l’étonnement  dura.  Il  pleurait  comme  un  enfant; 
les  larmes  faisaient  peine  à  voir  sur  cette  face  heureuse. 
Un  bon  prêtre,  ami  de  la  famille,  essaya  de  le  consoler. 

«  Dieu  vous  l’avait  donnée,  Dieu  vous  l’a  reprise, 
disait-il. 

—  Je  n’aurais  jamais  cru  ça  de  lui,  »  répondit  Champ¬ 
devaux. 

Trois  mois  plus  tard,  passant  par  Tours  où  il  habitait, 
j’allai  le  voir.  C’était  le  printemps.  Je  le  trouvai  qui,  coiffé 
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d’un  large  chapeau  de  paille,  arrosait  les  plates-bandes 
dans  son  jardin  où  il  semblait  avoir  lui-même  poussé.  11 
posa  son  arrosoir,  me  serra  la  main  en  tournant  vers  moi, 
sans  rien  dire,  son  bon  visage  placide;  il  me  suppliait  du 
regard  d’écarter  les  pensées  affligeantes. 

Puis  il  me  dit,  en  levant  au  ciel  ses  deux  petits  bras  : 

«  Vois-tu,  mon  cher,  ma  nature  est  de  reverdir!  » 

Je  vous  le  dis  sincèrement  :  Ghampdevaux  était,  dans 
sa  simplicité,  plus  près  de  la  nature  que  les  orgueilleux 
qui  l’offensent  par  les  longs  souvenirs  et  les  révoltes 
superbes. 

Cet  homme  heureux  trouva  l’année  suivante,  presque 
sans  sortir  de  son  potager,  une  femme  qui  ressemblait 
d’une  merveilleuse  manière  à  celle  qu’il  avait  perdue; 
seulement,  elle  était  encore  plus  petite  et  plus  en 
joues.  Il  l’épousa  et  en  fut  parfaitement  heureux  jusqu’à 
sa  mort  qui  survint  subitement  après  quatre  ans  de 
mariage.  Il  taillait  ses  arbres  quand  l’apoplexie  le  frappa. 
Ce  fut  sa  dernière  surprise. 


¥  ¥ 


Si  nous  comprenions  les  figures  des  âmes  comme  les 
figures  de  la  géométrie,  nous  n’aurions  pas  plus  d  ani¬ 
mosité  à  l’endroit  d’un  esprit  trop  étroit  qu’un  mathé¬ 
maticien  n’en  montre  contre  un  angle  qui,  faute  de  cinq 
ou  six  degrés  d’ouverture,  n’a  pas  les  propriétés  de 
l’angle  droit. 
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★ 

¥  ¥ 

Je  ne  crois  pas  que  rien  au  monde  soit  comparable  à 
l’agilité  avec  laquelle  les  femmes  oublient  ce  qui  fut  tout 
pour  elles.  Par  cette  effrayante  puissance  d’oubli  autant 
que  par  la  faculté  d’aimer,  elles  sont  vraiment  des  forces 
de  la  nature. 

★ 

¥  ¥ 


J’ai  déjeuné  ce  matin  chez  N***,  ancien  ministre  de 
l’Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  dont  la  maison 
est  fréquentée  par  une  foule  brillante  de  peintres,  de 
sculpteurs,  de  littérateurs,  de  savants,  d’hommes  poli¬ 
tiques  et  d’hommes  du  monde.  Je  m  y  rencontrai  avec  le 
peintre  Jarras,  le  sculpteur  Lataille,  N***,  le  grand  comé¬ 
dien,  le  député  B***,  et  deux  ou  trois  membres  de  l’In¬ 
stitut,  personnes  fort  diverses  d’esprit  et  de  mœurs,  se 
ressemblant  toutes  par  cet  air  apaisé  que  donne  l’habitude 
de  la  célébrité.  Ils  étaient  au  régime  pour  la  plupart,  et 
des  bouteilles  d’eaux  minérales  couvraient  la  table.  Chacun 
avoua  quelque  misère  de  l’estomac,  du  foie  ou  des  reins. 
Ils  s’intéressaient  tous  à  l’état  d’un  seul,  qu  ils  com¬ 
paraient  au  leur.  On  attaqua  tous  les  sujets,  théâtre, 
littérature,  politique,  art,  affaires,  scandales,  nouvelles 
du  jour,  mais  de  biais  et  légèrement.  Ces  hommes  avaient 
pris  avec  l’âge  des  façons  assez  douces.  Le  temps  les 
avait  polis  à  la  surface.  Une  pratique  savante  des  idées  et 
aussi  l’indifférence  qu’inspirait  à  chacun  toute  pensée 
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étrangère  à  la  sienne,  leur  communiquaient  les  dehors 
aimables  de  la  tolérance.  Mais  on  s’apercevait  bien  vite 
qu’ils  étaient  au  fond  divisés  sur  toutes  les  questions 
importantes,  religion,  État,  société,  art,  qu’il  ne  subsistait 
entre  eux  d’autre  lien  moral  que  la  prudence  et  l’indiffé¬ 
rence  et  que  si,  par  hasard,  ils  se  trouvaient  une  fois 
d’accord,  c’était  sur  quelque  lieu  commun  que,  faute 
d’attention,  d'intelligence  ou  de  courage,  ils  n’avaient 
jamais  examiné.  Je  fis  encore  cette  observation  que,  s’ils 
découvraient  chez  un  contradicteur,  fût-ce  dans  la  théorie 
la  plus  abstraite  ou  dans  l’utopie  la  moins  réalisable,  une 
menace  à  leur  quiétude  ou  à  leurs  intérêts,  ils  dépouil¬ 
laient  aussitôt  leur  bienveillance  habituelle  et  devenaient 
féroces.  C’est  ainsi  que  Jarras,  qui  avait  une  clientèle 
aristocratique,  pâlissait  d’horreur  et  rougissait  de  colère 
aux  seuls  mots  de  socialisme  et  de  collectivisme.  A  cela 
près,  l’âme  du  monde  la  plus  facile. 

J’avais  pour  voisin  de  table  le  doyen  du  déjeuner,  un 
vieillard  fameux  par  sa  science  et  ses  galanteries,  l’orien¬ 
taliste  Antonin  Fûmes,  membre  de  l’Académie  des  Inscrip¬ 
tions.  Après  m’avoir  observé  durant  quelques  instants 
avec  une  gravité  narquoise,  il  me  dit  à  l’oreille  : 

«  Faites  comme  moi  :  suivez  mon  exemple!  Voyez,  je 
prends  grand  soin  de  casser  mon  œuf  par  le  gros  bout. 

—  Pourquoi? 

— -  Pour  être  honnête  homme.  J  ai  beaucoup  voyagé 
dans  ma  vie.  J’ai  vécu  dans  tous  les  mondes.  J’ai  remarqué 
que  l’honnêteté  consistait  à  se  conformer  à  l’usage.  J’en 
ai  conclu  qu’en  s’y  conformant  dans  les  moindres  choses 
on  était  un  parfait  honnête  homme.  C’est  pourquoi  je  vous 
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conseille,  monsieur  Nozière,  de  casser  votre  œuf  par  le 
gros  bout. 

—  Je  vous  suis  reconnaissant  d’un  si  bon  avis,  répondis- 
je.  Vous  me  voyez  prêt  à  le  suivre.  Je  crois  comme  vous 
en  effet  qu’avec  de  la  civilité  et  en  observant  les  règles  on 
se  tire  d’affaire  en  ce  monde  et  dans  l’autre,  s’il  y  en  a  un 
autre.  Mais  excusez-moi,  je  suis  distrait. 

—  En  ce  cas,  me  dit  le  vieil  orientaliste,  ne  fréquentez 
pas  les  puissants  de  ce  monde  et  tâchez  de  n'avoir  besoin 
de  personne.  » 

A  mesure  que  le  repas  avançait,  la  conversation  deve¬ 
nait  plus  vive  et  plus  confuse,  et  je  n’y  recueillis  rien  de 
considérable.  Mais,  après  le  déjeuner,  M.  Antonin  Fûmes 
me  fit,  en  prenant  son  café,  un  récit  intéressant  dont  voici 
les  termes  mêmes  : 

«  Il  y  a  trente  ans,  étant  à  Paris,  je  reçus  la  visite  d'un 
Arabe  que  j’avais  connu  l’année  précédente  à  Mascate  où 
j’avais  été  envoyé  en  mission  par  le  gouvernement.  C’était 
un  fort  bel  homme  et  un  lettré.  Il  avait  une  intelligence 
assez  vive,  mais  entièrement  fermée  à  tout  ce  qui  n’était 
point  le  génie  de  sa  race.  Il  n’y  a  dans  tout  l’Orient  que 
les  Arméniens  qui  soient  aptes  à  comprendre  les  idées 
européennes.  Les  Turcs  n’en  sont  pas  capables;  les  Arabes, 
encore  rnoins.  Celui-ci,  qui  m’avait  reçu  magnifiquement 
dans  sa  maison  de  Mascate,  était  l’homme  le  plus  poli,  le 
plus  discret,  le  plus  cérémonieux  qu’il  fût  possible  de 
rencontrer.  Je  vous  ai  dit  que  c’était  un  lettré.  Il  s’occu¬ 
pait  surtout  d’histoire.  Je  crois  que  c’était  l’esprit  le  plus 
cultivé  de  Mascate.  Il  avait  à  peu  près  autant  de  philo¬ 
sophie  que  notre  Froissart.  Je  le  compare  volontiers  à 
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Froissart  parce  que  l  Arabe  actuel  ressemble  assez  par  la 
puérilité  chevaleresque  à  nos  seigneurs  du  xive  siècle.  Il 
se  nommait  Djeber-ben-Hamsa.  Il  m’expliqua  avec  une  poli¬ 
tesse  parfaite  ce  qu’il  attendait  de  moi.  11  venait  en  Europe 
étudier  les  mœurs  des  Occidentaux,  et  commençait  par  la 
France,  qui  l’intéressait  plus  que  toute  autre  nation, 
comme  ayant  manifesté  avec  un  éclat  incomparable  sa 
puissance  et  sa  justice  en  Orient.  Il  comptait  visiter  ensuite 
l’Angleterre  et  l'Allemagne.  C’est  la  meilleure  société 
qu’il  désirait  voir.  Et  il  venait  me  demander  que  je  lui 
fisse  la  faveur  de  le' présenter  dans  les  salons  les  mieux 
fréquentés  de  Paris.  Je  le  lui  promis  bien  volontiers.  Il  y 
avait  alors  à  Paris  une  société  charmante.  Le  souvenir  d’y 
avoir  été  mêlé  fait  encore  aujourd’hui  la  douceur  de  ma 
vie.  Vous  ne  pouvez  imaginer  ce  qu’était  l’art  de  la  conver¬ 
sation  à  cette  époque  lointaine.  Il  est  vrai  que  Djeber-ben- 
Hamsa  ne  pouvait  jouir  en  aucune  manière  du  plaisir 
d’entendre  M.  Guizot  ou  M.  de  Rémusat,  madame  ***  et 
madame  ***.  Il  comprenait  bien  l’anglais.  C’est  une  langue 
assez  familière  aux  Arabes  de  l’Oman,  depuis  l’établisse¬ 
ment  des  Anglais  à  Aden.  Mais  il  ne  savait  pas  vingt  mots 
de  français.  Aussi  pris-je  soin  de  le  conduire  de  préfé¬ 
rence  dans  les  bals  et  dans  les  concerts.  On  dansait  beau¬ 
coup  alors  et  l’on  voyait  un  grand  nombre  de  femmes 
admirablement  belles.  Je  le  menai  dans  les  bals  les  plus 
brillants  de  la  saison,  chez  madame  X. . . ,  chez  madame 
Y. . . ,  chez  madame  Z  . . .  La  beauté  de  ses  traits,  la  gravité 
de  son  maintien,  le  geste  gracieux  par  lequel  il  portait  sa 
main  à  sa  tête  et  à  ses  lèvres  en  signe  de  dévouement,  le 
langage  imagé  par  lequel  il  exprimait  dans  sa  langue 
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sa  profonde  gratitude,  et  que  je  traduisais  de  mon  mieux 
à  la  maîtresse  de  la  maison,  toutes  ses  manières  enfin, 
étranges  et  belles,  inspiraient  de  la  curiosité,  de  l’intérêt,  . 
une  sorte  de  respect  et  de  sympathie.  Je  le  fis  inviter  à 
un  bal  des  Tuileries.  Il  fut  présenté  à  l’Empereur  et  à 
l’Impératrice.  11  ne  s’étonnait  de  rien.  Il  ne  témoigna 
jamais  aucune  surprise.  Après  six  semaines  de  fêtes,  il 
nous  quitta  pour  visiter  le  reste  de  l’Europe. 

«  Je  ne  songeais  plus  guère  à  lui  quand,  cinq  ou  six 
ans  plus  tard,  je  reçus  une  relation  de  son  voyage  qu’il 
m'avait  fait  l’honneur  de  m’envoyer  de  Mascate.  Le  livre 
imprimé  en  caractères  arabes  sortait  des  presses  de  W  ilson 
and  Son,  imprimeurs  à  Aden.  Je  le  feuilletai  assez  négli¬ 
gemment,  pensant  n’y  rien  trouver  de  substantiel.  Un 
chapitre  pourtant  attira  mon  attention.  Il  avait  pour  titre  : 

«  Des  bals  et  des  danses  ».  Je  le  lus  et  j’y  découvris  un 
passage  assez  curieux  dont  je  vais  vous  rendre  le  sens 
très  exactement.  Djeber-ben-Hamsa  y  disait  : 

«  C’est  une  coutume  chez  les  Occidentaux  et  particuliè- 
«  rement  chez  les  Francs  de  donner  ce  qu  ils  appellent  des 
«  bals.  Voici  en  quoi  consiste  cette  coutume.  Après  avoir 
«  rendu  leurs  femmes  et  leurs  filles  aussi  désirables  que 
«  possible  en  leur  découvrant  les  bras  et  les  épaules,  en 
«  parfumant  leurs  cheveux,  leurs  habits,  en  répandant  une 
«  poudre  fine  sur  leur  chair,  en  les  chargeant  de  fleurs  et 
«  de  joyaux  et  en  les  instruisant  à  sourire  sans  en  avoir 
«  envie,  ils  se  rendent  avec  elles  dans  des  salles  vastes  et 
«  chaudes,  éclairées  de  bougies  qui  égalent  en  nombre  les 
«  étoiles,  et  garnies  de  tapis  épais,  de  sièges  profonds,  de 
«  coussins  moelleux.  Là,  ils  boivent  des  liqueurs  fermen- 
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«  tées,  échangent  des  propos  joyeux  et  se  livrent  avec  ces 
«  femmes  à  des  danses  rapides,  auxquelles  j’ai  plusieurs 
«  fois  assisté.  Puis,  le  moment  venu,  ils  assouvissent  leurs 
«  désirs  charnels  avec  une  grande  fureur,  soit  après 
«  avoir  éteint  les  lumières,  soit  en  disposant  des  tapisseries 
«  d’une  manière  favorable  à  leurs  desseins.  Et  ainsi  chacun 
«  jouit  de  celle  qu’il  préfère  ou  qui  lui  est  assignée. 
«  J’affirme  qu’il  en  est  ainsi.  Non  que  je  l’aie  vu  de  mes 
«  yeux,  mon  guide  m’ayant  toujours  fait  sortir  des  salons 
«  avant  l’orgie,  mais  parce  qu’il  serait  absurde  et  contraire 
«  à  toute  possibilité  que  les  choses  préparées  comme 
«  j’ai  dit  eussent  une  autre  issue.  » 

«  Cette  réflexion  de  Djeber-ben-Hamsa  me  parut  assez 
intéressante.  Je  la  communiquai  à  la  femme  d’un  de  mes 
confrères  de  l’Institut,  la  belle  madame  ***.  Comme  elle  ne 
paraissait  pas  s’en  émouvoir  beaucoup,  je  la  pressai  d’y 
répondre  et  crus  l’embarrasser  en  lui  disant  :  «  Enfin, 
«  Madame,  pourquoi,  comme  le  remarque  mon  Arabe, 
«  parfumez-vous  vos  épaules  nues,  pourquoi  vous  chargez- 
«  vous  d’or  et  de  pierreries  et  pourquoi  dansez-vous?  » 
Elle  me  regarda  avec  pitié  :  «  Pourquoi?  Parce  que  j’ai 
«  deux  filles  à  marier.  » 


Si  l’homme  dépend  de  la  nature,  elle  dépend  de  lui.  Elle 
l’a  fait;  il  la  refait.  Incessamment  il  pétrit  à  nouveau  son 
antique  créatrice  et  lui  donne  une  figure  qu  elle  n  avait  pas 
avant  lui. 
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ARISTE,  POLYPHILE  et  DRYAS 

POLYPHILE 

Gomment  pouvez-vous  dire,  Ariste,  que  l’intelligence  est 
essentielle  à  l’homme?  Elle  ne  l’est  point.  L’intelligence, 
au  degré  supérieur  de  son  développement  actuel,  c’est-à- 
dire  la  faculté  de  concevoir  quelques  rapports  fixes  dans 
la  diversité  des  phénomènes,  est  rare  et  précaire  chez 
les  animaux  de  notre  espèce.  Ce  n’est  point  par  elle  que 
l’homme  subsiste.  Elle  ne  règle  pas  les  fonctions  de  la  vie 
organique;  elle  ne  satisfait  point  la  faim  ni  l’amour;  elle 
n’intervient  point  dans  la  circulation  du  sang.  Etrangère 
à  la  nature,  elle  est  indifférente  à  la  morale  quand  elle  ne 
lui  est  pas  hostile.  Elle  n’a  point  déterminé  les  instincts 
profonds  des  êtres,  les  sentiments  unanimes  des  peuples, 
les  mœurs,  les  usages.  Elle  n’a  point  institué  la  religion 
sainte  ni  les  lois  augustes,  qui  se  formèrent,  dans  une 
antiquité  solennelle,  sur  l’exercice  en  commun  des  fonc¬ 
tions  de  la  vie  élémentaire.  Ce  que  j’en  dis  n’est  point  pour 
rabaisser  la  majesté  des  institutions  divines  et  humaines  : 
vous  m’entendez  bien.  La  splendeur  touchante  des  cultes 
est  composée  du  débris  informe  des  pharmacies  primi¬ 
tives;  les  théologies  ont  pour  origine  l’inintelligence  véné¬ 
rable  et  l’effarement  sacré  de  nos  ancêtres  sauvages  devant 
le  spectacle  de  l’univers.  Les  lois  ne  sont  que  l’adminis¬ 
tration  des  instincts.  Elles  se  trouvent  soumises  aux  habi¬ 
tudes  qu  elles  prétendent  soumettre  ;  c’est  ce  qui  les  rend 
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supportables  à  la  communauté.  On  les  appelait  autrefois 
des  coutumes.  Le  fonds  en  est  extrêmement  ancien.  L’intel¬ 
ligence  a  commencé  de  poindre  dans  les  esprits  quand 
l’homme  avait  déjà  construit  sa  foi,  ses  mœurs,  ses 
amours  et  ses  haines,  son  impérieuse  idée  du  bien  et  du 

r 

mal.  Elle  est  d’hier.  Elle  date  des  Grecs,  des  Egyptiens, 
si  vous  voulez,  ou  des  Acadiens,  ou  des  Atlantes.  Elle  vint 
après  la  morale,  que  dis-je?  après  la  flûte  et  l’essence  de 
rose.  Elle  est  dans  ce  vieil  animal  une  nouveauté  charmante 
et  méprisable.  Elle  a  jeté  çà  et  là  d’assez  jolies  lueurs,  je 
n’en  disconviens  pas.  Elle  rayonne  agréablement  dans 
un  Empédocle  et  dans  un  Galilée,  qui  auraient  vécu  plus 
heureux  s’ils  avaient  eu  moins  d’aptitude  à  saisir  quel¬ 
ques  rapports  fixes  dans  l’infinie  diversité  des  phénomènes. 
L’intelligence  a  quelque  grâce,  un  charme,  je  l’avoue. 
Elle  plaît  en  quelques  personnes.  Rare  comme  elle  est 
aujourd’hui  et  retirée  dans  un  petit  nombre  d’hommes 
méprisés,  elle  demeure  innocente.  Mais  il  ne  faut  pas  s  y 
tromper  :  elle  est  contraire  au  génie  de  l’espèce.  Si,  par 
un  malheur  qui  n’est  point  à  craindre,  elle  pénétrait  tout 
à  coup  dans  la  masse  humaine,  elle  y  ferait  l’effet  d’une 
solution  d’ammoniaque  dans  une  fourmilière.  La  vie  s  ar¬ 
rêterait  subitement.  Les  hommes  ne  subsistent  qu  à  la 
condition  de  comprendre  mal  le  peu  qu  ils  comprennent. 
L’ignorance  et  l’erreur  sont  necessaires  à  la  vie  comme  le 
pain  et  l’eau.  L  intelligence  doit  être,  dans  les  sociétés, 
excessivement  rare  et  faible  pour  rester  inoffensive. 

C’est  ce  qui  se  produit,  en  effet.  Non  que  tout  soit  réglé 
dans  le  monde  pour  la  conservation  des  êtres,  mais 
parce  que  les  êtres  ne  se  conservent  que  dans  des  circon- 
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stances  favorables.  11  faut  reconnaître  que  l’humanité,  dans 
son  ensemble,  éprouve,  d’instinct,  la  haine  de  l’intelligence. 
Le  sentiment  obscur  et  profond  de  son  intérêt  l'y  pousse. 

ARISTE 

L’intelligence,  telle  que  vous  l’avez  définie,  est  évidem¬ 
ment  l’intelligence  spéculative,  l’aptitude  à  la  philosophie 
des  sciences.  Et  il  semble  bien  que  cette  faculté  n’est  pas 
aussi  nouvelle  que  vous  dites  et  qu’elle  est  au  contraire 
vieille  comme  l’humanité.  L’homme  qui  le  premier  fit 
griller,  dans  sa  caverne,  sur  la  pierre  du  foyer,  une  cuisse 
d’ours,  n’était  pas  seulement  cuisinier  :  il  était  chimiste, 
et  la  philosophie  des  sciences  ne  lui  était  pas  du  tout 
étrangère.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  les  hommes  tirent  des 
principes  les  plus  justes  les  conséquences  les  plus  fausses. 
Ce  n’est  point  l  intelligence  qui  est  funeste  à  1  humanité, 
ce  sont  les  erreurs  de  l’intelligence.  La  faculté  de  com¬ 
prendre  d’une  certaine  façon  1  univers  est  attachée  aux 
organes  mêmes  de  l’animal  que  nous  sommes,  et  1  homme 
est  né  savant.  Je  me  flatte  de  rester  dans  la  bonne  nature, 
en  poursuivant  mes  travaux  de  chimie  agricole  et 
d’archéologie.  Après  cela,  je  vous  accorderai,  Polyphile, 
que  l’aptitude  de  nos  semblables  à  la  divagation  est  grande 
et  que  la  faculté  d’errer  est  celle  que  l’homme  exerce  avec 
le  plus  de  puissance. 


DRY  AS 

Cela  tient  à  ce  que  nous  ne  faisons  que  d’entrer  dans 
la  période  positive. 
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POLYPHILE 

A  tout  le  moins,  vous  reconnaissez  avec  moi  que  les 
croyances,  la  morale  et  les  lois  ne  dérivent  point  d’une 
interprétation  rationnelle  des  phénomènes  de  la  nature, 
qu  une  libre  intelligence  de  ces  phénomènes  affaiblit 
les  préjugés  nécessaires,  et  que  la  faculté  de  beaucoup 
connaître  est  une  monstruosité  funeste. 

DRYAS 

Cela  n’est  pas  bien  vrai. 

POLYPHILE 

Cela  est  si  vrai,  que  les  théologiens  qui  conçoivent  Dieu 
comme  un  être  souverainement  intelligent  ne  peuvent 
admettre  qu’il  soit  moral.  Aussi  bien  l’idée  d’un  Dieu 
moral  est-elle  ridicule. 


DRYAS 

La  morale  a  été  jusqu’ici  constituée  sur  les  idées  théo¬ 
logiques.  Nous  avons  eu  une  morale  fétichiste,  une  morale 
polythéiste  et  une  morale  monothéiste.  Cette  dernière  fut 
dure.  Le  temps  est  venu  de  constituer  la  morale  sur  la 
science. 

POLYPHILE 

Je  ne  vous  reprocherai  point  d’opposer  les  sciences  aux 
religions.  Mais,  s’il  y  faut  regarder  de  près,  Dryas,  que 
sont  les  religions,  je  vous  prie,  que  sont-elles,  sinon  de 
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très  vieilles  sciences,  des  astrologues,  des  arithmétiques, 
des  météorologies,  des  médecines  nsees,  déformées, 
obscurcies,  des  ordonnances  de  très  antique  et  très 
lointaine  police,  des  recettes  brouillées  de  cuisine  et 
d’hygiène,  des  maximes  d’agriculture  primitive  et  de 
civilité  sauvage?  Les  notions  positives  et  les  pratiques 
rationnelles  deviennent,  avec  l’âge  qui  les  rend  étranges 
et  mystérieuses,  les  dogmes  de  la  foi  et  les  cérémonies 
du  culte. 

Notre  science  produira  aussi  des  superstitions.  On  n  en 
sortira  pas.  L  intelligence  est  en  horreur  à  la  nature 
humaine.  Des  religions  naissent  sous  nos  yeux.  Le 
spiritisme  élabore  en  ce  moment  ses  dogmes  et  sa  morale. 
Il  a  ses  pratiques,  ses  conciles,  ses  pères  et  des  millions 
d’adhérents.  Or  les  spirites  fondent  leur  croyance  sur  la 
chimie  telle  qu  elle  a  été  créée  par  Lavoisier;  ils  se  flattent 
d’avoir  les  idées  les  plus  neuves  sur  la  constitution  de  la 
matière.  Ils  prétendent  posséder  une  bonne,  une  excel¬ 
lente  physique.  «  C’est  nous  les  savants!  »  s’écrient-ils. 
Comme  le  disait  Ariste  :  «  On  tire  les  conséquences  les 
plus  fausses  des  principes  les  plus  vrais.  » 

ARISTE 

Je  m’aperçois,  Polyphile,  que  vous  faites  à  l’intelligence 
une  querelle  d  amoureux.  Vous  l’accablez  de  reproches 
parce  qu  elle  n’est  pas  la  reine  du  monde.  Son  empire  n’est 
point  absolu.  Mais  c’est  une  dame  de  bien  qui  n’est  pas 
sans  crédit  dans  plusieurs  honnêtes  maisons,  et  dont  la 
puissante  douceur  agit  même  en  cette  ville,  située  au  bord 
d’un  large  fleuve,  dans  une  fertile  vallée. 
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I 

Pierrefonds 

C'est  un  pays  de  grande  douceur  que  ce  Valois  que  je 
parcours  en  ce  moment  et  dont  je  baiserais  volontiers 
la  terre  ;  car  c’est  par  excellence  la  terre  nourricière  de 
notre  peuple. 

Toutes  les  générations  y  ont  laissé  leur  empreinte,  et 
c’est  enfin,  dans  un  cadre  jeune  et  charmant,  le  reliquaire 
de  la  patrie.  Je  le  sens  à  moi,  ce  sol  que  mes  pères  ont 
semé.  Sans  doute,  toutes  les  provinces  de  la  France  sont 
également  françaises,  et  l’union  indissoluble  est  faite  entre 
celles  qui  formèrent  le  domaine  des  premiers  rois  moines 
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de  la  troisième  dynastie  et  celles  qui  entrèrent  les 
dernières  dans  cette  réunion  sacrée.  Mais  il  est  permis  à 
un  vieux  Parisien  archéologue  d’aimer  d  un  amour  spécial 
l’Ile-de-France  et  les  régions  voisines,  centre  vénérable 
de  notre  France  à  tous.  C’est  là  que  se  forma  la  langue 
délectable,  la  langue  d’oïl,  la  langue  d’Amyot  et  de 
La  Fontaine,  la  langue  française.  C’est  là  enfin  ma  patrie 
dans  la  patrie. 

Je  suis  à  Pierrefonds,  dans  une  chambre  louée  par  des 
paysans,  une  chambre  meublée  d’une  armoire  en  noyer  et 
d’un  lit  à  rideaux  de  cotonnade  blanche  avec  grelots. 
L’étroite  tablette  de  la  cheminée  porte  une  couronne  de 
mariée  sous  un  globe.  Sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux, 
dans  de  petits  cadres  noirs,  des  images  coloriées  qui  datent 
du  gouvernement  de  Juillet,  la  Clémence  de  Napoléon 
envers  M.  de  Saint-Simon ,  avec  cette  légende  :  «  Le  duc  de 
Saint-Simon,  émigré  français,  prit  (sic)  les  armes  à  la  main 
et  condamné  à  mort,  allait  subir  sa  sentence,  lorsque  sa 
fille  vint  demander  grâce  à  Napoléon  qui  lui  dit  : 
«  J’accorde  la  vie  à  votre  père  et  ne  lui  donne  pour  punition 
«  que  le  remords  d’avoir  porté  les  armes  contre  sa 
«  patrie.  »  Le  Marié  et  la  Mariée  se  faisant  pendant  des 
deux  côtés  de  la  glace  ;  la  Bergère  Estelle,  avec  sa  houlette 
enroulée  d’une  faveur  rose;  Joséphine ,  une  ferronnière  au 
front.  Un  distique  révèle  le  secret  de  Joséphine  : 

L’attente  du  plaisir  fait  palpiter  ton  cœur, 

Et  dans  l'espoir  du  bal  tu  mets  tout  ton  bonheur. 

Cette  imagerie  est  morte.  La  photographie  l’a  tuée.  J’ai 
ici  autour  de  moi,  dans  de  petits  cadres,  une  vingtaine  de 
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portraits-cartes;  des  gens  à  cheveux  lisses  avec  des  yeux 
qui  leur  sortent  de  la  tête,  des  cousins  et  des  cousines 
(cela  se  voit);  des  enfants,  les  plus  petits  tout  en  bouche, 
l’œil  presque  fermé,  faisant  la  moue.  Les  paysans  n’achètent 
plus  d’Estelle,  ils  se  font  tirer  leur  portrait.  Les  seules 
gravures  nouvelles  qui  pendent  au  mur  de  cette  chambre 
sont  les  attestations  de  première  communion,  signées  du 
curé,  et  représentant  une  rangée  de  petits  garçons  et  de 
petites  fdles  agenouillés  à  la  sainte  table,  tandis  que 
le  Père  Éternel  les  bénit  par  le  ciel  entr’ouvert. 

Je  vois  de  ma  fenêtre  l’étang,  les  bois  et  le  château.  Il  y  a, 
à  cent  pas  de  moi,  un  joli  bouquet  de  hêtres  qui  chantent 
au  moindre  vent.  Le  soleil  qui  les  baigne  répand  sur  le 
sentier  des  gouttes  de  lumière.  On  trouve  des  framboises 
dans  ces  bois,  mais  il  faut  savoir  les  chercher;  le 
framboisier  sauvage,  aux  feuilles  vertes  d’un  côté  et 
blanches  de  l’autre,  se  cache  au  bord  des  chaudes 
clairières. 

Il  est  aux  bois  des  fleurs  sauvages  que  je  préfère 
aux  fleurs  cultivées;  elles  ont  des  formes  plus  fines  et 
des  senteurs  plus  douces;  et  leurs  noms  sont  jolis. 
Elles  ne  portent  point,  comme  les  roses  de  nos  jardi¬ 
niers,  des  noms  de  généraux.  Elles  se  nomment  :  bouton- 
d’argent,  ciste,  coronille,  germandrée,  jacinthe  des  champs, 
miroir-de- Vénus,  cheveux-d’ évêque,  gants-de-Notre-Dame, 
sceau-de-Salomon,  peigne-de-Vénus,  oreille-d  ours,  pied- 
d’alouette. 

A  ma  gauche  se  dresse  la  grande  figure  de  pierre  du 
château  de  Pierrefonds.  A  vrai  dire,  le  château  de  Pierre- 
fonds  n’est  aujourd’hui  qu’un  énorme  joujou.  Il  était  en 
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sa  nouveauté  «  moult  fort  deffensable  et  bien  garny  et 
remply  de  toutes  choses  appartenant  à  la  guerre.  »  Pour 
son  malheur,  l’odieuse  poudre  à  canon  fut  trouvée  avant 
qu’il  fût  achevé  dans  toutes  ses  parties.  Il  essuya  dédai¬ 
gneusement  l’averse  des  premiers  boulets  de  fer  et  de 
pierre;  mais,  au  commencement  du  xvne  siècle,  le 
feu  de  trente  pièces  de  canon  fit  rapidement  brèche 
dans  ses  murs;  ses  tours  furent  éventrées.  Pour  nous, 
que  les  progrès  de  la  civilisation  ont  familiarisés  avec 
le  canon  Krupp,  les  tours  de  Pierrefonds  ont  un  air 
de  naïveté. 

Elles  portent  chacune  sur  le  flanc  la  figure  d’un  preux. 
Il  y  a  huit  tours  qui  sont  celles  de  Charlemagne, 
de  César,  d’Artus,  d’Alexandre,  de  Godefroy  de  Bouillon, 
de  Josué,  d’Hector  et  de  Judas  Machabée.  Ces  huit  preux, 
d’âges  et  de  pays  divers,  mais  tous  de  bonne  maison 
et  bons  chevaliers,  portent  le  même  costume,  qui  est 
le  costume  des  hommes  d’armes  du  commencement 
du  xve  siècle. 

Ils  ressemblent,  dans  leur  encadrement  de  feuilles  de 
houx,  aux  figures  d’un  vieux  jeu  de  cartes.  Le  maître 
imagier  qui  les  tailla  n’avait  pas  le  moindre  souci  de  la 
couleur  locale.  Il  ne  fit  point  difficulté  d’habiller  Hector  de 
Troie  comme  Godefroy  de  Bouillon,  et  Godefroy  de  Bouillon 
comme  le  duc  Louis  d’Orléans.  En  ce  temps-là,  M.  le  docteur 
Schliemann  ne  recherchait  point  dans  la  plaine  où  fut  Troie 
les  armes  des  cinquante  fils  de  Priam.  On  n’était  point 
archéologue  et  on  ne  se  cassait  point  la  tête  à  découvrir 
comment  vivaient  les  hommes  d’autrefois.  Ce  souci  est 
propre  à  notre  siècle.  Nous  voulons  montrer  Hector  en 
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knémides  et  donner  à  tous  les  personnages  de  la  légende 
et  de  l’histoire  leur  vrai  caractère. 

L  ambition,  sans  doute,  est  grande  et  généreuse.  Je  l’ai 
moi-même  ressentie  après  les  maîtres.  Et  aujourd’hui  encore 
j’admire  infiniment  les  talents  puissants  qui  s’efforcent  de 
ressusciter  le  passé  dans  la  poésie  et  dans  l’art.  On  pourrait 
se  demander,  toutefois,  s’il  est  possible  de  réussir  complè¬ 
tement  dans  une  telle  tentative  et  si  notre  connaissance 
du  passé  est  suffisante  à  le  faire  renaître  avec  ses  formes, 
sa  couleur,  sa  vie  propres.  J’en  doute.  On  dit  que  nous 
avons,  au  xixe  siècle,  un  sens  historique  très  développé. 
Je  le  veux  bien.  Mais  enfin,  c’est  notre  sens  à  nous.  Les 
hommes  qui  nous  suivront  n’auront  pas  ce  sens-là;  ils  en 
auront  un  meilleur  ou  un  pire,  je  ne  sais,  et  ce  n’est  pas 
là  la  question.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’ils  en  auront  un 
autre.  Ils  verront  le  passé  autrement,  et  ils  croiront 
infailliblement  le  voir  mieux  que  nous.  Aussi  nos  restitu¬ 
tions  en  poésie  et  en  peinture  leur  causeront  très  proba¬ 
blement  plus  de  surprise  que  d’admiration.  Le  genre  vieillit 
vite. 

Un  jour,  un  grand  philologue,  passant  avec  moi  devant 
l’église  Notre-Dame  de  Paris,  me  montra  les  figures  des 
rois  qui  ornent  la  façade  principale  : 

«  Ces  vieux  imagiers,  me  dit-il,  ont  voulu  faire  les  rois  de 
Juda  :  ils  ont  fait  des  rois  du  xme  siècle,  et  c’est  par  là 
qu’ils  nous  intéressent.  On  ne  peint  bien  que  soi  et  les 
siens.  » 

Ainsi  les  imagiers  de  Pierrefonds.  Artus,  que  voici,  était 
un  loyal  chevalier.  Se  sentant  mourir,  il  ne  voulut  pas  que 
son  invincible  épée  pût  tomber  en  des  mains  indignes  de  la 
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porter.  Il  ordonna  à  son  écuyer  de  l’aller  jeter  dans  la  mer. 
Or,  cet  écuyer  félon,  considérant  qu  elle  était  bonne  et  de 
grand  prix,  la  cacha  dans  le  creux  d’un  rocher.  Puis  il 
revint  dire  au  bon  Artus  que  son  epee  gisait  au  fond  de  la 
mer.  Mais,  souriant  avec  dédain,  Artus  lui  montra  du  doigt 
la  fidèle  épée  qui  était  revenue  à  son  côté  pour  n’être  point 
complice  d’une  trahison. 

La  tour  placée  sous  le  vocable  de  ce  preux,  dont  l’épée 
était  si  loyale,  est  une  tour  déloyale  et  félonne.  Elle 
renferme  des  oubliettes.  Viollet-le-Duc  les  décrit  en  ces 
termes  :  «  Au-dessous  du  rez-de-chaussée  est  un  étage 
voûté  en  arcs-ogives,  et,  au-dessous  de  cet  étage,  une  cave 
d’une  profondeur  de  sept  mètres,  voûtée  en  calotte  elliptique. 

oc  On  ne  peut  descendre  dans  cette  cave  que  par  un  œil 
percé  à  la  partie  supérieure  de  la  voûte,  c’est-à-dire  au 
moyen  d’une  échelle  ou  d’une  corde  à  nœuds;  au  centre 
de  l’aire  de  cette  cave  circulaire,  est  creusé  un  puits  qui  a 
quatorze  mètres  de  profondeur,  puits  dont  l’ouverture  de 
un  mètre  trente  de  diamètre  correspond  à  l’œil  pratiqué  au 
centre  de  la  voûte  elliptique  de  la  cave.  Cette  cave,  qui  ne 
reçoit  de  jour  et  d’air  extérieur  que  par  une  étroite  meur¬ 
trière,  est  accompagnée  d’un  siège  d’aisances  pratiqué  dans 
l’épaisseur  du  mur.  Elle  était  donc  destinée  à  recevoir  un 
être  humain,  et  le  puits  creusé  au  centre  de  son  aire 
était  probablement  une  tombe  toujours  ouverte...  » 

Les  huit  preux  sont  placés  sous  les  mâchicoulis,  dans 
des  niches  encadrées  de  feuillage.  Le  feuillage  est  la 
merveille  de  l’architecture  gothique  du  xne  siècle  au  xve. 
Le  sculpteur,  en  ces  âges,  ne  connaissait  que  la  flore  de 
ses  bois  et  de  ses  champs;  il  ignorait  l’acanthe  des  Grecs 
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et  la  noble  élégance  des  volutes  corinthiennes.  Mais  il 
savait  attacher  avec  grâce  le  houx,  le  lierre,  l’ortie  et  le 
chardon  au  chapiteau  des  colonnes  ;  il  savait  mettre  des 
bouquets  de  fraisiers  en  fleurs  et  suspendre  des  guirlandes 
de  chêne  sur  les  murailles. 

Les  niches  de  ces  preux,  bien  qu’un  peu  haut  placées, 
nous  apparaissent  ainsi  fleuries .  Il  ne  faut  que  les 
regarder  avec  une  lorgnette  pour  voir  que  chacune  est 
ornée  d’un  feuillage  différent. 

La  variété  régnait,  avec  une  souveraineté  charmante, 
dans  la  sculpture  décorative  des  âges  qu’on  a  nommés 
gothiques.  Aussi  Viollet-le-Duc,  qui  a  dû  restituer  tous 
les  motifs  ornementaux  du  château  de  Pierrefonds,  s’est- 
il  attaché  à  les  diversifier  infiniment.  Pas  deux  frises,  pas 
deux  rosaces  pareilles.  Cette  diversité  donne  un  extrême 
agrément  aux  constructions  antérieures  à  la  Renaissance; 
et  la  Renaissance  en  sa  fleur  ne  rompit  point  avec  cette 
jolie  habitude  de  varier  les  motifs. 

Vraiment  il  y  a  trop  de  pierres  neuves  à  Pierrefonds. 
Je  suis  persuadé  que  la  restauration  entreprise  en  4858 
par  Viollet-le-Duc,  et  terminée  sur  ses  plans,  est  suffisam¬ 
ment  étudiée.  Je  suis  persuadé  que  le  donjon,  le  château 
et  toutes  les  défenses  extérieures  ont  repris  leur  aspect 
primitif.  Mais  enfin  les  vieilles  pierres,  les  vieux  témoins, 
ne  sont  plus  là,  et  ce  n’est  plus  le  château  de  Louis 
d’Orléans  :  c’est  la  représentation  en  relief  et  de  grandeur 
naturelle  de  ce  manoir.  Et  l’on  a  détruit  des  ruines,  ce 
qui  est  une  manière  de  vandalisme. 
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II 


La  Petite  Ville 


desroches,  examinant  la  campagne  avec 
ses  lunettes.  —  Eh!  mais,  autant  que  j’en 
puis  juger  avec  ma  vue  courte,  voilà  un 
assez  joli  endroit. 

delille.  —  Ne  te  l’avais-je  pas  dit! 
Voilà  cette  petite  ville  située  à  mi-côte. 

desroches.  —  On  la  dirait  peinte  sur  le 
penchant  de  la  colline. 

delille.  —  Et  cette  rivière  qui  baigne 
ses  murs  ! 

desroches.  —  Et  qui  coule  ensuite 
dans  cette  belle  prairie. 

delille.  —  Et  cette  épaisse  forêt  qui  la 
couvre  des  vents  froids  et  de  1  aquilon... 

PICARD.  La  Petite  Ville ,  acte  I,  scène  m. 


C’est  une  petite  ville  située  aux  confins  du  Beauvaisis 
et  de  la  Normandie,  dans  l’ancien  pays  du  Vexin. 
La  Seine,  bordée  de  saules  et  de  peupliers,  coule  à  ses 
pieds;  des  bois  la  couronnent.  C’est  une  petite  ville  dont 
les  toits  d’ardoise  bleuissent  au  soleil,  dominés  par  une 
tour  ronde  et  par  les  trois  clochers  de  la  vieille  collégiale. 
La  petite  ville  fut  longtemps  guerrière  et  forte.  Mais  elle  a 
dénoué  sa  ceinture  de  pierre,  et  voici  qu’aujourd’hui, 
silencieuse  et  tranquille,  elle  se  repose  en  paix  de  ses 
antiques  travaux.  C’est  une  petite  ville  de  France;  les 
ombres  de  nos  pères  hantent  encore  ses  murailles  grises 
et  ses  avenues  de  tilleuls  taillés  en  arceaux;  elle  est  pleine 
de  souvenirs.  Elle  est  vénérable  et  douce. 

Si  vous  voulez  savoir  son  nom,  regardez  ses  armoiries 
sculptées  sur  la  façade  de  la  Maison-Dieu,  fondée  par 


PIERRE  NOZIÈRE 


saint  Louis.  Le  chef  est  d’azur,  chargé  de  trois  fleurs  de 
lis  d’or,  car  c  était  une  ville  royale  ;  et  elle  porte  d’argent 
à  trois  bottes  de  cresson  de  sinople. 

Les  bonnes  gens  n’étaient  pas  embarrassés,  au  temps 
jadis,  pour  éclaircir  l’origine  de  ces  trois  bottes  de  cresson. 
Un  jour  Louis  IX,  disaient-ils,  étant  venu  dans  nos  murs 
par  un  temps  très  chaud,  avait  grand’soif.  On  lui  servit 
une  salade  de  cresson  qu’il  trouva  bien  fraîche  et  qu’il 
mangea  avec  plaisir.  Pour  prix  de  cette  salade,  le  roi 
mit  trois  bouquets  de  cresson  sur  l’écu  de  sa  bonne 
ville. 

Je  ne  vous  surprendrai  point  si  je  vous  dis  que  les 
savants  d’aujourd’hui  ne  donnent  aucune  créance  à  cette 
tradition. 

Ils  ont  vu  des  sceaux  du  xme  siècle,  et  ils  savent  qu  alors 
les  armes  de  la  ville  et  châtellenie  n’étaient  pas  les  armes 
qu’on  voit  maintenant.  Celles-ci  datent  du  xive  siècle.  Lors 
de  la  guerre  de  Cent  Ans,  la  petite  villè  eut  beaucoup  à 
souffrir  et  fit  vaillamment  son  devoir.  Il  advint  qu  un  jour, 
elle  fut  près  de  tomber  par  surprise  aux  mains  des  Anglais. 
Mais  un  homme  de  la  contrée  s’introduisit  dans  la  place, 
déguisé  en  paysan,  et  portant  sur  son  dos  une  charge  de 
légumes.  Il  avertit  les  défenseurs,  qui  se  tinrent  sur  leurs 
gardes  et  repoussèrent  l’ennemi.  Les  érudits  du  pays 
croient  que  c’est  de  ce  jour  que  trois  bottes  de  cresson 
prirent  place  sur  l’écu  de  la  ville.  J’y  consens,  pour  leur 
faire  plaisir,  et  parce  que  l’historiette  est  honorable.  Mais 
elle  est  aussi  fort  incertaine.  Au  reste,  l’emblème  du  cresson 
convient  à  la  modeste  ville,  qui  ne  s’enorgueillit  que  de 
ses  jardins  et  de  ses  fontaines.  Son  écu  est  accompagné 
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d’une  devise  latine  qui  fait  entendre,  par  une  ingénieuse 
équivoque,  que  le  printemps  n’est  pas  toujours  vert,  mais 
que  la  petite  ville  est  toujours  florissante.  Ver  non  semper 
viret ,  Ver  non  semper  viret. 

Car  la  petite  ville  où  je  vous  ai  menés  est  Vernon. 
J’espère  que  vous  ne  regretterez  point  d’y  avoir  fait  une 
courte  promenade.  Chaque  ville  de  France,  même  la  plus 
humble,  est  un  joyau  sur  la  robe  verte  de  la  patrie.  Il  me 
semble  qu'on  ne  peut  voir  un  de  ces  clochers,  dont  le  temps 
a  noirci  et  déchiré  la  dentelle  de  pierre,  sans  songer  à 
des  milliers  de  parents  inconnus  et  sans  en  aimer  la  France 
d’un  amour  plus  filial. 

Ceux  qui  ont  lu  Rob-Roy  (je  ne  sais  s’ils  sont  encore 
nombreux)  se  rappellent  la  scène  où  la  romanesque  héroïne 
de  Walter  Scott,  la  belle  et  fîère  Diana,  montre  à  son  cousin 
les  portraits  de  famille  sur  lesquels  la  devise  des  lords 
écossais  de  Vernon  s’étale  en  lettres  gothiques. 

«  Vous  voyez,  dit  Diana,  que  nous  savons  réunir  deux 
sens  en  un  seul  mot.  » 

En  effet,  cette  devise  est  exactement  celle  de  notre  petite 
ville.  Il  se  peut  que  les  vieux  barons  qui  suivirent  le  duc 
Guillaume  en  Angleterre  l’aient  emportée  avec  eux.  C’est 
une  belle  question  à  étudier  pour  un  archéologue.  Je  la 
tiens  douteuse.  En  histoire,  il  faut  se  résoudre  à  beaucoup 
ignorer. 

Quoi  qu’il  en  soit,  comme  disent  les  antiquaires  après 
chaque  dissertation,  la  ville  de  Vernon  est  nommée  pour  la 
première  fois  dans  l’histoire  à  l’occasion  de  la  mort  de 
sainte  Onoflette,  ou  Nofïette,  qui  y  passa  de  vie  à  trépas 
vers  le  milieu  du  vne  siècle  de  1ère  chrétienne.  L  histoire 
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de  cette  sainte  est  intéressante;  elle  a  ete  rapportée  par 
un  vieux  légendaire  avec  une  naïveté  que  je  m’efforcerai 
d’imiter,  autant  du  moins  que  la  différence  des  temps  me 
le  permettra. 


HISTOIRE  DU  BIENHEUREUX  LONGIS 
ET  DE  LA  BIENHEUREUSE  ONOFLETTE 

Sous  le  règne  de  Clotaire  II  vivait  dans  le  Maine  un 
prêtre  du  nom  de  Longis,  qui  fonda  une  abbaye  proche 
Mamers.  Or,  il  advint  qu’ayant  vu  une  fille  du  pays,  jeune 
et  de  condition  libre,  nommée  Onoflette,  il  se  sentit  plein 
d’admiration  pour  les  vertus  et  la  grande  piété  qu'il 
découvrait  en  elle.  Jaloux  de  ravir  à  la  malice  du  siècle  et 
aux  périls  du  monde  une  créature  si  précieuse,  il  la 
conduisit  dans  son  abbaye,  et  là  il  lui  fit  prendre  le  voile 
des  vierges  chrétiennes.  Comme  beaucoup  d  autres  saints 
de  cet  âge,  Longis  avait  la  volonté  soudaine  et  forte.  Dans 
l’ardeur  de  son  zèle,  il  n’avait  songé  ni  à  consulter  ni  même 
à  avertir  les  parents  d’Onoflette. 

Ceux-ci  s’en  montrèrent  fort  irrités,  et  ils  accusèrent 
Longis  d’avoir  séduit  leur  fille,  demeurée  pure  et  honnête 
jusque-là,  et  d’entretenir  avec  elle,  dans  son  abbaye,  des 
relations  coupables.  Ils  jugeaient  la  conduite  du  saint  selon 
les  apparences  et  avec  les  seules  lumières  de  la  raison.  Et, 
sous  ce  jour,  il  faut  reconnaître  que  la  manière  d  agir  de 
Longis  pouvait  sembler  suspecte.  Aussi  1  accusation  portée 
par  eux  fut-elle  soutenue  par  leurs  voisins  et  par  leurs 
amis.  Une  vive  indignation  s’éleva  dans  tout  le  pays  contre 


PROMENADES  DE  PIERRE  NOZIÈRE  EN  FRANCE 

l’abbé.  Longis  était  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Mais  il  ne 
désespéra  pas;  d’ailleurs,  il  avait  pour  lui  le  témoignage 
d’Onollette  elle-même,  qui,  loin  de  lui  rien  reprocher,  se 
portait  garante  de  l'innocence  de  son  pieux  maître  et  lui 
rendait  grâces  de  l’avoir  conduite  dans  les  voies  du  salut. 
11  alla  avec  elle  à  Paris  pour  se  disculper.  «  Dieu,  dit  le 
légendaire,  rendit  leur  justification  manifeste  par  les 
miracles  qu’ils  firent  en  présence  du  roi  et  des  seigneurs.  » 
Ils  furent  renvoyés  absous,  et  les  parents  d’Onoflette, 
couverts  de  confusion,  reconnurent  eux-mêmes  la  noirceur 
de  leurs  calomnies. 

De  retour  au  monastère,  Longis  et  Onoflette  vécurent 
encore  quelque  temps  ensemble  dans  une  parfaite  quié¬ 
tude  et  s’exhortant  mutuellement  à  la  piété.  Mais,  comme 
cette  vie  est  transitoire,  Onoflette  mourut  à  Vernon-sur- 
Seine,  pendant  un  voyage  qu’elle  fît  dans  cette  ville.  Longis, 
averti  de  la  mort  de  sa  pieuse  compagne,  vint  chercher  le 
corps  et  l’inhuma  près  de  son  monastère,  dans  un  lieu 
où  l’on  bâtit  depuis  une  église  paroissiale. 

L’Église  plaça  au  nombre  de  ses  saints  le  bienheureux 
Longis  et  la  bienheureuse  Onoflette. 

Du  temps  où  ils  firent  leur  salut  ensemble  dans  la  soli¬ 
tude  des  bois,  il  y  avait  encore  des  nymphes  dans  les 
sources  sacrées  ;  des  tableaux  votifs  étaient  suspendus 
avec  des  images  aux  branches  des  chênes  sacres.  Les 
humbles  dieux  des  paysans  ne  s  étaient  pas  tous  enfuis 
devant  le  signe  de  la  croix  et  1  eau  bénite.  Il  est  bien 
probable  que  de  petits  faunes  ignorants  et  rustiques,  ne 
sachant  rien  de  la  bonne  nouvelle,  épièrent  entre  les 
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branches  Onoflette  et  Longis,  et,  les  prenant  pour  un 
chevrier  et  pour  une  bergère,  jouèrent  innocemment  du 
pipeau  sur  leur  passage. 

Il  fallut  beaucoup  d’exorcismes  pour  chasser  ces  menues 
divinités.  Il  subsiste  encore  aujourd’hui,  aux  environs  de 
Vernon,  quelques  vestiges  des  cérémonies  païennes.  La 
veille  du  dimanche  des  brandons,  les  habitants  des 
campagnes  se  rendent  le  soir  dans  les  champs  et  se  promè¬ 
nent  sous  les  arbres  avec  dés  falots  en  chantant  quelque 
vieille  invocation.  Fidèles  sans  le  savoir  à  Cérès,  leur  mère, 
ces  bonnes  gens  reproduisent  ainsi  d’antiques  mystères  et 
figurent  d'une  manière  encore  reconnaissable  la  déesse  qui 
cherchait  sa  fille  Proserpine  à  la  lueur  des  feux  de  l’Etna. 
Je  rapporte  le  fait  sur  la  foi  de  M.  Adolphe  Meyer,  le 
savant  historien  de  la  ville  de  Vernon. 

Les  plus  magnifiques  monuments  ne  sont  pas  toujours 
ceux  qui  parlent  le  plus  à  l’esprit;  parfois  les  yeux  et  la 
pensée  ont  peine  à  se  détacher  d’une  humble  pierre  taillée 
par  un  ciseau  barbare.  Il  est  dans  le  vieux  Vernon,  proche 
la  collégiale,  devenue  aujourd’hui  l’église  paroissiale,  une 
petite  rue  déserte  qui  conduit  à  la  Seine.  Elle  est  bordée 
de  pauvres  maisonnettes  penchantes  qui  se  soutiennent  à 
grand’peine  les  unes  les  autres.  Au  milieu  de  ces  masures 
s’élève  une  maison  de  pierre  qu'on  dit  avoir  été  jadis 
habitée  par  le  contrôleur  clerc  d’eau. 

Elle  a  deux  fenêtres  et  une  porte.  Au-dessus  de  la  porte, 
un  humble  sculpteur,  qui  vivait  au  temps  du  roi  Henri  IV 
ou  du  roi  Louis  XIII,  a  figuré,  sous  une  sorte  de  dais,  une 
barque  montée  par  deux  personnages.  L’un  a  pour  insignes 
la  crosse  et  la  mitre.  Je  n’hésite  pas  à  reconnaître  en  lui 
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« 

Hugues,  archevêque  de  Rouen  en  1130.  L’autre,  dont  les 
cheveux  llottent  sur  les  épaules,  est  saint  Adjutor  lui-même. 
Une  troisième  figure  a  péri  par  l’injure  du  temps  :  c’était 
celle  d'un  pauvre  batelier  qui  conduisait  l’évêque  et  le 
saint.  Tous  les  mariniers  du  pays  vous  expliqueront 
couramment  le  sujet  de  ce  bas-relief.  Ils  n’ont  point  oublié 
en  effet  que  saint  Adjutor,  accompagné  de  l’évêque  Hugues, 
s’en  alla  combler  un  gouffre  creusé  dans  le  lit  de  la 
rivière,  devant  le  prieuré  de  la  Madeleine.  Au-dessus  de 
ce  gouffre,  les  eaux  formaient  un  tourbillon  où  s’abîmaient 
les  barques.  Déjà  de  nombreux  équipages  avaient  péri  à 
la  Madeleine,  et  les  berges  du  fleuve  commençaient  à  se 
couvrir  la  nuit  d  âmes  en  peine.  Saint  Adjutor  combla  le 
gouffre  en  y  jetant  les  chaînes  dont  naguère  il  avait  ete 
chargé  injustement  par  les  infidèles.  C’était  peu  de  quel¬ 
ques  anneaux  de  fer  pour  combler  un  abîme.  Mais  il  jetait 
dans  le  fleuve,  avec  ses  chaînes,  les  souffrances  du  juste 
et  la  patience  du  saint.  Maintenant,  la  charité  ne  fait  plus 
de  miracles  de  ce  genre;  il  faut  employer  les  dragues. 

Ce  miracle  a  été  mis  en  vers  au  xvne  siècle,  dans  un 
lamentable  style  de  complainte. 

Un  gouffre  en  la  Seine  voisine 
Par  ses  flots  tortueux  ruine 
Et  les  hommes  et  les  bateaux, 

Les  coulant  jusqu  au  fond  des  eaux. 

Mais  Adjutor  longtemps  ne  souffre 
U  incommodité  de  ce  gouffre. 

Se  sentant  touché  de  douleur, 

Hugues,  son  prélat,  il  appelle ; 

Ils  y  vont  en  même  nacelle 
Pour  mettre  fin  à  ce  malheur. 
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Le  grand  saint  Adjutor  jette,  comme  nous  l’avons  dit, 
ses  chaînes  «  en  les  ondes  inhumaines  »  qui  deviennent 
aussitôt  lisses  et  paisibles. 

Oyez,  lecteur ,  une  merveille 
Qui  rarement  a  sa  pareille  : 

Le  péril  dès  lors  a  cessé, 

Le  bruit  des  flots  s’est  apaisé. 

Il  n’est  point  de  fleuve  oh  l’on  voie 
La  course  de  l’onde  plus  coie. 

Le  nocher  peut  mener  sa  nef 
Assurément  par  cette  place 
Dans  une  tranquille  bonace 
Sans  redouter  aucun  méchef 

Saint  Adjutor  est  vénéré  sous  les  noms  d’Aj outre  et 
d’Astre.  Ce  saint  Adjutor,  Ajoutre  ou  Astre  devait  être  un 
homme  bien  extraordinaire.  Il  est  impossible  de  se  repré¬ 
senter  aujourd’hui  sa  physionomie  véritable.  Mais,  à  juger 
par  l’empreinte  profonde  qu’il  a  laissée  dans  l’imagination 
populaire,  Adjutor  de  Vernon  eut  l’âme  ardente  et  forte. 


HISTOIRE  DE  SAINT  ADJUTOR 

Descendant  des  compagnons  de  Rollon,  fils  du  duc  Jean 
et  de  la  duchesse  Rosamonde  de  Blaru,  il  fut  élevé  par  saint 
Bernard,  abbé  de  Tiron,  dans  les  pratiques  les  plus  exactes 
de  la  religion  chrétienne.  Il  semble  avoir  porté  dans  cette 
nouvelle  foi  l’esprit  aventureux  et  rêveur  qui  inspirait  ses 
aïeux  au  temps  où  ils  manœuvraient,  en  chantant,  leurs 
barques  sur  la  mer. 

On  raconte  qu’il  passa  son  adolescence  dans  les  bois, 
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chassant  avec  fureur,  puis  tout  à  coup  ravi  par  des  visions 
extatiques.  En  ce  temps-là,  Pierre  l’Ermite  prêchait  la 
croisade  contre  les  infidèles.  Adjutor  de  Vernon  prit  la 
croix  en  1095.  Suivi  de  deux  cents  hommes  d’armes,  il 
partit  pour  les  lieux  saints  et  parcourut  la  Palestine,  priant 
et  combattant.  Deux  ans  plus  tard,  il  parvint  à  Nicée  et 
guerroya  après  la  conquête  de  Jérusalem.  Tombé  dans 
une  embuscade  aux  environs  de  Tambire’,  il  parvint  à  se 
faire  jour  au  milieu  des  Sarrasins  qui  laissèrent  mille  des 
leurs  sur  la  place. 

Cependant  les  infidèles  reprirent  le  tombeau  de  Jésus- 
Christ.  Après  dix-sept  ans  de  travaux  et  de  combats,  Adjutor 
de  Vernon  fut  pris  par  les  Turcs,  et  enfermé  dans  Jéru¬ 
salem.  Il  était  lié  bien  étroitement,  mais  l’on  croit  qu’il  se 
consolait  en  songeant  que  son  corps  était  captif  dans  le 
même  lieu  que  le  tombeau  du  Fils  de  Dieu.  Et,  dans  sa 
prison,  il  ne  cessait  de  prier. 

Or,  une  nuit  qu’il  dormait,  il  vit  apparaître  à  sa  droite 
sainte  Madeleine  et  à  sa  gauche  le  bienheureux  Bernard  de 
Tiron,  qu’il  avait  invoqués.  Ils  l’enlevèrent  et  le  transpor¬ 
tèrent,  en  une  nuit,  de  Jérusalem  dans  la  campagne  proche 
la  ville  de  Vernon.  De  tels  voyages  n’étaient  pas  rares  à 
cette  époque. 

Parvenus  à  la  forêt  de  Vernon,  Madeleine  et  saint 
Bernard  de  Tiron  laissèrent  Adjutor  en  lui  disant  : 

«  C’est  ici  le  lieu  de  ton  repos  que  nous  avons  choisi.  » 

Le  chevalier  reconnut  avec  une  surprise  joyeuse  les  bois 
où  il  avait  passé  sa  jeunesse.  Apercevant  un  jeune  pâtre 
qui,  non  loin  de  là,  gardait  un  troupeau  de  moutons  au 
penchant  d’une  colline,  il  1  appela  et  lui  commanda  de  se 
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rendre  au  château  de  Blaru  afin  d’annoncer  à  la  duchesse 
Rosamonde  le  retour  de  son  fils. 

Le  pâtre  fit  ce  qui  lui  était  ordonné.  Mais  Rosamonde  ne 
crut  point  que  le  message  apporté  par  l’enfant  fût  véritable. 

Elle  répondit  : 

«  Mon  fils  est  mort  à  Jérusalem,  et  il  ne  me  sera  pas 
donné  de  voir  le  jour  de  son  retour.  » 

Et  elle  demeura  dans  la  maison. 

Le  pâtre  revint  vers  celui  qui  l’avait  envoyé  et  lui 
rapporta  les  paroles  de  la  duchesse. 

«  Retourne  à  Blaru,  lui  dit  Adjutor,  et  annonce  que  les 
trois  cloches  de  l’église  vont  sonner  d’elles-mêmes  pour 
annoncer  mon  retour.  » 

En  effet,  le  pâtre  n’avait  pas  plus  tôt  porté  cet  avis  à  la 
duchesse  que  les  cloches  se  mirent  en  branle.  Mais  Rosa¬ 
monde  secoua  la  tête  et  dit  : 

«  Ces  cloches  ne  sonnent  point  pour  le  retour  de  mon 
fils.  » 

Le  pâtre  retourna  vers  Adjutor  qui  le  renvoya  une  troi¬ 
sième  fois  à  Blaru. 

«  Tu  annonceras  encore  mon  retour,  dit-il;  et,  si  ma 
mère  n’y  veut  pas  croire,  le  coq  qui  est  à  la  broche  dans 
la  cuisine  du  château  chantera  trois  fois.  » 

Le  pâtre  ayant  rapporté  ce  discours,  le  coq  qui  était  à 
la  broche  se  mit  à  chanter. 

En  l’entendant,  Rosamonde  fut  persuadée  enfin  de  la  venue 
de  son  fils.  Elle  se  rendit  dans  la  forêt  pour  embrasser 
l’enfant  qui  lui  était  merveilleusement  rendu.  Mais  elle  avait 
trop  tardé.  Dieu  n’aime  pas  qu’on  doute  de  sa  puissance 
et  de  sa  miséricorde.  Il  avait  rappelé  à  lui  son  serviteur. 
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Quand  Rosamonde  fut  dans  l’endroit  du  bois  désigné 
par  le  pâtre,  Adjutor  venait  de  rendre  le  dernier  soupir, 
selon  la  promesse  que  sainte  Madeleine  et  saint  Bernard 
lui  avaient  donnée,  disant  : 

«  C’est  ici  le  lieu  de  ton  repos  que  nous  avons  choisi.  » 

Le  renom  de  sa  sainteté  se  répandit  comme  un  parfum 
dans  toute  la  contrée.  Rosamonde  de  Blaru  prit  le  voile; 
elle  partagea  après  sa  mort  la  sépulture  de  son  fils. 

Le  tombeau  de  saint  Adjutor  existe  encore.  On  y  voit 
gravées  deux  llûtes  en  sautoir.  Ces  emblèmes  sont  aussi 
ceux  des  lords  de  Vernon.  La  belle  Diana,  dont  nous 
rappelions  tout  à  l’heure  le  souvenir,  ne  dit-elle  pas  à  son 
cousin  : 


«  Vous  reconnaissez  nos  armoiries,  ces  deux  flûtes?  » 
Faut-il  en  conclure  que  non  seulement  la  devise,  mais 
encore  les  armoiries  des  nobles  seigneurs  de  Vernon 
furent  emportées  de  France  par  quelque  compagnon  du 
duc  Guillaume?  Je  ne  sais  quel  lien  de  parenté  unit  le 
grand  saint  Adjutor  et  la  belle  Diana.  Je  n  ai  point  à  le 
rechercher  ici.  Il  ne  me  reste  qu  à  expliquer  comment 
saint  Adjutor,  qui  passa  de  ce  monde  à  1  autre  le  jour 
même  de  son  retour  à  Vernon,  put  jeter  ses  chaînes  dans 
le  fleuve  pour  combler  le  gouffre.  Cette  difficulté  n  est 
qu’apparente.  Le  saint  revint  sur  la  terre  pour  operer  ce 
miracle. 

Voulez-vous  à  la  fois  de  plus  fraîches  promenades  et  de 
moins  vieux  souvenirs?  Traversons  la  petite  ville,  ce  sera 
fait  en  cinq  minutes,  et  allons  nous  asseoir  sous  les  grands 
arbres  taillés  en  muraille  du  parc  de  Bizi.  C’est  un  héros 
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qui  les  planta.  Le  maréchal  de  Belle-Isle,  qui  avait  hérité 
la  magnificence  de  Fouquet,  son  grand-pere,  créa  dans 
ses  courts  loisirs  le  parc  de  Bizi.  «  Quand  il  n’était  pas  à 
Metz,  dit  Barbier,  il  était  dans  sa  terre,  près  de  Vernon, 
dirigeant  une  armée  de  terrassiers,  de  maçons,  de  jardi¬ 
niers  et  de  décorateurs.  »  On  ne  lui  enviera  pas  son 
fastueux  repos  si  l’on  songe  à  ses  fatigues.  Qu’on  relise 
cette  retraite  de  Prague,  quand  le  maréchal,  investi  par 
l’ennemi,  sortit  de  la  place  avec  quinze  mille  hommes 
qu’il  réussit  à  rendre,  pour  ainsi  dire,  invisibles,  et  qu  il 
conduisit  à  Egra,  en  sept  journées  de  l'hiver  le  plus  rigou¬ 
reux.  Officiers  et  soldats,  roulés  dans  leur  manteau,  cou¬ 
chaient  sur  la  neige.  Le  vieux  maréchal,  qui  souffrait  de 
la  goutte,  dormait  dans  un  carrosse  qu’on  abritait  derrière 
un  mur  de  neige.  L’opération  était  des  plus  délicates  et 
exigeait,  paraît-il,  une  habileté  consommée.  Mais  le  mérite 
d’une  retraite  n’est  guère  reconnu  que  par  les  gens  de 
l’art.  Le  public  n’en  est  jamais  touché.  La  retraite  de 
Prague  accrut  en  même  temps  la  gloire  et  l’impopularité 
du  maréchal  de  Belle-Isle.  Ce  grand  homme  de  guerre 
fut  alors  beaucoup  chansonné.  Parmi  les  chansons  dont 
on  le  tympanisa,  il  en  est  du  moins  d  assez  jolies.  Il  y  a 
de  l  esprit  dans  le  couplet  que  voici  : 

Quand  Belle-Isle  est  parti , 

Une  nuit, 

De  Prague  à  petit  bruit, 

Il  dit, 

Voyant  la  lune  : 

Lumière  de  mes  jours. 

Astre  de  ma  fortune , 

Conduisez-moi  toujours. 
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L'excellent  duc  de  Penthièvre  habita  Bizi.  Les  fraisiers 
des  bois  portent  témoignage  de  sa  candeur  et  de  sa  bonté. 
Car  le  duc  écrivait  en  1777  à  son  intendant  : 

«  J'ai  appris...  que  l'on  désolait  les  habitants  de  Vernon 
en  les  empêchant  de  prendre  des  fraises  dans  les  bois... 
On  trouvera  le  secret  de  me  faire  haïr,  et  cela  me  procu¬ 
rera  un  des  plus  vifs  chagrins  que  je  puisse  avoir  en  ce 
monde.  » 

Je  cite  cette  lettre  d’après  le  texte  qu’en  donne  M.  Adolphe 
Me)rer  dans  son  histoire  de  Vernon.  Elle  est  vraiment 
d’un  bon  homme. 

Par  une  singularité  merveilleuse,  le  duc  de  Penthièvre 
unissait  la  foi  chrétienne  aux  vertus  philosophiques.  Il 
tenait  à  l’ancien  régime  par  sa  naissance,  mais  par  ses 
mœurs  il  contentait  l’esprit  nouveau.  Comme,  d’ailleurs, 
il  était  étranger  aux  affaires  publiques,  sa  bienfaisance  lui 
assura,  par  un  rare  privilège,  au  milieu  de  la  Révolution, 
l’amour  et  le  respect  de  ses  anciens  vassaux.  En  échange 
des  titres  qu’un  décret  de  l’Assemblée  Nationale  lui  avait 
ôtés,  il  reçut  celui  de  commandant  de  la  garde  nationale 
de  Vernon.  Trois  ans  plus  tard,  le  20  septembre  1792,  la 
municipalité  de  la  petite  ville  se  rendit  à  Bizi  et  y  planta 
un  arbre  de  la  Liberté  auquel  cette  inscription  fut  sus¬ 
pendue  :  «  Hommage  à  la  vertu.  » 

Cependant  le  pauvre  homme  se  mourait  de  chagrin.  Il 
survécut  peu  de  jours  à  la  mort  affreu.se  de  sa  belle-fille, 
la  princesse  de  Lamballe. 

Près  du  parc,  à  l’extrémité  d’une  avenue  plantée,  que 
bordent  d’un  côté  les  dernières  maisons  de  la  ville  et  qui 
longe  de  l’autre  des  vignes  et  des  pommiers,  s’élève  une 
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pyramide  de  granit,  sorte  de  menhir  géométrique,  d  un 
aspect  à  la  fois  héroïque  et  funèbre.  C’est,  en  effet,  un 
tombeau  glorieux.  Sur  ce  monument  sont  gravées  les 
armes  de  Vernon  et  de  Privas  avec  cette  inscription  : 

AUX  GARDES  MOBILES  DE  L’ARDÈCHE 
VERNON,  22-26  NOVEMBRE  1870. 

L’invasion  s’étendait.  Évreux  venait  de  tomber  au  pou¬ 
voir  des  Allemands.  Quatre  compagnies  du  2e  bataillon 
de  l’Ardèche  et  le  3e  bataillon,  formant  ensemble  un  effectif 
de  quinze  cents  hommes,  partirent  de  Saint-Pierre-de- 
Louviers  le  21  novembre,  à  onze  heures  du  soir,  avec 
ordre  de  couvrir  Vernon,  qui  devait  être  attaqué  le  len¬ 
demain.  Le  train  qui  les  portait  marchait  à  petite  vitesse, 
tous  ses  feux  de  signaux  éteints.  Il  s’arrêta  vers  trois 
heures  du  matin,  par  une  nuit  noire  et  pluvieuse,  à  une 
lieue  en  avant  de  la  ville.  Aussitôt  les  troupes  descen¬ 
dirent  et  se  portèrent  sur  les  hauteurs  de  la  forêt  de 
Bizi,  qui  couvrent  Vernon  du  côté  de  Pacy,  où  l’ennemi 
était  arrivé  en  force  depuis  la  veille. 

Le  lieutenant-colonel  Thomas  se  fit  guider  dans  la  forêt 
par  des  habitants.  Il  borda  toutes  les  avenues  de  tirailleurs 
placés  dans  les  fourrés  avec  défense  d’ouvrir  le  feu  sans 
ordre.  Son  intention  était  de  laisser  les  Prussiens  franchir 
le  bois,  afin  de  les  dominer  ensuite  et  de  les  cerner  dans 
Vernon.  Toutes  les  mesures  étaient  prises  quand,  au  point 
du  jour,  un  grand  roulement  de  voitures  et  des  sonneries 
de  trompettes  annoncèrent  l’arrivée  des  ennemis.  Leur 
passage  dura  près  d’une  heure.  Quand  leur  tête  de  colonne 
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arriva  dans  la  ville,  elle  fut  reçue  à  coups  de  fusil  par 
des  gardes  nationaux.  Cet  accueil  leur  donna  de  l’inquié¬ 
tude  ;  un  détachement  seul  fit  son  entrée,  la  plus  grande 
partie  de  leurs  forces  resta  formée  en  dehors. 

Ayant  pris  des  renseignements,  ils  surent  bientôt,  par 
des  espions,  que  les  Français  occupaient  la  forêt.  Alors, 
comprenant  ce  que  leur  position  avait  de  critique,  ils  ne 
songèrent  plus  qu’à  assurer  leur  retraite.  Leur  cavalerie 
se  porta  immédiatement  en  avant  pour  explorer  les  pas¬ 
sages  et  reconnaître  ceux  qui  pourraient  être  libres.  A 
force  de  recherches,  elle  parvint  à  découvrir  de  petits 
chemins  de  servicfe  qui  n’étaient  pas  gardés.  Ils  se  hâtèrent 
de  faire  filer  leur  artillerie  par  ces  chemins,  pendant  que 
l’infanterie,  se  portant  sur  la  grande  route,  tentait  d  en¬ 
lever  le  passage  de  vive  force.  Après  une  heure  d  une 
fusillade  très  nourrie,  ils  se  débandèrent  et,  se  jetant 
dans  tous  les  sens  à  travers  bois,  ils  poussèrent  dans  la 
direction  de  Pacy.  Ils  perdirent,  tant  dans  le  combat  que 
dans  leur  retraite  désordonnée,  cent  cinquante  soldats  et 
plusieurs  officiers,  et  ils  abandonnèrent  douze  fourgons 

chargés  de  vivres  et  de  munitions. 

Pendant  trois  jours,  l’ennemi  ne  donna  pas  signe  de 
vie.  Ceux  des  mobiles  de  l’Ardèche  qui  étaient  restés  à 
Bernay  arrivèrent  à  Vernon,  où  les  trois  bataillons  se 
trouvèrent  réunis.  Dans  la  matinée  du  26,  la  6e  compagnie 
du  3e  bataillon,  de  grand  garde  à  deux  cents  mèties  en 
avant  de  la  forêt,  sur  la  route  d  Ivry,  au  hameau  de  Cante- 
marche,  fut  subitement  assaillie  par  une  colonne  de 
huit  cents  hommes.  Malgré  la  soudaineté  de  1  attaque 
et  le  nombre  des  ennemis,  les  mobiles  firent  bonne 
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contenance.  Mais,  s  apercevant  que  la  position  allait  être 
tournée,  ils  battirent  en  retraite  jusqu’à  la  lisière  du  bois. 
Là,  s’abritant  derrière  les  terrassements  de  la  voie  ferrée, 
ils  tiraillèrent  jusqu’à  l’épuisement  complet  de  leurs 
munitions.  Alors  le  capitaine  Rouveure  s’écrie  :  «  A  la 
baïonnette,  mes  enfants!  »  Et  il  s’élance  en  avant.  Aussitôt 
il  tombe  mortellement  frappé.  La  petite  troupe  se  jette 
sur  l’ennemi,  qui  recule.  A  ce  moment,  deux  bataillons 
de  renfort  arrivent  et,  masqués  par  les  bois,  font  sur  les 
Allemands  de  vigoureuses  décharges.  Ceux-ci  mettent  en 
batterie  plusieurs  pièces  de  campagne.  Mais,  vers  quatre 
heures,  ils  battent  en  retraite,  laissant  deux  cents  morts 
sur  le  terrain.  Les  mobiles  avaient  eu  huit  hommes  tués 
et  vingt  blessés.  Le  corps  du  capitaine  Rouveure  était 
resté  aux  mains  des  Allemands,  qui  lui  rendirent  les 
derniers  honneurs.  Un  détachement  de  cavalerie,  com¬ 
mandé  par  un  officier  supérieur,  rapporta  ces  restes  dans 
un  cercueil  couronné  de  lauriers. 

A  la  nouvelle  de  la  capitulation  de  Rouen,  les  mobiles 
de  l’Ardèche  reçurent  l’ordre  de  quitter  la  ville  de  Vernon 
qu’ils  avaient  si  généreusement  défendue.  Voilà  les  sou¬ 
venirs  que  rappelle  le  monument  de  Bizi. 

J’ai  voulu,  feuilletant  la  petite  ville  comme  un  livre, 
résumer  deux  ou  trois  de  ses  pages  de  pierre.  Les  villes, 
ne  sont-ce  point  des  livres,  de  beaux  livres  d’images  où 
l’on  voit  les  aïeux? 
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Saint-Valery-sur-Somme 

Saint-Valery-sur-Somme,  vendredi  13  août. 

De  la  chambre  où  j’écris,  on  découvre  toute  la  baie  de 
la  Somme,  dont  le  sable  s’étend  à  l’horizon  jusqu’aux 
lignes  bleuâtres  du  Crotoy  et  du  Hourdel.  Le  soleil,  en 
s’inclinant,  enflamme  le  bord  des  grands  nuages  sombres. 
La  mer  monte  et  déjà,  du  côté  du  large,  les  bateaux  de 
pêche  s  avancent  avec  le  flot.  Sous  ma  fenêtre,  des  barques 
amarrées  au  bord  du  chenal  portent  à  leur  mât,  au  lieu 
de  voilure,  des  filets  qui  sèchent.  Cinq  ou  six  pêcheurs, 
plongés  à  mi-corps  dans  la  maigre  rivière,  épient  le 
poisson  qu’autour  d’eux  des  rabatteurs  effrayent  en 
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frappant  l’eau  à  grands  coups  de  gaule.  Ces  pêcheurs  sont 
armés  d’une  baguette  pointue  dont  ils  piquent  adroitement 
leur  proie.  Chaque  fois  qu  ils  lèvent  hors  de  1  eau  leur 
arme  ilexible,  on  voit  briller  à  la  pointe  une  sole  trans¬ 
percée. 

Un  vent  salé  fait  voltiger  les  papiers  sur  ma  table  et 
m’apporte  une  âcre  odeur  de  marée.  Des  troupes  innom¬ 
brables  de  canards  nagent  sur  le  bord  du  chenal  et  jettent 
à  plein  bec  dans  l’air  leur  coin  coin  satisfait.  Leurs  batte¬ 
ments  d’ailes,  leurs  plongeons  dans  la  vase,  leur  dandi¬ 
nement  quand  ils  vont  de  compagnie  sur  le  sable,  tout 
dit  qu’ils  sont  contents.  Un  d’eux  repose  à  1  écart,  la 
tête  sous  l’aile.  Il  est  heureux.  A  la  vérité,  on  le  mangera 
un  de  ces  jours.  Mais  il  faut  bien  finir  ;  la  vie  est  enfermee 
dans  le  temps.  Et  puis  le  malheur  n  est  pas  d  être  mange. 
Le  malheur,  c’est  de  savoir  qu’on  sera  mangé;  et  il  ne 
s’en  doute  pas.  Nous  serons  tous  dévorés  ;  nous  le  savons, 
nous  ;  la  sagesse  est  de  l’oublier. 

Suivons  la  digue,  pendant  que  la  mer,  qui  a  déjà  couvert 
les  bancs  de  Cayeux  et  du  Hourdel,  entre  dans  la  baie 
par  de  rapides  courants  et  ramène  la  flottille  des  pêcheurs 
de  crevettes.  Nous  avons  à  notre  gauche  les  remparts,  que 
la  Somme  et  la  mer  baignaient  naguère,  et  dont  les  vieux 
grès  ont  été  couverts  par  l’embrun  d’une  rouille  dorée. 
L’église  élève  sur  ces  remparts  ses  cinq  pignons  aigus, 
percés,  au  xve  siècle,  de  grandes  baies  à  ogives,  son  toit 
d’ardoise  en  forme  de  carène  renversée,  et  le  coq  de  son 
-clocher.  Au  xie  siècle,  il  y  avait  là  une  autre  église  qui 
avait  aussi  sa  girouette.  Au  mois  de  septembre  1066,  Guil¬ 
laume  le  Bâtard  venait  ici  chaque  matin  consulter  avec 
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inquiétude  le  coq  du  clocher.  Son  host,  composé  de 
soixante-sept  mille  combattants,  sans  compter  les  valets, 
les  ouvriers  et  les  pourvoyeurs,  attendait  proche  la  ville; 
sa  flotte,  échappée  à  un  premier  naufrage,  mouillait  dans 
la  baie.  Quinze  jours  durant,  le  vent,  soufflant  du  Nord, 
retint  au  port  cette  multitude  d’hommes  et  de  barques.  Le 
Bâtard,  impatient  de  conquérir  l’Angleterre  sur  Harold  et 
les  Saxons,  s’affligeait  d’un  retard  pendant  lequel  ses 
navires  pouvaient  s’avarier  et  son  armée  se  disperser.  Pour 
obtenir  un  vent  favorable,  il  ordonna  des  prières  publi¬ 
ques  et  fit  promener  dans  le  camp  la  châsse  de  saint  Valéry. 
Ce  bienheureux,  sans  doute,  n’aimait  pas  les  Saxons,  car 
aussitôt  le  vent  tourna  et  la  flotte  put  appareiller. 

Quatre  cents  navires  à  grandes  voiles  et  plus  d’un 
millier  de  bateaux  de  transport  s’éloignèrent  de  la  rive  au 
même  signal.  Le  vaisseau  du  duc  marchait  en  tête,  portant 
en  haut  de  son  mât  la  bannière  envoyée  par  le  pape  et 
une  croix  sur  son  pavillon. 

Ses  voilés  étaient  de  diverses  couleurs,  et  l’on  y  avait 
peint  en  plusieurs  endroits  trois  lions,  enseigne  de 
Normandie.  A  la  proue  était  sculptée  une  tête  d’enfant 
tenant  un  arc  tendu  avec  la  flèche  prête  à  partir. 

Ce  départ  eut  lieu  le  29  septembre.  Huit  jours  après, 
Guillaume  avait  conquis  l’Angleterre. 

Une  rampe  monte  en  serpentant  à  une  vieille  porte  de 
la  ville  qui  reste  debout,  flanquée  de  ses  deux  tours  décré¬ 
nelées  que  fleurissent  de  petits  œillets  roses.  Une  de  ces 
tours  garde  encore,  sous  les  herbes  folles  et  les  fleurs 
sauvages,  sa  couronne  de  mâchicoulis.  Une  bonne  femme 
plante  des  choux  au  pied  de  cette  ruine.  L’hiver,  il  pleut 
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de  grosses  pierres  dans  son  jardin.  Sa  maisonnette,  assise 
sur  d’antiques  souterrains,  se  fend  et  fait  mine  de  s’abattre 
à  chaque  éboulement.  Pourtant,  la  bonne  créature  admire 
la  porte  Guillaume  ;  elle  l’aime.  «  Sûrement,  elle  me  tuera 
un  jour,  me  dit-elle,  mais  tout  de  même,  elle  est  fière  !  » 

Après  avoir  traversé  une  rue  de  village,  dont  les  maisons 
basses,  couvertes  de  chaume,  sont  gaiement  peintes  en 
bleu  clair,  nous  touchons  à  la  pointe  du  cap  Cornu.  Là 
s’élève  une  chapelle  à  demi  cachée  par  un  bouquet  d’ormes 
centenaires.  C’est  une  construction  toute  moderne,  d’un 
roman  bâtard.  Mais  les  murs  de  pierre  et  de  galet  présen¬ 
tent  l’aspect  d’un  damier  et  rappellent  ainsi  les  vieux 
édifices  normands.  Cette  chapelle,  dite  de  Saint-Valéry  ou 
des  Marins,  remplace  un  édicule  plus  ancien  et  abrite  le 
tombeau  de  l’apôtre  du  Vimeu. 

C’est  un  lieu  de  pèlerinage  très  fréquenté  des  marins. 
Quatre  ou  cinq  petits  navires  ont  déjà  été  suspendus  à  la 
voûte  de  la  chapelle  neuve  par  des  pêcheurs  échappés  d’un 
naufrage.  Ces  braves  gens  se  font  l’idée  d'un  Dieu  violent 
et  puéril  comme  ils  sont  eux-mêmes.  Ils  savent  qu’il  est 
terrible  dans  sa  colère,  mais  qu’il  ne  faut  pas  lui  en 
vouloir.  Ils  entretiennent  son  amitié  par  de  petits  cadeaux. 
Ils  lui  apportent  des  joujoux  pour  l’amuser.  Il  est  vrai 
que  ces  joujoux  sont  des  joujoux  symboliques  et  que  ces 
bateaux  d’enfant  représentent  la  barque  que  le  Seigneur 
a  miraculeusement  préservée.  Je  pense  bien  que  le  bon 
saint  Valéry  a  sa  part  de  ces  humbles  présents;  les  petits 
bateaux  sont  faits  pour  lui  plaire,  car  il  fut,  en  ses  jours 
terrestres,  l’ami  des  bateliers  de  la  Somme. 

Le  cap  Cornu  est  magnifique  et  sauvage,  et  il  est  plein 
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de  souvenirs.  C’est  là  qu’il  faut  nous  arrêter.  Là,  sous  ces 
grands  ormes  qui  frissonnent  au  vent  du  large,  au  pied 
de  la  chapelle  des  Marins,  à  quelques  pas  de  cette  pointe 
avancée  d’où  l’on  découvre  à  gauche  les  falaises  du  pays 
de  Caux,  à  droite  la  baie  de  la  Somme,  puis  les  côtes  basses 
de  Picardie,  et,  tout  en  face,  la  haute  mer,  je  voudrais 
rappeler  en  quelques  mots  l’homme  fort  des  anciens  jours, 
qui  laissa  dans  ces  contrées  une  trace  si  profonde  de  son 
passage. 

HISTOIRE  DE  SAINT  GUALARIC  OU  VALERY 

Gualaric  ou  Walaric,  appelé  depuis  Valéry,  n’est  point 
originaire  de  la  contrée  maritime  où  son  nom  fut  donné  à 
deux  villes  et  à  d’innombrables  églises.  Il  naquit  de 
pauvres  paysans,  dans  la  province  d  Auvergne.  Il  fut 
berger  dans  son  enfance  et  n’eut  qu’une  houlette  pour  tout 
bien.  Mais  il  était  riche  de  sens,  d’esprit  et  de  piété. 

Il  quitta  de  bonne  heure  son  pays  pour  se  mettre  au 
service  du  saint  évêque  d’Auxerre,  Germain.  Puis  il  se  fit 
moine  dans  l’abbaye  de  Luxeuil,  que  saint  Colomban 
d’Irlande  gouvernait  alors  avec  sagesse.  Pourtant  les 
religieux  secouèrent  le  joug  de  leur  pasteur,  et  saint 
Colomban,  chassé  par  ses  ouailles,  prit  le  chemin  de  1  exil. 
La  piété,  la  modestie  et  la  tempérance  quittèrent  Luxeuil 
avec  lui.  Valéry,  profondément  affligé,  sortit  à  son  tour  de 
ce  port  salutaire  devenu  un  pernicieux  écueil,  et  il  résolut 
de  vivre  dans  la  solitude,  loin  des  méchants. 

«  J’irai,  dit-il,  où  Dieu  voudra  me  conduire.  » 
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Au  bout  de  quelques  jours,  il  se  trouva  sur  les  rives  du 
fleuve  de  Somme  et  il  en  suivit  les  bords  jusqu’au  rivage 
de  la  mer.  Là,  il  s’arrêta,  épuisé  de  fatigue,  au  bord 
d’une  fontaine,  et  il  secoua  la  poussière  de  ses  chaussures. 
C’est  sur  cette  poussière  que  s’éleva  depuis  la  ville  de 
Saint-Valéry. 

Une  épaisse  forêt  descendait  alors  jusque  sur  les  grèves 
de  la  mer.  Les  lièvres  l’habitaient.  Elle  recouvrait  des 
marais  peuplés  de  vanneaux,  de  bécasses,  de  canards  et 
de  sarcelles.  Les  mouettes  déposaient  leurs  œufs  sur  la 
roche  nue  des  falaises.  Le  cri  aigu  du  héron  et  la  plainte 
du  courlis  s’élevaient  des  grèves  pâles  où  le  cygne,  l’oie 
sauvage  et  le  grèbe,  chassés  par  les  glaces,  venaient  passer 
l’hiver  dans  les  sables  marins.  Des  hommes  en  petit 
nombre  habitaient  ces  contrées  sauvages.  C’étaient  de 
pauvres  bateliers  qui  pêchaient  dans  l’embouchure  pois¬ 
sonneuse  de  la  Somme.  Ils  étaient  païens.  Ils  adoraient 
des  arbres  et  des  fontaines.  En  vain  les  saints  Quentin, 
Mellon,  Firmin,  Loup,  Leu,  et,  plus  récemment,  saint  Ber- 
chund,  évêque  d’Amiens,  étaient  venus  les  évangéliser.  Ils 
croyaient  encore  ce  qu’avaient  cru  leurs  pères.  Ils  croyaient 
aux  génies  de  la  terre  et  aux  âmes  des  choses. 

Ces  simples  pêcheurs  étaient  saisis  d’une  horreur  sacrée 
quand  ils  pénétraient  dans  les  forêts  profondes  qui  cou¬ 
vraient  alors  tout  le  rivage.  Ils  voyaient  partout  des  dieux 
agrestes.  Au  bord  des  sources,  où  tremblaient  les  rayons 
de  la  lune,  ils  apercevaient  des  nymphes,  des  fées,  des 
dames  merveilleuses;  ils  les  adoraient  et  leur  apportaient 
en  tremblant  des  guirlandes  de  fleurs.  Ils  croyaient  bien 
faire  en  les  aimant,  puisqu’elles  étaient  belles. 
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Sans  doute,  la  source  qui  descendait  le  coteau  feuillu 
où  le  pieux  Valéry  s'arrêta  était  une  des  sources  sacrées 
auxquelles  ces  hommes  faisaient  des  offrandes.  Elle  coule 
encore  au  pied  de  la  chapelle,  du  côté  de  la  baie.  Gomme 
aux  anciens  jours,  l’eau  en  est  fraîche  et  toute  claire.  Mais, 
maintenant  elle  ne  chante  plus.  Elle  n’est  plus  libre  comme 
au  temps  de  sa  rustique  divinité.  On  l’a  emprisonnée 
dans  une  cuve  de  pierre  à  laquelle  on  accède  par  plusieurs 
degrés.  Du  temps  de  saint  Valéry,  c’était  une  nymphe. 
Nulle  main  n’avait  osé  la  retenir,  elle  fuyait  sous  les  saules. 
Semblable  à  ces  ruisseaux  qu’on  voit  encore  en  grand 
nombre  dans  les  vallées  du  pays,  elle  formait,  de  distance 
en  distance,  de  petits  lacs  où  sommeillait,  sur  un  lit 
flottant  de  feuilles  vertes,  la  pâle  fleur  du  nénuphar.  C’est 
là,  c’est  dans  ces  fontaines  des  bois  que  se  réfugièrent  les 
dernières  nymphes  chassées  par  les  évêques.  Ces  agrestes 
déesses  étaient  poursuivies  sans  pitié.  Un  article  des  ordon¬ 
nances  du  roi  Ghildebert  porte  que  :  «  Celui  qui  sacrifie  aux 
fontaines,  aux  arbres  et  aux  pierres  sera  anathématisé.  » 

Valéry  jugea  ce  lieu  convenable  à  ses  desseins.  Il  avait 
obtenu  du  roi  des  Francs  la  permission  d’établir  sa 
demeure  en  tout  endroit  du  royaume  où  il  lui  plairait 
d’habiter.  Il  bâtit  de  ses  mains  une  cellule,  et  il  s’y 
consacra  à  la  prière  et  à  la  contemplation.  Quelques 
disciples  vinrent  près  de  lui  pour  vivre  de  sa  vie  et  se 
nourrir  de  ses  pieux  exemples.  Ils  construisirent  leur 
cellule  près  de  la  sienne,  à  l’extrémite  de  la  forêt,  sur  le 
bord  d’un  précipice  dont  le  pied  baignait  dans  la  mer. 
L’évêque  Berchund  venait,  dit-on,  passer  chaque  année 
le  saint  temps  du  carême  dans  cette  solitude. 
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Valéry,  autant  qu’on  peut  ressaisir  les  traits  de  son 
âme  sous  le  pinceau  timide  et  maladroit  de  ses  pieux 
historiens,  était  à  la  fois  plein  de  force  et  de  douceur.  On 
rapporte  de  lui  des  traits  de  bonté  qui  sont  rares  dans  la 
vie  des  rudes  apôtres  de  l’Occident  barbare.  On  dit  que, 
comme  plus  tard  saint  François  d’Assise,  il  répandait 
jusque  sur  les  pauvres  animaux  la  pitié  qui  remplissait 
son  cœur.  Les  petits  oiseaux  venaient  manger  dans  sa 
main. 

«  Mes  enfants,  disait-il  à  ses  compagnons,  ne  leur 
faisons  pas  de  mal  et  laissons-les  se  rassasier  des  miettes 
de  notre  pain.  » 

C’est  contre  les  nymphes  des  bois  et  des  fontaines  que 
le  saint  homme  tournait  toute  sa  colère.  Pourtant  ces 
nymphes  étaient  des  innocentes.  Je  crois  bien  que  les 
pêcheuses  et  les  villageoises  venaient  leur  demander  en 
secret  d  avoir  de  beaux  enfants.  Mais  il  n’y  avait  pas  de 
mal  à  cela.  Ces  nymphes,  ces  fées,  ces  dames  étaient  jolies 
et  mettaient  un  peu  de  grâce  au  fond  des  cœurs  rustiques. 
C’étaient  des  divinités  toutes  petites,  qui  convenaient  aux 
petites  gens.  Saint  Valéry  les  tenait  pour  des  démons 
pernicieux,  et  il  résolut  de  les  détruire.  Pour  y  réussir,  il 
abandonna  la  vie  contemplative  si  douce  à  son  cœur 
blessé,  et  il  parcourut  la  contrée,  prêchant  les  païens  et 
portant  l’Évangile  de  village  en  village. 

Un  jour,  passant  dans  un  lieu  proche  de  la  ville  d’Eu, 
il  vit  un  arbre  aux  branches  duquel  des  images  d’argile 
étaient  suspendues  par  des  bandelettes  de  laine  rouge. 
Ces  images  représentaient  l’Amour,  le  dieu  Hercule  et  les 
Mères.  Ces  Mères  étaient  très  vénérées  dans  toute  la  Gaule 
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occidentale.  Les  potiers  de  terre  ne  cessaient  point  de 
modeler  les  figures  de  ces  dieux  qui  se  trouvent  encore 
en  grand  nombre  dans  la  terre  sur  le  rivage  de  POcéan, 
de  la  Somme  à  la  Loire.  Elles  sont  parfois  géminées,  et 
deux  mères  sont  assises  côte  à  côte,  tenant  chacune  un 
enfant.  Parfois,  il  n’y  a  qu’une  Mère,  et  les  paysans  qui  la 
découvrent  en  labourant  leur  champ  la  prennent  pour  la 
Vierge  Marie.  Mais  c’est  une  idole  des  païens. 

Saint  Valéry  fut  irrité  à  cette  vue  et  pensa  en  son 
cœur  : 

«  Des  démons  pendent  comme  des  fruits  pernicieux  aux 
rameaux  de  cet  arbre.  » 

Puis  il  leva  la  cognée  qu’il  portait  à  sa  ceinture  et,  avec 
l’aide  du  moine  Valdolène,  son  compagnon,  il  renversa 
l’arbre  avec  les  images  saintes  qu’il  abritait  sous  son 
feuillage.  Quand  les  gens  du  pays  virent  couché  sur  le  sol 
l’arbre-dieu  avec  la  multitude  des  offrandes  et  la  sève 
saignant  sur  le  tronc  mutilé,  ils  furent  saisis  de  douleur 
et  d’effroi.  Et  lorsque  saint  Valéry  leur  cria  :  ce  C’est  moi 
qui  ai  renversé  l’arbre  que  vous  adoriez  faussement,  »  ils 
se  jetèrent  sur  lui  et  le  menacèrent  de  l’abattre  comme  il 
avait  abattu  le  dôme  verdoyant. 

Alors  l’apôtre  étendit  les  deux  bras  et  dit  : 

ce  Si  Dieu  veut  que  je  meure,  que  sa  volonté  soit  faite.  » 

Et  soit  que  ces  hommes  sentissent  en  lui  quelque 
chose  de  divin,  soit  pour  toute  autre  raison,  ils  le  lais¬ 
sèrent  aller. 

Mais  il  voulut  rester  avec  eux  pour  les  instruire  dans 
l’Évangile.  11  était  juste  aussi  qu’il  leur  donnât  un  Dieu 
en  échange  de  ceux  qu’il  leur  avait  ôtés,  car  ceux  qui 
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détruisent  l’espérance  dans  les  âmes  sont  cruels.  Puis,  sa 
pieuse  conquête  étant  achevée,  Valéry  retourna  à  la  soli¬ 
tude  qu’il  avait  choisie. 

Les  travaux  de  son  apostolat  étaient  souvent  pénibles. 
Un  jour,  dit  son  biographe,  que  cet  ami  de  Dieu  revenait 
à  pied  d’un  lieu  dit  Cayeux  à  son  monastère  dans  la 
saison  d’hiver,  il  arriva  qu’à  cause  de  l’excessive  rigueur 
du  froid  il  s’arrêta  pour  se  chauffer  dans  la  maison  d  un 
certain  prêtre.  Celui-ci  et  ses  compagnons,  qui  auraient 
dû  traiter  avec  un  grand  respect  un  tel  hôte,  commen¬ 
cèrent  au  contraire  à  tenir  audacieusement,  avec  le  juge 
du  lieu,  des  propos  inconvenants  et  déshonnêtes.  Fidèle  à  sa 
coutume  de  poser  toujours  sur  les  plaies  corrompues  et 
hideuses  le  salutaire  remède  de  la  parole  divine,  il  essaya 
de  les  réprimer,  disant  : 

«  Mes  fds,  n’avez-vous  pas  vu  dans  l’Evangile  qu’au 
jour  du  jugement  vous  aurez  à  répondre  de  toute  parole 

vaine?  » 

Mais  eux,  méprisant  son  avertissement,  s’abandon¬ 
nèrent  de  plus  en  plus  à  des  propos  grossiers  et  impu¬ 
diques.  Pour  lors,  secouant  la  poussière  de  ses  souliers, 
il  dit  : 

«  J’ai  voulu,  à  cause  du  froid,  chauffer  un  peu  à  votre 
feu  mon  corps  fatigué.  Mais  vos  coupables  discours  me 
forcent  à  m’éloigner  tout  glacé  encore.  » 

Et  il  sortit  de  la  maison. 

Ce  récit  semblera  peut-être  insipide  à  distance.  Ici, 
dans  la  terre  où  il  est  né,  et  dont  il  a  gardé  le  goût,  je 
le  trouve  plein  de  saveur  et  j’en  goûte  avec  plaisir  le 
parfum  sauvage. 
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En  l’an  622,  un  jour  du  mois  de  décembre,  Gualaric, 
appelé  aussi  Valéry,  plein  d’œuvres  et  de  jours,  se  leva 
avant  matines  de  dessus  son  lit  de  feuilles  sèches  et 
conduisit  ses  disciples  jusqu  à  l’orme  entouré  de  ronces 
au  pied  duquel  il  avait  coutume  de  faire  ses  prières; 
là,  plantant  deux  bâtons  dans  la  terre,  il  marqua  une 
place  de  la  longueur  de  son  corps,  et  dit  : 

«  Lorsque,  par  la  volonté  de  Dieu,  je  sortirai  de  l’exil 
de  ce  monde,  c’est  là  qu  il  faudra  m’ensevelir.  » 

Les  saints  des  Gaules  avaient  ainsi  coutume  de  choisir 
eux-mêmes  le  lieu  de  leur  sépulture.  Dans  le  pays  de 
Tréguier,  saint  Renan  ne  s’étant  pas  expliqué  à  cet  égard 
avant  sa  mort,  ses  disciples  déposèrent  son  corps  sur  un 
chariot  attelé  de  bœufs  qu’ils  laissèrent  aller  librement, 
et  ils  le  mirent  en  terre  à  l’endroit  où  les  bœufs  s’étaient 
arrêtés  d'eux-mêmes. 

Saint  Valéry  mourut  le  dimanche  qui  suivit  le  jour  où 
il  avait  marqué  lui-même  le  lit  de  son  repos.  Il  fut  fait 
selon  sa  volonté,  et  l’évêque  Berchund  vint  inhumer  le 
corps  du  bienheureux. 

L’histoire  d’un  saint  ne  finit  point  à  la  mort  et  à  la 
sépulture.  Elle  se  continue  d’ordinaire  par  la  relation  des 
miracles  opérés  sur  la  tombe  du  bienheureux.  Nous  avons 
vu  que  Guillaume-le-Bâtard  fit  promener  la  châsse  de  saint 
Valéry  pour  obtenir  un  vent  favorable.  Quatre-vingts  ans 
après  vivait  un  comte  de  Flandre  nommé  Arnould  et 
surnommé  le  Pieux.  II  avait  une  grande  foi  en  la  vertu  des 
saints  et  professait  une  vénération  particulière  pour  le 
corps  du  bienheureux  Valéry.  Il  le  fit  bien  voir,  car  il 
vint  avec  son  ost  assiéger  la  ville  de  Saint-Valéry,  massacra 
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les  habitants  et  pilla  l’abbaye  afin  de  s’emparer  des 
reliques  du  bienheureux.  Il  les  emporta  dans  son  comte 
avec  les  os  de  saint  Riquier,  qu’il  avait  pris  en  même 
temps,  et  il  croyait  s’être  assuré  ainsi  la  protection  divine, 
tant  sa  foi  était  forte. 

En  ce  temps-là,  Hugues  Gapet  était  comte  de  France. 
Un  jour  qu’il  s’était  endormi  dans  une  grotte,  deux  person¬ 
nages  vêtus  de  robes  blanches  lui  apparurent  dans  son 
sommeil. 

«  Je  suis  l’abbé  de  Saint-Valéry,  dit  l’un  d’eux.  Avant 
de  mourir,  je  demeurais  sur  le  rivage  de  la  mer.  Mes  os, 
et  ceux  de  saint  Riquier,  ici  présent  avec  moi,  ont  été  ravis 
à  leur  tombe,  et  maintenant  ils  sont  captifs  sur  une  terre 
étrangère,  mais  le  temps  est  venu  où  ils  doivent  être 
replacés  dans  les  lieux  où  nous  avons  vécu.  Quand  Dieu 
m’aura  déposé  dans  mon  ancienne  tombe,  je  te  prédis  que 
tu  deviendras  roi,  et  que  ta  race  portera  la  couronne 
pendant  plus  de  sept  siècles.  » 

Il  dit  et  s’évanouit  avec  son  compagnon.  Le  comte  Hugues 
redemanda  les  précieuses  reliques  à  Arnould  le  Pieux  afin 
de  les  rendre  à  l’abbaye  de  Saint- Valéry  et  de  devenir  roi. 

La  promesse  du  bienheureux  s’accomplit.  Mais  certains 
auteurs  croient  que  cette  prophétie  a  été  inventée  après 
l’événement. 

Pour  achever  de  peindre  ce  tableau  gothique,  j’aurais 
encore  beaucoup  d’autres  merveilles  à  rapporter.  Mais  il 
est  temps  de  me  rappeler  que  je  ne  suis  point  un  hagio¬ 
graphie.  Si  j’ai,  sous  les  vieux  ormes  du  cap  Cornu, 
dessiné  de  mon  mieux  la  figure  du  grand  apôtre  du  Vimeu, 
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c’est  que  cette  figure  ressemble,  dans  ses  traits  essentiels, 
à  celle  de  tous  les  vieux  évangélisateurs  des  Gaules.  Par  là, 
elle  mérite  d’être  considérée  avec  attention  par  tous  ceux 
qui  s’intéressent  à  l’histoire  de  notre  pays. 

Religieux  et  colons,  ils  ont  pétri  de  leurs  rudes  mains  et 
la  terre  où  nous  vivons,  et  les  âmes  de  ses  anciens  habitants  ; 
ils  ont  creusé  dans  le  sol  de  la  France  une  indestructible 
empreinte.  Il  n’est  pas  indifférent  pour  nous  que  ces  hommes 
apostoliques  aient  existé.  Nous  leur  devons  quelque  chose. 
Il  reste  dans  le  patrimoine  de  chacun  de  nous  quelques 
parcelles  des  biens  qu’ils  ont  légués  à  nos  pères.  Ils  ont 
lutté  contre  la  barbarie  avec  une  énergie  féroce.  Ils  ont 
défriché  la  terre  ;  ils  ont  apporté  à  nos  aïeux  sauvages  les 
premiers  arts  de  la  vie  et  de  hautes  espérances. 

«  Mais,  hélas!  direz-vous,  ils  ont  tué  les  petits  génies  des 
bois  et  des  montagnes.  Le  bon  saint  Valéry  a  fait  mourir  la 
nymphe  de  la  fontaine.  C’est  pitié. 

—  Oui,  ce  serait  une  grande  pitié.  Mais  cessez  de  vous 
attrister.  Je  vous  le  dis  tout  bas  :  ces  pieux  personnages 
n’ont  pas  fait  périr  le  moindre  petit  dieu.  Saint  Valéry  n’a 
pas  tué  de  nymphe,  et  les  doux  démons  qu  il  chassait  d  un 
arbre  entraient  dans  un  autre.  Les  genies,  les  nymphes  et 
les  fées  se  cachent  quelquefois,  mais  ils  ne  meurent  jamais. 
Ils  défient  le  goupillon  des  saints.  » 

Je  lis  dans  un  gros  livre  que,  après  la  mort  de  saint 
Valéry,  les  habitants  de  la  baie  de  la  Somme  retombèrent 
dans  l  idolâtrie.  Ils  avaient  revu  les  dames  mystérieuses 
des  sources,  et  ils  étaient  revenus  à  leurs  premières 
amours.  Tant  qu’il  y  aura  des  bois,  des  près,  des  mon¬ 
tagnes,  des  lacs  et  des  rivières,  tant  que  les  blanches 
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vapeurs  du  matin  s’élèveront  au-dessus  des  ruisseaux, 
il  y  aura  des  nymphes,  des  dryades  ;  il  y  aura  des  fées. 
Elles  sont  la  beauté  du  monde  :  c’est  pourquoi  elles  ne 
périront  jamais. 

Voyez,  la  nuit  tombe  sur  les  toits.  Un  charme  paisible, 
triste  et  délicieux,  enveloppe  les  choses  et  les  âmes.  Des 
formes  pâles  flottent  dans  la  clarté  de  la  lune.  Ce  sont 
les  nymphes  qui  viennent  danser  en  chœur  et  chanter  des 
chansons  d’amour  autour  de  la  tombe  du  bon  saint  Valéry. 


Saint-Valery-sur- Somme,  lh  août. 


Nous  sommes  ici  dans  un  pays  rude.  La  mer  y  est 
jaunâtre;  c’est  à  peine  si  parfois  elle  bleuit  au  loin,  vers 
le  large.  La  côte,  toute  boisée,  est  d’un  vert  sombre.  Le 
ciel  est  gris  et  pluvieux.  L’eau  n’a  pas  de  sourires  et  le 
vent  n’a  pas  de  caresses.  Cette  baie  où  le  vent  du  nord 
entre  avec  les  goélettes  norvégiennes  chargées  de  planches 
et  de  fers  bruts,  Saint-Valéry,  ne  plaît  point  aux  étrangers. 
Et  c’est  aussi  pour  cela  qu’on  l’aime.  On  y  a  la  mer  et 
les  marins;  on  y  voit  tout  le  mouvement  d’un  petit  port 
de  commerce  et  d’une  baie  poissonneuse.  On  y  vit  au 
milieu  des  pêcheurs.  Ce  sont  de  braves  gens,  des  cœurs 
simples.  Ils  habitent  le  quartier  de  Courgain.  C’est  le 
bien  nommé,  disent  les  gens  du  pays,  car  ceux  qui  y 
vivent  gagnent  peu.  Le  Courgain  s’étend  derrière  la  rue 
de  la  Ferté,  sur  une  rampe  assez  rude.  Des  maisonnettes, 
qui  auraient  l’air  de  joujoux  si  elles  étaient  plus  fraîches, 
se  pressent  les  unes  contre  les  autres,  sans  doute  pour 


436 


PROMENADES  DE  PIERRE  N  0  ZI  ÈRE  EN  FRANCE 

n’être  point  emportées  par  le  vent.  Là,  on  voit  à  toutes  les 
portes  de  jolies  têtes  barbouillées  d’enfants,  et  çà  et  là,  au 
soleil,  un  vieillard  qui  raccommode  un  chalut,  ou  une 
femme  qui  coud  à  la  fenêtre  derrière  un  pot  de  géranium. 
Cette  population,  me  dit-on,  souffre  beaucoup  en  ce 
moment. 

Elle  est  ruinée  par  les  pêcheries  étrangères,  qui  jettent 
en  abondance  le  poisson  sur  nos  marchés.  Ces  simples 
n’ont  pas,  pour  le  combat  de  la  vie,  d’autres  armes  que 
leur  barque  et  leur  fdet.  Ce  sont  de  grands  enfants  qui 
connaissent  les  ruses  des  poissons  et  ne  connaissent 
point  celles  des  hommes.  En  les  voyant,  on  est  pris  de 
sympathie  et  d’amitié  pour  eux.  La  vie  les  use  comme  le 
temps  use  les  pierres,  sans  toucher  au  cœur.  La  vieillesse 
même  ne  les  rend  point  avares.  Ils  s’aident  les  uns  les 
autres.  Ce  sont  les  seuls  pauvres  qui  ne  s’évitent  point 
entre  eux.  Justement  je  vois  passer  sous  ma  fenêtre  un 
ancien  du  pays.  Il  ressemble  au  père  Corot.  Il  est  propre; 
il  porte  un  petit  anneau  d’or  à  l’oreille.  Le  sel  de  la  mer 
a  tanné  sa  peau;  le  poids  du  chalut  a  courbe  son  échiné. 

A  sa  vue,  je  ne  puis  me  défendre  d’un  souvenir.  Je  me 
répète  à  moi-même  l’épitaphe  qu’une  poétesse  grecque  fît, 
au  temps  des  Muses,  pour  un  pauvre  pêcheur  de  Lesbos. 
Elle  est  composée  de  peu  de  mots.  Le  style  austère  et 
pur  des  vers  en  atteste  l’antique  origine.  Je  traduis  litté¬ 
ralement  ce  distique  funéraire  : 


«  Ici  est  la  tombe  du  pêcheur  Pelagon.  On  ij  a  gravé  une  nasse  et  un 
fdet,  monuments  d’une  dure  vie.  » 
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Ainsi  parle  dans  sa  pitié  sereine  cette  Muse  gTeccjue, 
qui  ne  pleure  pas,  parce  que  les  larmes  souilleraient  sa 
beauté.  Le  vieux  Pelagon  jetait  ses  filets  au  pied  des 
blancs  promontoires.  11  avait  vu,  dans  ses  rudes  travaux, 
le  vieillard  des  mers,  le  terrible  Protée  s’élever  comme 
un  nuage  du  sein  des  vagues.  Il  avait  peut-être  entendu  les 
sirènes  chanter  dans  la  mer  bleue.  La  Manche  n  a  point  de 
sirènes  sur  ses  sables  dangereux.  Le  blanc  Protée  n’erre 
point  au  pied  des  falaises  à  pic.  Mais  le  vieux  loup  de 
mer,  qui  passe  en  ce  moment  sur  le  quai,  a  vu  les  âmes 
des  naufragés  voler  comme  des  mouettes  à  la  pointe  des 
lames;  il  a  vu  sur  la  terre  des  feux  célestes,  et  peut-être 
que  Notre-Dame  de  Bon-Secours  s’est  montrée  à  lui  dans 
la  brume  de  l’Océan.  Hélas!  à  travers  combien  de  fatigues 
le  ciel  lui  a  souri!  Aujourd’hui,  comme  au  temps  de  Sapho, 
la  barque  et  le  chalut  sont  les  monuments  d'une  dure  vie. 

Hier,  un  enfant  de  onze  ans  s’est  noyé  dans  la  baie.  Il 
était  originaire  de  Cayeux.  Cayeux  est  un  port  de  pêche  à 
trois  lieues  de  Saint-Valéry.  Ce  port  est  sans  abri  contre 
les  vents  de  l’Ouest  et  du  Nord-Ouest,  qui  amenaient  autre¬ 
fois  dans  les  rues  tant  de  sable  qu’on  y  enfonçait  jusqu’aux 
genoux.  Aujourd’hui  les  galets  que  la  mer  a  amoncelés 
forment  une  digue  naturelle  et  protègent  les  maisons, 
ainsi  qu’une  partie  des  champs.  C’est  là  que  le  bon  saint 
Valéry  faillit  mourir  de  fatigue  et  de  froid  quand  il  frappa 
à  la  porte  de  la  maison  où  un  prêtre  se  chauffait  en 
compagnie  d’un  juge.  La  vie  n’y  est  aisée  pour  personne. 
La  pauvre  famille  dont  je  parle  y  souffrit  cruellement. 
Plusieurs  enfants  moururent.  Un  d’eux,  par  un  hasard 
inconcevable,  se  noya  dans  un  baquet.  Quand  le  père  et 
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la  mère  vinrent  s’établir  à  Saint-Valéry,  de  neuf  enfants 
qu'ils  avaient  eus  il  ne  leur  restait  que  le  fils  qui  est  mort 
hier  et  un  aîné  appelé  sous  les  drapeaux.  La  mère,  entêtée 
dans  le  malheur  et  donnant  à  l’avenir  la  figure  sombre  du 
passé,  répétait  tous  les  jours  avec  épouvante  : 

«  Je  sais  que  celui-ci  se  noiera  comme  les  autres.  » 

De  tels  accidents  sont  rares  à  Saint-Valéry.  La  baie  et 
les  bancs  de  sable  prennent  par  an  à  peine  une  ou  deux 
victimes.  Pourtant  la  pauvre  mère  pleurait  tous  les  jours 
son  fds  par  avance. 

Vendredi,  à  quatre  heures,  il  partit  seul  en  barque,  bien 
que  ses  parents  le  lui  eussent  défendu.  Il  se  noya  par  un 
clair  soleil,  dans  une  mer  calme,  en  vue  de  la  maison  où 
il  avait  été  nourri  et  où  l’attendait  sa  mère.  La  marée 
ramena  à  la  côte  sa  barque  et  ses  vêtements.  Pendant  huit 
heures,  ses  parents  restèrent  les  yeux  fixés  sur  cette  eau 
tranquille  qui  recouvrait  le  cadavre  de  leur  fils.  Enfin,  au 
milieu  de  la  nuit,  la  mer  s’étant  retirée,  quinze  ou  vingt 
pêcheurs  s’en  allèrent  avec  des  lanternes,  par  les  sables, 
chercher  le  corps.  Ils  le  trouvèrent  dans  un  trou.  Les 
crabes  avaient  déjà  dévoré  une  oreille  et  attaqué  la  joue. 

On  a  porté  aujourd’hui  le  petit  cercueil  sous  un  drap 
blanc,  dans  la  vieille  église  qui  domine  la  mer.  Les  femmes 
de  Cayeux,  avec  les  parents  de  l’enfant  défunt,  tenaient  la 
tête  du  cortège;  elles  portaient  la  pelisse  noire,  commune 
autrefois  à  toutes  les  femmes  de  la  Picardie  et  des  Flandres. 
Elles  ressemblaient  ainsi,  sur  le  chemin  montueux  de 
l’église,  aux  saintes  femmes  que  peignaient  les  maîtres 
flamands,  au  pied  du  Calvaire,  en  prenant  leurs  modèles 
sous  leurs  yeux.  Les  grandes  pelisses  ont  passé  par 
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héritage  des  mères  aux  filles,  et  quelques-unes  ont  vu 
peut-être  plus  d’un  siècle  d’humbles  douleurs.  Les  jeunes 
Valéricaines  dédaignent  aujourd’hui  ce  vêtement  tradi¬ 
tionnel.  Elles  portent,  aux  grands  jours  de  la  vie,  des 
chapeaux  à  la  mode  de  Paris  et  se  croient  «  braves  »  avec 
des  mantelets  garnis  de  jais,  sur  lesquels  elles  croisent 
leurs  mains  rouges. 

Le  cortège  entra  sous  le  vieux  porche  et  l’office  des 
morts  commença.  Derrière  le  cercueil  au  poêle  blanc,  dont 
les  cordons  étaient  tenus  par  quatre  petits  garçons,  raide- 
ment  habillés  de  gros  drap  noir,  le  père  et  la  mère  se 
tenaient  par  le  bras.  L’homme  ne  pleurait  plus.  Mais  on 
voyait  que  les  larmes  avaient  coulé  longtemps  sur  le  cuir 
fauve  de  ses  joues.  La  tête  renversée,  il  sanglotait.  Les 
sanglots  secouaient  son  long  collier  de  barbe  grise  et  ses 
hautes  épaules.  Ils  donnaient  à  sa  bouche  un' faux  air  de 
sourire,  horrible  à  voir.  Cependant  il  se  balançait  ainsi 
qu’un  homme  ivre,  et  il  mêlait  aux  chants  des  psaumes  et 
aux  prières  de  l’officiant  une  plainte  lente,  régulière  et 
douce,  comme  l’air  d’une  de  ces  chansons  avec  lesquelles 
on  endort  les  petits  enfants.  Ce  n’était  qu'un  murmure,  et 
l’église  en  était  pleine  !  Mais  elle,  la  mère  !  debout,  immo¬ 
bile,  muette  dans  sa  pelisse  antique,  elle  tenait  son 
capuchon  baissé  au-dessous  de  sa  bouche,  et  sous  ce 
voile  elle  amassait  sa  douleur. 

Quand  l’absoute  fut  donnée,  le  cortège  s’achemina  vers 
Cayeux.  C’est  là,  sous  le  vent  de  mer,  qu’ils  veulent  que 
leur  enfant  repose.  Croient-ils  que  cette  terre,  si  dure  aux 
vivants,  sera  douce  aux  morts?  Ou  plutôt  n’est-ce  pas 
qu’ils  gardent  un  tendre  amour  pour  le  rude  pays  où  ils 
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sont  nés  et  auquel  ils  portent  aujourd’hui  ce  qu’ils 
avaient  de  plus  cher?  Nous  vîmes  la  petite  troupe  dis¬ 
paraître  lentement  sur  le  chemin  pierreux.  Jamais,  pour 
ma  part,  je  n'avais  contemplé  un  si  grand  spectacle. 
C’est  qu’il  n’y  a  rien  de  plus  grand  au  monde  que  la 
douleur.  Dans  les  villes,  elle  se  cache.  Aujourd’hui, 
je  l’ai  vue  au  soleil,  sur  une  colline  qui  ressemblait  au 
Calvaire. 

Ce  dimanche,  les  rues  sont  pavoisées.  C’est  la  fête  de  la 
ville.  De  grandes  affiches  jaunes  annoncent  que  des 
régates  seront  données  sous  le  patronage  du  Yacht-Club 
de  France.  Les  bateaux  de  Saint-Valéry,  de  Cayeux  cour¬ 
ront.  Des  tribunes  ornées  des  écussons  des  villes  rivales 
s’élèvent  sur  le  quai.  Les  habitants  de  la  ville,  de  noir 
vêtus,  s’y  groupent  autour  de  leurs  officiers  municipaux. 
A  onze  heures  et  demie,  un  coup  de  canon  annonce  que 
la  fête  nautique  commence.  Au-dessus  de  la  pièce,  un 
blanc  flocon  de  fumée  s’élève  tout  droit  dans  l’air  tran¬ 
quille.  On  craint  que  les  voiles  manquent  de  vent.  Mais, 
peu  à  peu,  tandis  que  manœuvrent  les  yachts  et  les  clip¬ 
pers,  une  jolie  brise  «  nord-oua  »  s’élève  et  les  bateaux 
de  pêche  de  Saint-Valéry  et  du  Crotoy  se  mettent  en  ligne 
par  un  temps  favorable.  Ce  sont  de  bons  marcheurs.  Tous 
les  jours  ils  sortent  à  la  mer  descendante.  Ils  vont  traîner 
leur  chalut  sur  les  bancs  qu’on  voit  emerger  au  loin  à 
mesure  que  l’eau  baisse  et  qui  forment  alors  des  îlots 
jaunes  dans  la  mer  verte  ou  bleue.  Ils  pêchent  la  crevette 
grise  qu’on  trouve  en  abondance  sur  ces  bancs  entre  la 
pointe  du  Hourdel  et  les  dunes  de  Saint-Quentin.  Ces 
petits  bateaux  animent  la  baie;  ils  en  sont  la  vie,  partant 
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la  joie.  Le  flot  les  ramène.  C’est  plaisir  d’épier  de  loin 
leurs  voiles  grises,  blanches  ou  noires,  quand  ils  revien¬ 
nent  ensemble  comme  une  compagnie  d’oiseaux. 


16-18  août. 


On  a  distribué  aujourd’hui  les  prix  aux  filles  de  l’école. 
A  la  sortie,  nous  essuyons  un  grain.  Les  couronnes  de 
lauriers  et  de  chênes  déteignent,  à  la  pluie,  sur  le  front  et 
sur  les  joues  des  fillettes,  qui  deviennent  horriblement 
livides.  Elles  communiquent  par  des  baisers  ce  teint  à 
leurs  parents  attendris.  Tout  le  monde  est  vert. 

Il  y  a  pour  les  filles,  à  Saint-Valéry,  deux  écoles  commu¬ 
nales  dirigées  par  les  sœurs  de  la  Providence.  Les  Augus¬ 
tines  tiennent,  dans  la  ville,  un  pensionnat  libre.  Il  n  y  a 
point  d’école  laïque  de  filles. 

Par  contre,  il  n’y  a  pas  d’école  religieuse  de  garçons. 
Les  deux  écoles  communales  de  garçons  ont  été  laïcisées 
dernièrement.  Les  frères  n’ont  point  ouvert  d’école  libre. 
Ils  se  sont  retirés  de  la  ville,  décevant  ainsi,  dans  ses 
secrètes  espérances,  la  municipalité  qui  se  flattait,  en  appe¬ 
lant  un  instituteur  laïque,  de  faire  naître  une  féconde 
émulation  entre  l’enseignement  municipal  et  l’enseigne¬ 
ment  libre. 

Quant  à  l’obligation  légale,  elle  n'a  pas  eu  ici  de  résul¬ 
tats  pratiques.  La  misère  est  une  grande  force.  Que  peut 
la  loi  contre  elle?  Gomment  empêcher  des  gamins  qui 
meurent  de  faim  de  voler  des  pommes  de  terre  au  lieu 
d’apprendre  à  lire?  J’ai  vu  discuter  au  Sénat  la  loi  d’obli- 
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gation.  Le  débat  était  solennel.  11  en  sortit  une  grande 
loi.  Mais  je  vois  ici  combien  il  est  difficile  de  soumettre  à 
cette  loi  de  petits  malheureux  qui  n’ont  pas  une  culotte  à 
mettre  pour  aller  à  l’école. 

Le  soin  généreux  que  nous  prenons  aujourd’hui  d’ins¬ 
truire  l’enfance  n’était  pas  aussi  étranger  à  l’esprit  de  nos 
pères  qu’on  le  croit  communément.  Je  viens  d’en  trouver 
une  nouvelle  preuve  dans  le  registre  manuscrit  des  lettres 
et  ordonnances  concernant  la  ville  de  Saint-Valéry,  qui 
est  conservé  aujourd’hui  à  la  mairie  et  que  M.  Vanier, 
conseiller  municipal,  m’a  communiqué.  On  lit  dans  ce 
registre  une  lettre  que  le  cardinal  de  Bourbon,  gouverneur 
du  Vimeu,  écrivit  vers  1536,  à  ses  «  chers  et  bien  amés  »  le 
maire  et  les  échevins  de  Saint- Valéry,  touchant  les 
«  escolles  »  de  la  ville.  Il  leur  rappelle  qu’d  entend  garder 
«  le  droit  de  l’escollatre  »  qui  lui  appartient.  Il  veut  que 
les  écoles  soient  pourvues  «  d  ung  homme  de  bien  et 
bonnes  lettres  ».  Et  il  n’a  pas  d  autre  exigence.  Si  le 
personnage  que  l’échevinage  lui  propose  «  est  suffisant  », 
il  l’agrée.  «  Car,  ajoute-t-il,  je  désire  merveilleusement 
que  vos  enfants  soient  bien  instruictz,  car  c  est  le  bien  de 
vostre  chose  publique.  » 

Ce  registre  que  j’ai  sous  les  yeux,  et  qui  embrasse  la 
première  moitié  du  xvie  siècle,  contient  aussi,  à  la  date  de 
1533,  une  bien  curieuse  ordonnance  relative  «  au  pèche 
d’adultère  ».  Je  vais  la  transcrire  tout  au  long.  Mais  il 
faut  d’abord  rappeler  que  Saint-Valéry  était  au  xvie  siècle 
un  port  de  cabotage  très  important.  Si  la  ville  avait  été 
vingt  fois  ruinée  par  les  guerres,  la  baie  était  une  source 
de  bien.  A  cette  époque  où  la  navigation  naissante,  déjà 
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hardie,  grâce  à  la  découverte  de  la  boussole,  et  le  commerce 
dans  son  premier  essor,  faisaient  affluer  la  richesse  sur 
nos  côtes,  on  pouvait  dire  que  la  mer  était  d’or.  Devenus 
riches,  les  habitants  de  Saint-Valéry  eurent  hâte  de  jouir, 
et  ils  étalèrent  un  luxe  inconnu  aux  braves  gens  qui 
avaient  défendu  jadis  leur  forteresse  contre  les  Anglais. 
Les  dames  portèrent  des  étoffes  et  des  fourrures  venues 
des  Indes  ou  de  l’Amérique,  des  soies,  des  laines  magni¬ 
fiques.  Ainsi  parées,  on  les  trouva  plus  jolies.  On  les  aima 
beaucoup;  elles  se  laissèrent  aimer.  Aussi  les  mœurs  devin¬ 
rent  très  relâchées  dans  cette  ville  aujourd  hui  simple, 
rude  et  modeste.  C’est  pourquoi  la  municipalité  rendit  en 
1533  1  ordonnance  suivante  dont  le  lecteur  entendra  sans 
trop  de  peine,  je  le  crois,  le  vieux  français,  encore  qu’un 
peu  picard. 

Je  reproduis  fidèlement  le  texte  original,  tel  que  je  le 
lis  sur  le  registre  qui  m’a  été  gracieusement  commu¬ 
niqué  : 

«  Considérant  la  justice  tant  ecclésiastique  que  tempo¬ 
relle,  que  Nostre  Seigneur  Jesucrist  est  journellement 
offensé  en  ceste  paroisse  de  plusieurs  crimes  et  énormes 
vices  qui  se  y  perpètrent  et  principallement  au  péché 
d  adultère  par  plusieurs  personnes  hommes  et  femmes 
mariés  qui  sont  tous  publicques  et  manifestes.  Pour  les- 
quelz  crimes  et  villains  péchés  sommes  appertement 
menaches  de  l  ire  de  Dieu,  a  esté  advisé  et  conclud  tant 
de  monseigneur  l’official  que  par  les  bailly  et  maïeur  de 
ceste  ville  quil  sera  faicte  deffense  générale  tant  en  l’église 
que  es  lieux  publicquez  que  nulz  hommes  ne  femmes  mariés 
ne  aient  plus  à  commettre  adultère  à  paine  de  estre  mis 
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en  une  brincqueballe  qui  sera  faicte  et  mise  sur  ung  des 
flos  de  ceste  ville  et  illec  tombez  et  plongés  testes  et  corps. 
Assavoir  pour  la  première  fois  que  il  sera  trouvé  et  sceu 
que  ilz  auront  adultéré  ou  pourront  estre  trouvez  en  lieu 
suspect  de  tel  vice,  par  trois  fois  dedens  ledit  flos  et  de 
soixante  sols  parisis  d’amende  pour  estre  donnée  pour 
Dieu  aux  povres  et  aux  dénuntiateurs  et  accusateurs  de 
telz  crimez.  Et  pour  la  seconde  fois  de  estre  fustiguez  par 
les  carfours  de  ceste  ville  par  la  main  du  bourreau  et 
banys  de  ladicte  ville  et  paroisse  è  leurs  biens  confis¬ 
qués,  espérant  que  moiennant  telles  pugnitions  l’ire  de 
Dieu  Notre  Seigneur  sera  apaisée.  » 

Il  est  peut-être  utile  de  dire  ce  que  c’est  que  cette 
brincqueballe  sur  laquelle  on  mettait  les  victimes  des 
passions  de  l’amour.  Une  brincqueballe  est,  en  langage 
picard,  le  levier  qui  sert  sur  les  navires  à  faire  jouer  le 
piston  de  la  pompe.  Quant  aux  «  flots  »  de  la  ville,  ce  sont 
de  grandes  citernes.  Les  magistrats  valéricains  punissaient 
par  l’eau  ces  mêmes  «  péchés  »  que  Dante  vit  châtiés  dans 
l’enfer  par  le  souffle  du  vent.  Le  flot  dans  lequel  on  trem¬ 
pait  les  pécheurs  charnels  se  voit  encore  proche  la  porte 
Guillaume.  Il  vient  d’être  mis  à  sec.  La  municipalité  a 
décidé  que  ce  flot  serait  conservé  comme  monument  histo¬ 
rique. 

La  fête  communale  du  15  août  a  amené  ici  quelques 
forains  qui  campent  sur  la  petite  place  des  Pilotes.  Des  som¬ 
nambules  et  des  tireuses  de  cartes  ont  dételé  leur  voiture 
garnie  d’un  lit  blanc.  La  femme  sauvage  est  venue  aussi. 
Une  peinture  déployée  le  long  de  la  baraque  la  représente 
dévorant  la  chair  palpitante  d’un  homme  blanc.  En  réalité 
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la  femme  sauvage  est  une  pauvre  fille  qu  on  a  ciree  comme 
une  botte  et  qui  garde,  sous  le  cirage,  un  air  de  candeur 
et  d’innocence.  Elle  a  des  yeux  bleus  d’une  inaltérable 
douceur.  Elle  est  la  vivante  image  de  la  faiblesse,  de  la 
souffrance  paisible  et  de  la  résignation,  et  c’est  elle  qui 
fait  la  femme  anthropophage!  Voilà  un  grand  exemple  du 
désordre  qui  règne  sur  cette  terre. 

L’orgue  des  chevaux  de  bois  ronfle  toute  la  soirée  sur 
la  place  des  Pilotes,  et  mêle  au  bruit  des  lames  qui  brisent 
des  airs  de  bals  de  barrière.  Les  chevaux,  assiégés  par  de 
jolies  demoiselles  de  Paris,  et  par  des  petits  pêcheurs 
déguenillés,  tournent  sans  répit. 

J’ai  longtemps  médité  sur  les  chevaux  de  bois.  Je  vou¬ 
drais  les  étudier  méthodiquement.  Mais  la  grandeur  du 
sujet  m’effraie.  Et  j’y  découvre  d’abord  une  grande  diffi¬ 
culté.  Si  l’on  s’efforce  de  définir  les  diverses  sensations 
qui  affectent  douloureusement  l’organisme  humain,  on  peut 
espérer  d’y  réussir.  Quand  nous  disons  par  exemple  qu’une 
douleur  est  aiguë  ou  qu  elle  est  sourde,  qu  elle  est  lanci¬ 
nante  ou  fulgurante,  nous  nous  faisons  entendre  assez 
bien.  On  éprouve  au  contraire  un  insurmontable  embarras 
à  représenter  par  des  mots  les  sensations  agréables  ;  celles 
mêmes  qui,  résultant  du  jeu  régulier  des  organes,  sont 
usuelles  et  fréquentes,  échappent  aux  approximations  du 
langage  articulé.  Dire  que  ces  sensations  sont  vives  ou 
qu’elles  sont  douces,  c’est  ne  rien  dire;  les  termes,  fort 
usités,  de  délices  et  de  transports,  sont  vagues.  Il  paraît 
donc  qu’au  physique  le  plaisir  est  plus  indistinct  que  la 
douleur.  Pour  cette  raison  sans  doute,  je  désespère  de 
rendre  très  sensible,  par  le  seul  moyen  du  discours,  le 
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plaisir  que  procurent  les  chevaux  de  bois.  Il  est  certain, 
toutefois,  que  ce  plaisir  est  grand.  De  leur  cercle  mouvant 
jaillissent  des  cris  de  volupté  qui  percent  le  bruit  de  l’orgue 
et  des  trombones.  Et  après  quelques  tours  de  la  machine 
ce  ne  sont  que  regards  noyés,  lèvres  humides,  têtes 
pâmées.  Les  jeunes  femmes  y  prennent  l’expression  que 
la  statuaire  antique  donne  aux  Bacchantes.  Et,  moins 
habiles  à  la  volupté,  les  petits  enfants,  roides  et  la  joue 
empourprée,  restent  graves,  en  proie  à  un  dieu  inconnu. 
Je  ne  parle  point  de  ceux  qui  ont  mal  au  cœur.  Il  s’en 
trouve.  Mais  c’est  un  cas  particulier.  Je  m’en  tiens  au 
général.  Grands  et  petits,  ce  qu’ils  éprouvent  est  vague¬ 
ment  délicieux. 

Sur  le  cheval  de  bois,  sur  la  montagne  russe,  sur  l’escar¬ 
polette,  ils  sont  remués,  secoués,  agités;  tout  leur  être 
résonne,  la  circulation  est  activée  ;  ils  se  sentent  mieux 
vivre.  Ils  jouissent  du  jeu  facile  de  leurs  organes,  ils  sou¬ 
pirent,  ils  expirent;  des  caresses  invisibles,  des  caresses 
intérieures,  les  font  tressaillir  :  ils  sont  heureux. 

Le  cheval  de  bois  durera  autant  que  l’humanité,  parce 
qu’il  répond  à  un  instinct  profond  de  l’enfance  et  de  la 
jeunesse,  ce  désir  de  mouvement,  ce  besoin  de  vertige, 
cette  secrète  envie  d’être  emporté,  bercé,  ravi,  qu  on 
éprouve  aux  heures  enfantines,  aux  heures  virginales. 
Plus  tard,  nous  redoutons  ces  machines  à  mouvement; 
nous  craignons  que  le  moindre  choc  ne  ranime  en  nous 
des  souffrances  engourdies.  Mais,  dans  1  âge  divin  des 
chevaux  de  bois,  toute  secousse  éveille  une  volupté. 
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Saint-Valéry,  22  août. 


Aujourd’hui,  j’ai  vu  célébrer  de  ma  fenêtre,  sur  le  quai, 
l’humble  fête  de  la  bénédiction  d’un  bateau.  C’était  un  petit 
canot  de  pêche.  Le  pavillon  français  flottait  à  son  mât.  A 
bord,  une  table,  couverte  d’une  nappe  blanche,  portait  un 
gâteau,  une  bouteille  de  vin  et  des  verres.  Un  prêtre,  pré¬ 
cédé  d’un  bedeau,  entra  dans  l’embarcation  pour  la  bénir. 
Un  chantre  et  un  enfant  de  chœur  y  prirent  place  après 
lui,  ainsi  que  le  patron  de  la  barque  et  sa  femme.  Ces 
deux  bonnes  gens  gardaient,  dans  leurs  pauvres  vête¬ 
ments  de  fête,  une  raideur  simple  et  une  gravité  naïve. 
Ils  n’étaient  plus  jeunes  ni  l’un  ni  l’autre.  Brunis  et  durcis 
dans  le  travail,  ils  rappelaient,  par  la  rude  simplicité  de 
leur  attitude,  les  statues  des  vieux  âges.  Le  prêtre  prit, 
sur  un  plateau  que  lui  présenta  l’enfant  de  chœur,  une 
poignée  de  sel  et  de  blé,  et  il  la  sema  dans  la  barque  afin 
d’y  semer  en  même  temps  la  force  et  l’abondance.  Puis  il 
trempa  dans  l’eau  bénite  un  rameau  de  buis,  image  du 
rameau  que  la  colombe  apporta  dans  1  arche,  aspergea  la 
barque,  et,  la  nommant  par  son  nom,  la  bénit. 

Le  chantre  entonna  alors  le  Te  Deum.  Il  chanta  ensuite 
le  psaume  cent  six  et  Y  Ave  maris  Stella.  Quand  il  eut  fini, 
la  femme  du  pêcheur  coupa  le  gâteau  qui  avait  été  bénit 
en  même  temps  que  la  barque;  elle  versa  du  vin  dans  les 
verres  et  offrit  à  boire  et  à  manger  au  prêtre  ainsi  qu’à 
tous  les  assistants. 

Il  est  d’usage,  lors  de  la  bénédiction  des  grands 
bateaux,  de  casser  sur  l’étrave  une  bouteille  pleine.  Cet 
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usage  n’est  pas  suivi  par  les  pauvres  patrons  des  petits 
canots  de  pêche.  Ils  disent  qu’il  vaut  mieux  boire  le  vin 
que  de  le  perdre.  J’ai  demandé  à  un  vieux  marin  ce  que 
signifiait  cette  bouteille  cassée.  11  m’a  répondu  en  riant 
que  l’étrave  glisse  mieux  dans  la  mer  quand  elle  a  été 
d’abord  bien  arrosée.  Puis,  reprenant  sa  gravité  ordi¬ 
naire,  il  a  ajouté  : 

«  C'est  mauvais  signe  quand  la  bouteille  ne  se  brise 
pas.  Il  y  a  dix  ans,  j’ai  vu  bénir  un  grand  bateau.  La 
bouteille  glissa  sur  l’étrave  et  ne  se  cassa  pas.  Le  bateau 
se  perdit  à  son  premier  voyage.  » 

Et  pourquoi  casse-t-on  une  bouteille  avant  de  lancer 
un  bateau  à  la  mer?  Pourquoi?  Pour  la  raison  qui  fît  que 
Polycrate  jeta  son  anneau  à  la  mer  :  pour  faire  la  part  du 
malheur.  On  dit  au  malheur  :  «  Je  te  donne  ceci.  Il  faut 
t’en  contenter.  Prends  mon  vin  et  ne  me  prends  plus 
rien.  »  C’est  ainsi  que  les  Juifs  fidèles  aux  coutumes 
antiques  brisent  une  tasse  quand  ils  se  marient.  La  bou¬ 
teille  cassée,  c’est  une  ruse  d’enfant  et  de  sauvage,  c  est 
la  malice  du  pauvre  homme  qui  veut  jouer  au  plus  fin 
avec  la  destinée. 


Eu,  23  août. 


Du  haut  de  la  colline  de  Saint-Laurent,  nous  découvrons 
la  ville  d’Eu,  paisiblement  couchee  dans  le  creux  d  un 
vallon.  Elle  est  charmante  ainsi  avec  ses  toits  pointus, 
ses  rues  tortueuses  et  le  clocher  en  charpente  de  son 
élégante  église.  Nous  la  contemplons  dans  une  sorte  de 
ravissement.  C’est  qu’aussi  la  vue  a  vol  d  oiseau  d  une 
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jolie  ville  est  un  spectacle  aimable  et  touchant,  où  l’âme 
se  plaît.  Des  pensées  humaines  montent  avec  la  fumée 
des  toits.  11  y  en  a  de  tristes,  il  y  en  a  de  gaies;  elles  se 
mêlent  pour  inspirer  toutes  ensemble  une  tristesse 
souriante,  plus  douce  que  la  gaieté.  On  songe  : 

«  Ces  maisons,  si  petites  au  soleil  que  je  puis  les  cacher 
toutes  en  étendant  seulement  la  main,  ont  pourtant  abrité 
des  siècles  d’amour  et  de  haine,  de  plaisir  et  de  souf¬ 
frances.  Elles  gardent  des  secrets  terribles,  elles  en  savent 
long  sur  la  vie  et  la  mort.  Elles  nous  diraient  des  choses 
à  pleurer  et  à  rire,  si  les  pierres  parlaient.  Mais  les 
pierres  parlent  à  ceux  qui  savent  les  entendre.  La  petite 
ville  dit  aux  voyageurs  qui  la  contemplent  du  haut  de  la 
colline  : 

«  Voyez;  je  suis  vieille,  mais  je  suis  belle;  mes  enfants 
pieux  ont  brodé  sur  ma  robe  des  tours,  des  clochers, 
des  pignons  dentelés  et  des  beffrois.  Je  suis  une  bonne 
mère;  j’enseigne  le  travail  et  tous  les  arts  de  la  paix.  Je 
nourris  mes  enfants  dans  mes  bras.  Puis,  leur  tâche  faite, 
ils  vont,  les  uns  après  les  autres,  dormir  à  mes  pieds, 
sous  cette  herbe  où  paissent  les  moutons.  Ils  passent; 
mais  je  reste  pour  garder  leur  souvenir.  Je  suis  leur 
mémoire.  C’est  pourquoi  ils  me  doivent  tout,  car  l’homme 
n’est  l’homme  que  parce  qu’il  se  souvient.  Mon  manteau  a 
été  déchiré  et  mon  sein  percé  dans  les  guerres.  J’ai  reçu 
des  blessures  qu’on  disait  mortelles.  Mais  j’ai  vécu  parce 
que  j’ai  espéré.  Apprenez  de  moi  cette  sainte  espérance 
qui  sauve  la  patrie.  Pensez  en  moi  pour  penser  au  delà 
de  vous-mêmes.  Regardez  cette  fontaine,  cet  hôpital,  ce 
marché  que  les  pères  ont  légués  à  leurs  fds.  Travaillez  pour 
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vos  enfants  comme  vos  aïeux  ont  travaillé  pour  vous. 
Chacune  de  mes  pierres  vous  apporte  un  bienfait  et  vous 
enseigne  un  devoir.  Voyez  ma  cathédrale,  voyez  ma 
maison  commune,  voyez  mon  Hôtel-Dieu  et  vénérez  le 
passé.  Mais  songez  à  l’avenir.  Vos  fils  sauront  quels 
joyaux  vous  aurez  enchâssés  à  votre  tour  dans  ma  robe 
de  pierre.  » 

Mais,  pendant  que  j’écoute  parler  la  ville,  nos  chevaux 
descendent  la  rampe  de  la  colline,  et  voici  que  notre 
break  traverse  la  grande  rue  au  milieu  du  silence  et  de 
la  solitude.  On  dirait  que  la  ville  d’Eu  dort  depuis  cent 
ans.  L’hôtel  où  nous  descendons  a  éteint  ses  fourneaux. 
En  demandant  à  déjeuner  au  malheureux  aubergiste,  nous 
l’embarrassons  visiblement. 

Aussi  bien  la  ville  d’Eu  a-t-elle  peu  d’attraits  pour 
retenir  les  visiteurs,  aujourd  hui  que  le  château  et  le  parc 
sont  fermés.  On  ne  se  promène  plus  sous  les  hêtres  plantés 
pour  les  Guises.  Le  parc,  autrefois  ouvert  au  public  les 
jeudis  et  les  dimanches,  est  interdit  à  tous  les  promeneurs. 
On  ne  visite  plus  le  château.  11  faut  se  contenter  d’en 
voir  la  façade,  à  travers  la  grille  de  la  cour.  Cette  façade, 
de  brique  et  de  pierre,  ne  doit  qu’à  la  hauteur  de  ses  toits 
son  aspect  monumental.  Elle  est  plate,  lourde  et  vulgaire. 
Ainsi  la  conçut  Fontaine,  qui  restaura  le  château  pour  le 
duc  d’Orléans  en  1821. 

Fontaine  avait  d  ordinaire  peu  de  respect  pour  les 
œuvres  des  vieux  maîtres  maçons.  Il  jugea  que  les  façades 
du  château  d’Eu  étaient  faites  sans  méthode  et,  comme  il 
le  dit  lui-même,  il  les  rectifia.  Il  les  rectifia  si  bien  que 
le  château  a  maintenant  l’air  d’une  caserne. 
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Nos  goûts  sont  bien  changés  depuis  le  temps  de  Percier 
et  de  Fontaine.  Un  château  n’est  jamais  assez  vieux  pour 
nous,  mais  l’architecte  n’a  pas  moins  d’occasions  que  jadis 
de  pratiquer  son  art  funeste.  Autrefois,  il  démolissait  pour 
rajeunir;  maintenant,  il  démolit  pour  vieillir.  On  remet  le 
monument  dans  l’état  où  il  était  à  son  origine.  On  fait 
mieux  :  on  le  remet  dans  l’état  où  il  aurait  dû  être. 

C’est  une  question  de  savoir  si  Viollet-le-Duc  et  ses 
disciples  n’ont  point  accumulé  plus  de  ruines  en  un  petit 
nombre  d’années,  par  art  et  méthode,  que  n’avaient  fait, 
par  haine  ou  mépris,  durant  plusieurs  siècles,  les  princes 
et  les  peuples,  dégoûtés  à  l’envi  des  vestiges  d'un  passé 
qui  leur  semblait  barbare.  C’est  une  question  de  savoir 
si  nos  églises  du  moyen  âge  n’eurent  pas  à  souffrir  aussi 
cruellement  du  zèle  indiscret  des  nouveaux  architectes  que 
de  cette  longue  indifférence  qui  les  laissait  vieillir 
tranquilles.  Viollet-le-Duc  obéissait  à  une  idée  vraiment 
inhumaine  quand  il  se  proposait  de  ramener  un  château  ou 
une  cathédrale  à  un  plan  primitif  qui  avait  été  modifié 
dans  le  cours  des  âges  ou  qui,  le  plus  souvent,  n’avait 
jamais  été  suivi.  L’effort  en  était  cruel.  Il  allait  jusqu’à 
sacrifier  des  œuvres  vénérables  et  charmantes  et  à  trans¬ 
former,  comme  à  Notre-Dame  de  Paris,  la  cathédrale 
vivante  en  cathédrale  abstraite.  Une  telle  entreprise  est  en 
horreur  à  quiconque  sent  avec  amour  la  nature  et  la  vie. 
Un  monument  ancien  est  rarement  d’un  même  style  dans 
toutes  ses  parties.  Il  a  vécu,  et  tant  qu’il  a  vécu  il  s’est 
transformé.  Car  le  changement  est  la  condition  essentielle 
de  la  vie.  Chaque  âge  l’a  marqué  de  son  empreinte.  C’est 
un  livre  sur  lequel  chaque  génération  a  écrit  une  page.  Il 
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ne  faut  altérer  aucune  de  ces  pages.  Elles  ne  sont  pas  de 
la  même  écriture  parce  qu’elles  ne  sont  pas  de  la  même 
main.  Il  est  d’une  fausse  science  et  d’un  mauvais  goût  de 
vouloir  les  ramener  à  un  même  type.  Ce  sont  des  témoi¬ 
gnages  divers,  mais  également  véridiques. 

Il  y  a  plus  d’harmonies  dans  l’art  que  n’en  conçoit  la 
philosophie  des  architectes  restaurateurs.  Sur  la  façade 
latérale  d’une  église,  entre  les  grands  bonnets  d’évêque 
de  deux  vieux  arcs  en  tiers-point,  un  portique  de  la 
Renaissance  dresse  élégamment  les  ordres  de  Vitruve  et 
s’accompagne  d’anges  graciles,  aux  tuniques  légères.  Gela 
fait  une  belle  harmonie.  Sous  une  corniche  de  fraisiers  et 
d’orties,  taillés  au  temps  de  saint  Louis,  une  petite  porte 
Louis  XV  étale  ses  rocailles  frivoles  et  ses  coquilles, 
devenues  austères  avec  l’âge.  Gela  encore  fait  une  belle 
harmonie.  Une  nef  magnifique  du  xive  siècle  est  lestement 
enjambée  par  un  jubé  charmant  de  l’époque  des  Valois;  à 
une  branche  du  transept,  sous  la  pluie  de  pierreries  d  une 
verrière  du  premier  âge,  un  autel  de  la  décadence  hausse 
ses  colonnes  torses  de  marbre  rouge  où  courent  des 
pampres  d  or;  ce  sont  là  des  harmonies.  Et  quoi  de  plus 
harmonieux  que  ces  tombeaux  de  tous  les  styles  et  de 
toutes  les  époques,  multipliant  les  images  et  les  symboles 
sous  une  de  ces  voûtes  qui  tiennent  de  la  geometrie,  dont 
elles  procèdent,  une  beauté  absolue. 

Je  me  rappelle  avoir  vu  sur  un  des  bas-côtes  de 
Notre-Dame  de  Bordeaux  un  contrefort  qui,  par  la  masse 
et  les  dispositions  générales,  ne  diffère  pas  beaucoup  des 
contreforts  plus  anciens  qui  1  environnent.  Mais,  pour  le 
style  et  l’ornementation,  il  est  tout  à  fait  singulier.  Il  n  a  ni 
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ces  pinacles,  ni  ces  clochetons,  ni  ces  longues  et  étroites 
arcades  aveugles  qui  amincissent  et  allègent  les  contreforts 
voisins.  11  est  décoré,  celui-là,  de  deux  ordres  renouvelés 
de  l’antique,  de  médaillons,  de  vases.  Ainsi  l’a  conçu  un 
contemporain  de  Pierre  Chambiges  et  de  Jean  Goujon,  qui 
se  trouvait  conducteur  des  travaux  de  Notre-Dame  au 
moment  où  un  des  arcs  primitifs  se  rompit.  Cet  ouvrier, 
qui  avait  plus  de  simplicité  que  nos  architectes,  ne  songea 
pas,  comme  ils  l’eussent  fait,  à  travailler  dans  le  vieux 
style  perdu;  il  ne  tenta  point  un  pastiche  savant.  Il  suivit 
son  génie  et  son  temps.  En  quoi  il  fut  bien  avisé.  Il  n’était 
guère  capable  de  travailler  dans  le  goût  des  maçons  du 
xive  siècle.  Plus  instruit,  il  n’aurait  produit  qu’une  insi¬ 
gnifiante  et  douteuse  copie.  Son  heureuse  ignorance 
l’obligea  à  avoir  de  l’invention.  Il  conçut  une  sorte 
d’édicule,  temple  ou  tombeau,  un  petit  chef-d’œuvre  tout 
empreint  de  l’esprit  de  la  Renaissance  française.  Il  ajouta 
ainsi  à  la  vieille  cathédrale  un  détail  exquis,  sans  nuire  à 
l’ensemble. 

Ce  maçon  inconnu  était  mieux  dans  la  vérité  que  Viollet- 
le-Duc  et  son  école.  C’est  miracle  que,  de  nos  jours,  un 
architecte  très  instruit  n’ait  pas  jeté  bas  ce  contrefort  de 
la  Renaissance  pour  le  remplacer  par  un  contrefort  du 

xive  siècle. 

L’amour  de  la  régularité  a  poussé  nos  architectes  à 
des  actes  de  vandalisme  furieux.  J’ai  trouvé  à  Bordeaux 
même,  sous  une  porte  cochère,  deux  chapiteaux  à  figures 
qui  y  servaient  de  bornes.  On  m’expliqua  qu’ils  venaient 
du  cloître  de  ***  et  que  l’architecte  chargé  de  restaurer 
ce  cloître  les  avait  fait  sauter  pour  cette  raison  que  l’un 
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était  du  xie  siècle  et  l’autre  du  xme,  ce  qui  n’était  point 
tolérable,  le  cloître  datant  du  xne,  et  devant  y  être  sévè¬ 
rement  ramené.  En  raison  de  quoi  l’architecte  les  remplaça 
par  deux  chapiteaux  du  xne  siècle,  et  de  sa  façon.  Je 
n’aime  pas  beaucoup  qu’une  oeuvre  du  xne  siècle  soit 
exécutée  au  xixe.  Gela  s’appelle  un  faux.  Tout  faux  est 
haïssable. 

Ingénieux  à  détruire,  les  disciples  de  Viollet-le-Duc  ne  se 
contentent  pas  de  détruire  ce  qui  n’est  pas  de  l’époque 
adoptée  par  eux.  Ils  remplacent  les  vieilles  pierres  noires 
par  des  blanches,  sans  raison,  sans  prétexte.  Ils  substituent 
des  copies  neuves  aux  motifs  originaux.  Gela  encore,  je  ne 
le  leur  pardonne  pas;  c’est  pour  moi  une  douleur  de  voir 
périr  la  plus  humble  pierre  d’un  vieux  monument.  Si 
même  c’est  un  pauvre  maçon  très  rude  et  malhabile  qui 
l’a  dégrossie,  cette  pierre  fut  achevée  par  le  plus  puissant 
des  sculpteurs,  le  temps.  Il  n’a  ni  ciseau,  ni  maillet  :  il 
a  pour  outils  la  pluie,  le  clair  de  lune  et  le  vent  du  Nord. 
Il  termine  merveilleusement  le  travail  des  praticiens.  Ce 
qu’il  ajoute  ne  se  peut  définir  et  vaut  infiniment. 

Didron,  qui  aima  les  vieilles  pierres,  inscrivit  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  sur  l’album  d’un  ami,  ce  précepte 
sage  et  méprisé  :  «  En  fait  de  monuments  anciens,  il 
vaut  mieux  consolider  que  réparer,  mieux  réparer  que 
restaurer,  mieux  restaurer  qu’embellir;  en  aucun  cas,  il  ne 
faut  ajouter  ni  retrancher.  » 

Gela  est  bien  dit.  Et  si  les  architectes  se  bornaient  à  conso¬ 
lider  les  vieux  monuments  et  ne  les  refaisaient  pas,  ils  méri¬ 
teraient  la  reconnaissance  de  tous  les  esprits  respectueux  des 
souvenirs  du  passé  et  des  monuments  de  1  histoire. 
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Le  Trépori,  23  août. 


Nous  sommes  émerveillés  de  la  beauté  du  spectacle. 
Nous  avons  devant  nous  Mers  et  sa  blanche  falaise;  à 
notre  droite,  des  prairies  aux  pentes  desquelles  paissent 
les  bœufs  et  les  moutons;  à  gauche,  la  mer,  où  glissent 
des  barques  dont  les  voiles  sont  nouées  en  festons.  A  nos 
pieds,  la  jetée.  Elle  est  couverte  de  la  foule  diversement 
colorée  des  baigneurs  et  des  baigneuses.  Les  bérets  rouges, 
blancs  ou  bleus,  les  robes  claires,  les  chapeaux  de  paille 
brillent  au  soleil.  Tout  cela  a  des  papillotements  joyeux. 
Soudain,  une  exclamation  bruyante  s’élève,  les  chapeaux 
volent  en  l’air.  C’est  un  torpilleur  qui  quitte  le  port,  franchit 
l’écluse  et  gagne  le  large  pour  aller  à  Boulogne.  Il  en  passe 
trois,  et  c’est  trois  fois  le  même  enthousiasme.  Trois  fois 
on  crie,  on  salue;  trois  fois,  les  chapeaux,  les  mouchoirs, 
les  ombrelles  s’agitent. 

Les  torpilleurs  sont  populaires.  Ils  sont  aimés  sans 
doute  parce  qu’ils  ont  l’air  terrible,  et  qu  ils  flattent  cette 
douce  espérance  de  carnage  qui  sourit  mollement  au  fond 
du  cœur  paisible  des  bourgeois.  En  vérité,  ils  ne  sont  pas 
jolis;  ils  ressemblent  à  une  baleine,  mais  à  une  baleine 
comme  il  n’y  en  a  pas,  à  une  baleine  cuirassée,  jetant 
une  fumée  noire  au  lieu  d’eau  par  les  évents. 

Naguère,  en  voyant  un  torpilleur  qui  mouillait  dans  les 
eaux  de  la  Seine,  à  la  hauteur  du  quai  d’Orsay,  M.  Renan 
souhaitait  qu’on  donnât  le  commandement  des  torpilleurs 
non  à  des  marins,  mais  à  des  savants  et  à  des  philosophes, 
qui  pussent  y  méditer  les  vérités  éternelles  en  attendant 
le  moment  de  sauter  en  l’air.  L’existence  de  ces  hommes 
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extraordinaires  eût  concilié  l’inconciliable.  Soldats  contem¬ 
platifs,  ils  eussent  satisfait  l’idéal  par  leur  vie  et  le  réel 
par  leur  mort.  C’est  une  excellente  idée,  mais  qui  n’entrera 
pas  facilement  dans  la  tête  d’un  ministre  de  la  marine.  Et 
je  crains  aussi  que  les  philosophes  ne  soient  pas  tentés 
excessivement  d’entrer,  comme  Jonas,  dans  ces  vaisseaux- 
poissons. 


I 


IV 

Notre-Dame  de  Liesse 

Saint-Thomas,  11  août. 

Ce  coin  du  Laonnais  n’a  pas  de  larges  horizons.  Mais 
le  sol  y  fait  des  plis  gracieux  et  il  est  semé  de  bouquets 
d’arbres.  Le  petit  chemin  blanc  qui  passe  devant  ma  porte 
et  se  parfume  de  menthe  en  se  creusant  vers  la  prairie 
humide  s’en  va,  par  les  champs  de  trèfle,  d’avoine  et  de 
betteraves,  au  bois  où  le  Petit  Chaperon  Rouge  cueille 
encore  la  noisette.  On  a  plaisir  à  suivre  chaque  matin  ce 
sentier  étroit  et  sinueux,  si  l’on  pense  que  c’est  assez  de 
joie  et  de  gloire  en  une  promenade  que  de  visiter  la  reine 
des  prés  dans  son  humble  majesté,  et  de  respirer  le  chèvre¬ 
feuille  qui  suspend  aux  buissons  ses  guirlandes  parfumées. 

Hier,  j’ai  trouvé  au  milieu  de  ce  sentier  un  petit  hérisson 
immobile  et  tout  en  boule.  Il  était  blessé.  Je  le  pris  dans 
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ma  poche  et  le  portai  à  la  maison,  où  une  goutte  de  lait 
le  ranima.  Il  montra  son  groin  noir,  cpu  a  1  air  d  être 
taillé  dans  une  truffe.  Il  ouvrit  les  yeux,  et  j  ’eus  la  faiblesse 
de  me  croire  le  bon  Samaritain.  Ce  matin,  mon  ami  courait 
dans  le  jardin,  flairant  la  terre  humide,  et  toutes  les  piques 
de  son  dos  reluisaient.  La  rencontre  d’un  hérisson,  moins 
encore,  un  brin  de  serpolet  à  l’orée  d’un  bois,  une  vieille 
épitaphe  dans  un  cimetière  de  village,  suffit  à  1  amusement 
de  la  journée  d’un  solitaire. 

Nous  avons  ici  un  camp  de  César  et  une  petite  montagne 
qu’un  jour  Gargantua  laissa  tomber  de  sa  hotte.  Mais  ce 
qu’il  y  a  de  plus  admirable,  c’est  un  fau  [fagus)  très  grand 
et  parfaitement  rond,  qui  donne  des  faînes  d’un  goût  déli¬ 
cieux,  si  j’en  crois  les  paysans.  Le  hêtre  de  Domrémy,  que 
hantaient  les  fées  et  où  les  filles  du  village  suspendaient 
des  guirlandes  et  des  chapeaux  de  fleurs,  n’était  ni  plus 
beau  ni  plus  vénérable.  Je  regrette  le  temps  où  l’on  rendait 
un  culte  aux  arbres  et  aux  fontaines.  J’aurais,  en  ce  temps- 
là,  noué  pieusement  aux  branches  de  ce  beau  fau  des 
statuettes  de  terre  cuite  avec  des  bandelettes  de  laine,  et 
peut-être  même  aurais-je  su  attacher  au  tronc  un  tableau 
portant  une  épigramme  votive  en  vers  imités  d’Ausone.  Ce 
hêtre,  illustre  dans  le  pays,  s’élève  sur  la  hauteur  entre 
Saint-Thomas  et  Saint-Erme,  dont  l’église  est  misérable 
et  charmante  avec  son  mince  clocher  d’ardoises,  son  toit 
rustique,  son  porche  Renaissance,  qui  s’émiette  à  la  pluie, 
et  sa  girouette  où  l’on  voit  le  grand  saint  Antoine  et  son 
cochon  finement  découpés.  A  1  intérieur,  dans  la  nef  tron¬ 
quée  et  nue,  sur  un  chapiteau  roman,  un  oiseau  becque¬ 
tant  une  grappe  de  raisin  est  resté  comme  l’unique  témoin 


46a 


PROMENADES  DE  PIERRE  NOZIÈRE  EN  FRANCE 


des  jours  où  l’église  de  Saint-Erme  s’élevait  dans  sa  robe 
blanche  au-dessus  d’un  peuple  fidèle.  Du  xie  siècle  au  xve, 
les  églises  de  Soissons,  de  Reims  et  de  Laon  florissaient 
splendidement  dans  la  Gaule  chétienne,  et  si  l’on  aime  à 
vivre  dans  le  passé,  ce  pays  de  Laon  plaît  par  d’antiques 
souvenirs.  Les  pierres  y  parlent  sous  la  mousse  et  sous 
la  giroflée.  A  une  lieue  d'ici,  vers  Soissons,  est  Corbeny, 
où  les  rois  de  France,  au  retour  du  sacre,  venaient  toucher 
les  écrouelles.  A  trois  lieues  au  nord,  en  terre  de  Picardie, 
on  trouve  Notre-Dame  de  Liesse,  qui  fut  dans  l’ancienne 
France  un  lieu  de  pèlerinage  très  fréquenté. 

Belleforest  dit  au  premier  tome  de  sa  Cosmographie , 
publiée  en  1575  : 

«  Non  loin  de  Laon  est  cette  place  tant  renommée  de 
Lyance  ou  Lyesse  pour  le  temple  sacré  de  la  glorieuse 
mère  de  notre  Dieu,  la  Vierge  Marie,  le  pèlerinage  ancien 
de  nos  rois,  et  où  Dieu  fait  de  grands  miracles  pour 
l’amour  et  par  les  mérites  de  celle  qu’il  a  choisie  pour 
sa  mère.  » 

On  suit,  pour  aller  d’ici  à  Liesse,  une  route  crayeuse 
qui  traverse  une  plaine  sèche,  semée  de  vieux  moulins  à 
vent  aux  ailes  décharnées,  et  coupée  çà  et  là  par  des  bou¬ 
quets  de  bouleaux.  Le  vent  courbe  l’avoine  naine.  Tandis 
que  le  cocher  me  montre  du  bout  de  son  fouet  l’horizon 
plat  et  triste,  et  me  conte  l’histoire  du  meunier  qui  s’est 
pendu  dans  son  moulin  et  du  percepteur  assassiné  sur  la 
route,  nous  voyons  à  notre  gauche,  à  travers  un  rideau 
d  arbres,  le  château  de  Marchais,  bâti  sous  Charles  IX  par 
le  cardinal  de  Lorraine.  Encore  deux  kilomètres  à  peine, 
et  nous  rencontrons,  sur  notre  droite,  les  trois  ormes  qui 
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ombragent  une  petite  chapelle  grillee  et  qu  on  nomme  les 
Trois-Chevaliers.  Et  tout  de  suite  les  roues  de  la  carriole 
résonnent  sur  le  pavé  désert  d’une  rue  de  village  aux 
maisons  basses  à  grands  pignons.  Nous  sommes  à  Notre- 
Dame  de  Liesse,  autrefois  si  fréquentée  et  maintenant 
délaissée  et  tombée  dans  un  morne  abandon.  Notre-Dame 
de  Lourdes  a  fait  grand  tort  à  la  dame  de  Liesse  comme 
à  toutes  les  saintes  Vierges  de  l’ancienne  France.  Cette 
belle  dame  de  Lourdes,  avec  son  écharpe  bleue,  attire 
dans  sa  ville  d’eaux  tous  les  pèlerins,  et  il  n’est  bruit  que 
d’elle.  Une  dame  pieuse,  qui  regrette  les  vieux  sanctu¬ 
aires,  me  disait  :  «  On  ne  peut  le  nier  :  cette  \ierge  de 
Lourdes  est  obligeante,  serviable,  entendue,  empressée, 
je  dirai  même  obséquieuse.  Elle  se  multiplie  pour  se 
rendre  utile.  Elle  guérit  les  malades,  recommande  les 
jeunes  gens  à  leurs  examens,  fait  des  mariages  et  vend 
du  chocolat.  Entre  nous,  je  la  trouve  un  peu  intrigante.  » 

La  Vierge  de  Liesse  ne  sait  pas  si  bien  faire  ses  affaires. 
Elle  est  oubliée  ;  cela  s’aperçoit  tout  de  suite  quand  on 
entre  dans  la  petite  ville  endormie.  On  me  dit  qu  elle  se 
réveillera  le  mois  prochain,  lors  des  grands  pèlerinages; 
mais  je  vois  bien  qu’autrefois  visitée  par  les  rois,  elle 
n’attire  plus,  même  en  ses  grandes  féeries,  que  quelques 
bonnes  dames  de  Reims,  de  Laon  et  de  Saint-Quentin. 

Elle  eut  ses  beaux  jours.  Tout  passe;  la  Notre-Dame  de 
Lourdes  passera  comme  elle.  C’est  une  réflexion  propre  à 
consoler  la  Notre-Dame  de  Liesse  de  son  irrémédiable 
déclin.  La  poussière,  une  lente  poussière,  recouvre  les 
petites  boutiques  voisines  de  l’église  où  s’étalent,  sous  des 
vitres  ternes,  des  médailles,  des  images,  des  chapelets  et 


464 


PROMENADES  DE  PIERRE  NOZIÈRE  EN  FRANCE 

des  scapulaires.  Au  xve  siècle,  on  vendait  sous  l’auvent  de 
ces  maisonnettes  de  belles  médailles  de  plomb  ou  d’étain 
à  bordure  ajourée,  que  les  bonnes  gens  cousaient  à  leur 
chapeau  clabaud.  Louis  XI  faisait  comme  eux,  et,  parmi  les 
médailles  qu’il  portait  à  son  bonnet,  soyez  sûr  qu’il  se 
trouvait  celle  de  Notre-Dame  de  Liesse,  à  qui  le  pieux  roi 
avait  une  dévotion  singulière. 

Ce  qu’il  y  a  aujourd’hui  de  plus  étrange  dans  ces  bouti¬ 
ques,  ce  sont  des  bouteilles  fermées  au  chalumeau  où  flot¬ 
tent  dans  de  l’eau,  suspendus  à  des  boules  creuses  par  un 
fil  de  verre,  les  attributs  de  la  Passion  :  la  croix,  les  clous, 
l’éponge  de  fiel,  la  lance,  le  sceptre  de  roseau,  la  couronne 
d'épines,  la  sainte  face,  et  le  soleil  qui  se  voila,  et  la  lune 
qui  parut  quand  le  mystère  fut  consommé.  Ces  petites 
pièces  de  verre  coloré  ont  la  naïveté  des  jouets  d’enfant. 
Ils  amusent  par  l’idée  qu’il  est  des  âmes  assez  ingénues 
pour  admirer  une  merveille  si  barbare.  L’église,  dont  il 
subsiste  quelques  parties  du  xve  siècle,  est  petite.  Le 
portail,  surmonté  d’une  large  fenêtre  cintrée  et  d’un 
pignon  flanqué  de  deux  clochetons,  a  l’air  assez  avenant, 
et  il  suffit  d’aimer  les  vieilles  pierres  pour  admirer  sur  les 
contreforts,  des  deux  côtés  de  la  fenêtre,  deux  heaumes 
sculptés,  expressifs  comme  des  visages  avec  leur  petit 
crâne  pointu,  leur  nez  en  bec  d’oiseau,  leur  lippe  narquoise 
et  leur  énorme  encolure.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  baga¬ 
telles,  et  I  on  voit  bien  que  nous  sommes  en  vacances. 

En  entrant  dans  l’église,  le  regard  s’arrête  sur  un  beau 
jubé  de  la  Renaissance  qui  tend,  dans  la  nef,  son  arche 
élégante  de  pierre  blanche  et  de  marbre  noir.  Sur  la 
balustrade  de  ce  jubé  s’élèvent  quatre  statues  peintes.  Elles 
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sont  dans  le  goût  affreux  de  la  Restauration  et  représen¬ 
tent  trois  chevaliers,  avec  de  superbes  panaches,  et  une 
belle  demoiselle  habillée  à  la  turque.  Ils  sont  tous  quatre 
très  ridicules  et  semblent  jouer  Zaïre  devant  la  duchesse 
d’Angoulême.  Je  vous  dirai  tout  à  l’heure  qui  sont  ces 
trois  chevaliers  et  cette  jeune  musulmane.  Qu’il  vous 
suffise  de  savoir  pour  le  moment  qu’ils  rapportèrent 
d’Égypte  l’image  miraculeuse  qu’on  vénère  depuis  lors 
dans  l’église  où  nous  sommes, 

Il  faut  passer  sous  le  jubé  pour  voir  la  petite  Vierge 
de  Liesse  assise  dans  le  chœur,  au-dessus  de  l’autel.  C’est 
une  Vierge  noire.  J’ai  toujours  eu  beaucoup  de  goût  et  de 
curiosité  pour  les  Vierges  noires,  qui  sont  toutes  fort 
anciennes.  Elles  ont  des  manteaux  en  forme  d’abat-jour. 
Elles  sont  évasées  et  courtes.  Cela  tient  à  ce  qu’elles  sont 
assises  et  qu’on  les  habille  comme  si  elles  étaient  debout, 
et  il  y  a  là  un  mépris  touchant  de  la  forme  humaine.  Les 
Grecs  avaient  aussi  leurs  idoles  noires.  C’était,  comme  les 
nôtres,  des  statues  de  bois  informes  et  prodigieuses.  Ils 
en  attribuaient  l’origine  à  Dédale,  et  ils  vénéraient  ces 
rudes  images  noircies  par  le  temps.  Ils  les  couvraient  aussi 
de  voiles  précieux.  Les  cultes  se  ressemblent  plus  qu’on  ne 
croit.  Si,  par  une  opération  magique,  la  vieille  paysanne, 
que  je  vois  ici  mâchant  des  prières  sous  son  capu¬ 
chon  de  laine,  était  transportée  subitement  à  Pessinonte, 
dans  le  sanctuaire  relevé  et  rendu  aux  mystères  antiques, 
elle  achèverait  sans  trop  de  surprise,  au  pied  de  la  Bonne 
Déesse,  l’oraison  commencée  devant  la  Sainte  Vierge.  Il 
faut  tout  dire  :  la  véritable  Vierge  noire  de  Liesse  fut 
brûlée  en  1793,  et  celle  qui  la  remplace  n’est,  à  mon  gré, 
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ni  assez  naïve  ni  assez  antique.  On  assure  qu’un  peu  du 
bois  de  l’ancienne,  tiré  du  feu,  a  été  retrouvé  et  mis  dans 
la  nouvelle,  et  les  dévots  peuvent  en  recevoir  quelque 
consolation,  car  ils  estiment  ce  bois  plus  excellent  que  celui 
de  l’arche  de  Noé.  Mais  qui  rendra  la  petite  idole  vêtue 
d’un  abat-jour  à  ceux  qui  estiment,  avec  l’évêque  Synésius, 
que  toutes  les  antiquités  sont  vénérables? 

C’est  au  fond  de  l’église,  à  gauche,  dans  la  sacristie 
bâtie  sous  Louis  XIII,  qu’est  le  trésor,  aujourd'hui  bien 
appauvri,  de  Notre-Dame  de  Liesse  :  des  cœurs  en  vermeil, 
des  montres  avec  la  chaîne,  de  ces  grosses  montres 
d’argent  qu’on  appelle  oignons,  une  pendule  à  sujet,  des 
bâtons  et  des  béquilles,  quelques  vieilles  croix  d’honneur, 
un  hausse-col  de  capitaine,  deux  paires  d’épaulettes. 

J’ai  découvert  dans  un  coin  de  la  sacristie,  avec  atten¬ 
drissement,  une  de  ces  bouteilles  dont  nous  parlions  tout 
à  l’heure,  qui  ont  le  goulot  soudé  et  dans  lesquelles 
nagent  des  emblèmes  en  verroterie.  Sans  doute,  la  bonne 
femme  qui  fit  ce  présent  à  la  Vierge  noire,  lui  dit  :  «  Pour 
votre  petit,  madame!  »  Et,  en  effet,  Notre-Dame  de  Liesse 
tient  sur  ses  genoux  un  enfant  Jésus  debout  et  les  bras 
ouverts.  Mais  on  chercherait  en  vain  dans  ce  pauvre  trésor, 
où  l’araignée  tend  sa  toile,  le  cœur  d’or  apporté  par 
l’abbesse  de  Jouarre,  les  villes  d’argent  offertes  par  les  cités 
de  Bourges,  de  Reims,  de  Mézières,  d  Amiens,  de  Laon  et 
de  Saint-Quentin,  le  navire  de  la  municipalité  de  Dieppe,  le 
bras  d  argent  du  capitaine  de  Haie,  le  navire  d  Henriette 
de  France,  reine  d’Angleterre,  et  la  mamelle  d’or  de  la 
reine  de  Pologne.  Ces  dons  précieux  ont  disparu.  Louis  XIV 
fit  fondre  et  envoyer  à  la  Monnaie  ce  qui  restait,  en  1690, 
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du  trésor  de  Notre-Dame  de  Liesse.  Il  fallait  sauver  la 
patrie.  Il  fallait  aussi  la  sauver  en  1792.  Les  mêmes  néces¬ 
sités  commandent  les  mêmes  actes. 

C’est  en  faisant  des  guérisons  que  la  petite  Notre-Dame 
noire  du  pays  de  Laon  s’était  surtout  enrichie.  Elle  déli¬ 
vrait  aussi  les  possédés.  On  raconte  qu’une  femme  de 
Vervins,  nommée  Nicole,  qui  donnait  tous  les  signes  de 
la  possession,  fut  conduite  à  Liesse  et  y  éprouva  un  grand 
soulagement.  Mais  son  entière  délivrance,  assure  le  cha¬ 
noine  Villette,  qui  florissait  à  la  fin  du  xvne  siècle,  ne  fut 
achevée  que  plus  tard,  dans  l’église  cathédrale  de  Laon, 
par  les  soins  de  l’évêque.  Belzébuth  parut  aux  yeux  de 
Monseigneur  et  lui  fit  un  aveu  qui  dut  lui  coûter  : 

«  La  Vierge  Marie,  lui  dit-il  en  confidence,  vient  de 
m’enlever  le  secours  de  vingt-six  de  mes  compagnons  en 
les  faisant  sortir  du  corps  de  cette  femme.  » 

Notre-Dame  de  Liesse  rendit  au  sire  de  Gouci  ses  deux 
enfants  qui  étaient  perdus.  C’est  elle  qui,  invoquée  par  un 
larron  qu’on  pendait,  vint,  de  ses  bras  qui  avaient  porté 
Jésus,  soutenir  le  malheureux  pendant  les  trois  jours  qu’il 
demeura  attaché  à  la  potence.  Mais  je  crois  bien  me 
rappeler  que  ce  miracle,  mis  en  rimes  par  les  trouvères, 
est  également  attribué  à  Notre-Dame  de  Chartres.  La 
Vierge  de  Liesse  faisait  évader  les  prisonniers  et  mettait 
volontiers  son  pouvoir  à  s’opposer  à  l’exécution  des  arrêts 
de  justice.  Je  ne  l’en  blâme  pas;  je  l’en  loue,  tout  au 
contraire,  tenant  la  grâce  meilleure  que  la  justice.  Durant 
quatre  ou  cinq  siècles,  elle  fut  assiégée  de  solliciteurs. 
Les  pèlerins,  venus  de  toutes  les  parties  du  royaume, 
suppliaient,  les  mains  jointes,  la  belle  dame  de  Liesse  de 
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ne  point  dormir  tandis  qu’ils  lui  parlaient.  Maintenant 
elle  sommeille  en  paix  dans  son  sanctuaire  déserté.  Ne 
troublons  point  son  repos  et  vénérons  en  elle  la  foi,  l’espé¬ 
rance  et  la  charité  de  tant  d’âmes  qui  passèrent  avant 
nous  sur  cette  terre  où  nous  passons. 

Si  l’on  vient  du  château  de  Marchais,  avons-nous  dit, 
on  rencontre,  à  droite  sur  la  route  en  entrant  à  Liesse, 
trois  ormes  autour  d’une  chapelle  grillée.  On  les  appelle 
les  Trois-Chevaliers,  en  mémoire  des  trois  fils  de  la  dame 
d’Eppes,  qui  rapportèrent  d’Égypte  en  Picardie  l’image 
miraculeuse  qui  fut  ensuite  vénérée  sur  la  terre  de  Liance, 
dite  depuis  terre  de  Liesse. 

Voici  l’histoire  des  trois  chevaliers  d’Eppes  et  de  la  belle 
Ismérie  : 

HISTOIRE  DES  TROIS  CHEVALIERS  D’EPPES 
ET  DE  LA  BELLE  ISMÉRIE 

En  ce  temps-là,  Foulques,  comte  d’Anjou,  de  Touraine 
et  de  Mayenne,  roi  de  Jérusalem,  prit  d’assaut  Césarée  de 
Philippes,  qui  était  l’ancienne  ville  de  Dan,  située  à  1  une 
des  extrémités  de  son  royaume.  Il  rebâtit  le  château  de 
Bersabée,  qui  était  à  l’autre  extrémité,  et  rétablit  ainsi 
dans  son  entier  le  royaume  de  David  et  de  Salomon,  qui 
s’étendait,  dit  l’Écriture,  de  Dan  à  Bersabée. 

La  garde  du  château  de  Bersabée  fut  confiée  aux  che¬ 
valiers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  érigés  en  ordre  mili¬ 
taire  environ  trente  ans  auparavant,  sous  le  règne  de 
Baudouin  Ier.  Or,  au  nombre  de  ces  chevaliers  étaient  tiois 
frères  de  l’illustre  maison  d  Eppes,  en  Picardie,  dont  1  aîné 
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se  nommait  le  chevalier  d’Eppes,  le  second  le  chevalier 
de  Marchais,  et  le  plus  jeune  le  chevalier  aux  armes 
blanches.  Madame  d’Eppes,  leur  mère,  possédait  de 
grandes  et  belles  terres  dans  le  pays  de  Laon.  Mais  ils 
avaient  pris  la  croix  du  pèlerin  et  porté  dans  la  terre 
sanctifiée  par  le  sang  de  Jésus  la  bannière  d’Eppes  aux 
alérions  d’or.  Et  parce  que  leur  prudence  et  leur  courage 
étaient  connus,  Foulques  d’Anjou  leur  avait  désigné  pour 
poste  le  château  de  Bersabée  qui,  situé  à  seize  milles 
d’Ascalon,  était  sans  cesse  menacé  par  les  Sarrasins. 

En  effet,  Ascalon,  ancienne  ville  des  Philistins,  était  au 
pouvoir  du  calife  d’Egypte,  qui  y  envo}^ait  quatre  fois 
l’an,  par  terre  ou  par  mer,  des  armes,  des  vivres  et  des 
troupes  fraîches.  La  population  de  cette  ville  était  nom¬ 
breuse  et  toute  guerrière.  Chaque  enfant  mâle  recevait 
dès  sa  naissance,  sur  le  trésor  du  calife,  la  paye  d'un 
soldat  en  campagne.  La  garnison,  composée  de  soldats 
très  farouches,  faisait  des  sorties  fréquentes. 

Un  jour,  les  trois  fils  de  madame  d’Eppes,  tandis  qu’ils 
chevauchaient  à  quelque  distance  du  château  de  Bersabée, 
furent  surpris  par  une  troupe  de  cavaliers  sarrasins, 
et,  malgré  leur  résistance  opiniâtre,  ils  furent  pris  et 
conduits  au  Caire. 

Le  calife  s’y  trouvait  alors.  A}^ant  appris  que  les  trois 
prisonniers  chrétiens  étaient  d’une  extraordinaire  beauté, 
il  fut  curieux  de  les  voir  et  il  les  fit  amener  dans  le  jardin 
où  il  prenait  le  frais,  sous  des  buissons  de  roses,  au 
murmure  des  fontaines.  Les  fils  de  madame  d’Eppes  pas¬ 
saient  de  toute  la  tête  les  turbans  de  leurs  gardiens  ;  leurs 
épaules  étaient  très  larges,  et  le  calife  reconnut  qu’on  lui 
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avait  fait  un  rapport  fidèle.  Voulant  s’assurer  s’ils  avaient 
autant  d’esprit  que  de  beauté,  il  leur  posa  plusieurs 
questions  auxquelles  ils  répondirent  avec  une  sagesse  et 
une  modestie  dont  il  fut  charmé.  Mais  il  n’en  laissa  rien 
paraître;  il  affecta  au  contraire  de  renvoyer  les  prison¬ 
niers  avec  dédain  et  il  ordonna  qu’ils  fussent  enchaînés 
dans  un  cachot  obscur. 

Son  dessein  était  de  les  réduire,  par  de  mauvais  traite¬ 
ments,  à  abjurer  la  religion  du  Christ  et  à  embrasser  le 
culte  de  l’idole  Mahom,  auquel  il  était  attaché  comme  sont 
tous  les  Sarrasins.  C’est  pourquoi  il  fît  enchaîner  les 
trois  chevaliers  dans  un  cachot  sur  lequel  passait  le 
fleuve  Nil. 

Puis  il  leur  fit  dire  par  un  de  ses  vizirs  qu’il  leur  don¬ 
nerait  un  palais  avec  des  jardins,  des  armes  précieuses, 
un  cheval  syrien  tout  sellé  et  des  esclaves  très  belles, 
jouant  de  la  guitare,  s’ils  consentaient  à  adorer  l’idole 
Mahom. 

Certains  des  voyageurs,  qui  ont  été  interrogés,  affirment 
que  les  mécréants  sarrasins  n’élèvent  point  de  figures  à 
la  ressemblance  de  Mahom.  S’ils  disent  vrai,  il  faut 
entendre  que  le  calife  fit  des  promesses  aux  chevaliers  à 
condition  d’obéir  à  la  loi  de  Mahom,  et  cela  ne  change 
rien  à  la  vérité  du  récit. 

Quand  le  vizir  eut  dit  ce  que  le  calife  offrait  et  à  quelles 
conditions,  le  chevalier  d’Eppes  songea  aux  jardins  pleins 
d’eaux  vives  et  soupira  ;  le  chevalier  de  Marchais  songea 
aux  belles  esclaves  et  demeura  rêveur;  le  chevalier  aux 
armes  blanches  songea  au  cheval  syrien  et  aux  lames  de 
Damas,  et  un  grand  cri  jaillit  comme  une  flamme  de  sa 
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poitrine.  Mais  tous  trois  repoussèrent  les  présents  du 
calife. 

En  vain  le  gardien  de  la  prison,  qui  était  un  vieillard 
abondant  en  discours,  leur  conta  les  plus  beaux  apologues 
arabes  pour  leur  persuader  de  quitter  la  foi  chrétienne;  ils 
ne  se  laissèrent  pas  séduire  par  des  contes  ingénieux, 
non  plus  que  par  l’exemple  d’un  baron  normand  qui, 
s’étant  fait  adorateur  de  Mahom,  vivait  à  Smyrne  de  fruits 
confits,  avec  une  douzaine  de  femmes  qu’il  vendait  quand 
elles  ne  lui  plaisaient  plus. 

Par  tout  ce  qu’on  lui  rapportait  de  leur  constance,  le 
calife  vit  bien  que  les  trois  fils  de  madame  d'Eppes  ne 
viendraient  à  la  religion  sarrasine  ni  par  la  peur  des 
supplices  ni  par  l’appât  des  richesses  et  des  voluptés.  Il 
se  flatta  de  les  y  amener  par  la  dialectique.  Il  leur  envoya 
dans  leur  cachot  les  plus  savants  docteurs  arabes  qui  leur 
tenaient  chaque  jour  les  raisonnements  les  plus  subtils. 
Ces  docteurs  connaissaient  Aristote;  ils  excellaient  dans 
la  mathématique,  dans  la  médecine  et  dans  l’astronomie. 
Les  trois  fils  de  madame  d’Eppes  ignoraient  l’astro¬ 
nomie,  la  médecine,  la  mathématique  et  les  ouvrages 
d’Aristote,  mais  ils  savaient  par  cœur  le  Pater  et  plusieurs 
belles  prières.  C’est  pourquoi  les  savants  arabes  ne  purent 
les  convaincre  et  se  retirèrent  pleins  de  confusion. 

Le  calife,  qui  était  d’un  caractère  obstiné,  ne  se  tint  pas 
pour  vaincu  avec  Aristote  et  les  docteurs.  Il  eut  recours  à 
un  artifice  dont  il  se  promettait  le  meilleur  succès.  Sachez 
que  ce  calife  avait  une  fille  jeune,  belle  et  bien  faite, 
musicienne  et  raisonnant  plus  subtilement  que  les  doc¬ 
teurs.  Elle  se  nommait  Ismérie.  Son  père  lui  donna  l’ordre 
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de  revêtir  ses  plus  riches  vêtements,  de  s’oindre  d’huiles 
balsamiques  et  de  visiter  les  trois  chevaliers  dans  leur 
prison. 

«  Allez,  ma  fille,  lui  dit-il.  Déployez  toutes  vos  grâces, 
employez  tous  vos  charmes  pour  gagner  ces  chrétiens.  » 

Le  zèle  de  la  religion  l’échauffait  à  ce  point  qu’il  recom¬ 
manda  à  sa  fille  d’immoler  même  ce  qu’elle  avait  de 
plus  cher,  si  ce  sacrifice  devait  tourner  à  l’avantage  de 
Mahom. 

Les  recommandations  du  calife  ont  paru  outrées  à 
quelques  auteurs  qui  ont  rapporté  cette  histoire.  Mais  le 
chanoine  Villette  fait  observer  qu’elles  sont  naturelles  chez 
un  idolâtre.  Ainsi,  dit-il,  les  filles  de  Madian  et  de  Moab, 
par  le  détestable  conseil  du  faux  prophète  Balaam,  furent 
envoyées  aux  enfants  d’Israël  pour  les  pervertir  et  les 
faire  tomber  dans  l’idolâtrie;  ainsi  les  filles  d’Ammon 
troublèrent  le  cœur  du  roi  Salomon  jusqu’à  lui  faire 
adorer  les  dieux  de  leur  race. 

Donc,  la  princesse  Ismérie  se  montra  aux  trois  fils  de 
madame  d’Eppes.  Ils  furent  éblouis  à  sa  vue.  Elle  parla. 
Sa  bouche  était  plus  redoutable  que  ses  discours.  Ils  admi¬ 
raient  une  si  belle  personne;  ils  la  redoutaient  bien  plus 
qu'ils  n’avaient  redouté  le  vizir  et  les  docteurs,  et,  pour 
qu  elle  ne  changeât  point  leurs  cœurs,  ils  résolurent  de 
changer  le  sien. 

«  Enseignons-lui  la  vérité,  qu’elle  est  digne  d’entendre, 
dit  le  chevalier  d’Eppes  à  ses  frères.  Bien  que  moins  habiles 
à  discourir  qu’à  manier  la  lance,  nous  trouverons  peut- 
être  des  raisons  convenables,  avec  l’aide  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  qui  a  dit  à  ses  apôtres  :  «  Si  vous  avez  à 
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rendre  témoignage  de  moi,  ne  vous  préoccupez  point  de 
ce  que  vous  aurez  à  dire.  Je  mettrai  moi-même  sur  vos 
lèvres  des  paroles  pleines  de  sagesse.  » 

Les  deux  frères  approuvèrent  la  parole  de  l’aîné,  et  aus¬ 
sitôt  ils  travaillèrent  tous  trois  à  instruire  la  fille  du  calife 
dans  la  religion  chrétienne. 

Ils  lui  exposèrent  la  doctrine  avec  les  miracles  et  les 
prophéties.  Ils  lui  parlèrent  notamment  de  la  très  sainte 
Vierge  Marie,  à  qui  ils  avaient  une  dévotion  particulière, 
et  ils  contèrent  les  miracles  qu’elle  avait  accomplis  dans 
toute  la  chrétienté  et  spécialement  dans  le  pays  de  Laon. 
Ce  qu’ils  dirent  de  la  reine  des  cieux  parut  si  remarquable 
à  la  jeune  Ismérie  qu’elle  demanda  si  elle  ne  pourrait  pas 
voir  cette  Vierge  en  image,  telle  qu’elle  est  représentée 
dans  les  temples  des  chrétiens.  Les  trois  chevaliers  répon¬ 
dirent  qu’ils  n’avaient  dans  leur  prison  aucune  image  de 
cette  sorte,  mais  que,  si  on  leur  apportait  du  bois,  ils 
s’efforceraient  d’y  tailler  une  figure  à  l’exemple  des  bons 
imagiers  de  leur  pays. 

Ils  parlaient  de  la  sorte  emportés  par  le  zèle  du  cœur. 
Mais,  lorsque  la  princesse  Ismérie  leur  eut  fait  apporter 
une  bille  de  bois,  avec  un  ciseau  et  un  maillet,  ils  se  trou¬ 
vèrent  fort  empêchés  :  l’art  de  tailler  une  image  qui  semble 
vivre  et  respirer  ne  s’acquiert  que  par  de  longues  études. 
Le  bois  ne  se  laissait  même  pas  entamer.  Il  faut  dire  que 
c’était  le  tronc  d’un  de  ces  arbres  qui  viennent  du  paradis 
terrestre  et  que  le  Nil  apporte  dans  ses  eaux  jusqu’aux 
rives  d’Egypte. 

Les  trois  fils  de  madame  d’Eppes  s’endormirent  devant 
le  bloc  sans  avoir  pu  seulement  le  dégrossir. 
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A  leur  réveil,  ils  furent  bien  surpris  de  voir  que  leur 
tâche  était  achevée,  et  que  l’image  de  la  Vierge  brillait 
dans  le  cachot  d  un  éclat  suave  et  merveilleux.  Devant  eux, 
Notre-Dame  était  assise  sur  un  trône,  tenant  son  enfant 
divin  dans  ses  bras.  Les  trois  111s  de  madame  d’Eppes 
n’avaient  jamais  vu,  de  Laon  à  Soissons,  un  si  bel  ouvrage 
de  sculpture.  Cette  Vierge  était  taillée  dans  le  bois 
apporté  par  la  princesse  Ismérie,  et  ce  bois  était  noir  pour 
exprimer  les  ténèbres  épaisses  qui  enveloppaient  encore 
l’âme  de  la  fille  du  calife.  Mais  il  était  environné  d’une 
lumière  céleste,  en  signe  que  la  lumière  dissiperait  ces 
ombres  funestes.  Et  ceci  est  à  méditer  que  ce  bois,  venant 
du  séjour  d'Eve,  était  noirci  par  le  péché  de  la  première 
femme,  mais  que  la  figure  de  la  Sainte  Vierge  y  paraissait 
resplendissante,  parce  que  la  faute  d’Eve  a  été  rachetée 
par  celle  à  qui  l’Ange  a  dit  Ave.  De  telles  idées,  peu  acces¬ 
sibles  aux  hommes  d’aujourd’hui,*  étaient  aisément  sen¬ 
sibles  aux  religieux  qui  méditaient  dans  les  cloîtres  et 
dans  les  déserts. 

A  la  vue  de  cette  image  merveilleuse,  les  trois  frères  se 
récrièrent  à  la  fois,  et  chacun  demanda  aux  deux  autres 
comment  ils  avaient  pu  accomplir  en  une  nuit  un  si  pro¬ 
digieux  travail.  Mais  tous  trois  jurèrent  avec  un  grand 
serment  qu’ils  n’y  avaient  point  de  part.  Et  il  n’était  pas 
vraisemblable,  en  effet,  qu’aucun  d’eux  eût  été  assez  habile 
pour  achever  si  rapidement  une  tâche  si  difficile. 

11  est  donc  croyable  que  cette  image  fut  taillée  par  les 
anges  ou,  plus  vraisemblablement,  par  la  bienheureuse 
Vierge  Marie  elle-même,  à  qui  les  trois  fils  de  madame 
d  Eppes  avaient  une  dévotion  spéciale  et  qu  ils  avaient 
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invoquée  en  cette  occasion.  Quand  la  princesse  Ismérie 
revint  à  la  prison,  voyant  la  Vierge  radieuse  et  noire,  elle 
pleura  et  elle  adora.  Tout  soudain,  elle  fut  désabusée  de  la 
fausse  religion  de  Mahomet  et  convertie  à  la  foi  de  Jésus- 
Christ.  Et  les  trois  fils  de  madame  d’Eppes,  augurant  alors 
que  de  cette  image  viendrait  leur  délivrance,  l  appelèrent 
leur  Dame  de  Liesse,  c’est-à-dire  de  joie. 

Cependant,  le  calife  demandait  chaque  jour  à  sa  fille  si 
la  conversion  des  trois  chevaliers  s'achevait  heureusement, 
et  la  princesse  Ismérie  répondait  avec  prudence  qu  il  res¬ 
tait  encore  de  ce  côté  quelques  progrès  à  faire.  Elle  par¬ 
lait  de  la  sorte  pour  qu’il  lui  fût  permis  de  retourner  à  la 
prison  des  chevaliers.  Mais  elle  était  déjà  résolue  à 
assurer  leur  évasion  et  à  fuir  avec  eux. 

Quand  tout  fut  préparé  pour  l’exécution  de  ce  dessein, 
la  fdle  du  calife  prit  les  pierreries  et  les  joyaux  qu  elle 
put  trouver  dans  le  palais,  et  sortit  de  nuit,  par  une  porte 
dérobée  du  jardin. 

Pour  juger  favorablement  la  conduite  de  la  princesse,  il 
faut  considérer  que  son  père  était  Sarrasin  et  mécréant, 
et  ne  point  ignorer  que  les  joyaux  qu  elle  emportait 
devaient  plus  tard  servir  à  élever  le  sanctuaire  de  Notre- 
Dame  de  Liesse.  Chargée  de  ces  joyaux,  Ismérie  alla  déli¬ 
vrer  les  prisonniers  et  les  conduisit  au  bord  du  Nil,  où  il 
se  trouva  un  batelier  pour  les  passer  tous  quatre  sur  l’autre 
rive.  Ils  s  y  endormirent.  A  leur  réveil,  les  trois  chevaliers 
virent  la  cathédrale  de  Laon  sur  la  montagne  et  tout  le 
pays  laonnais.  Ils  y  avaient  été  transportés  miraculeuse¬ 
ment  pendant  la  nuit  avec  la  princesse  Ismérie. 

La  Vierge  Noire  était  avec  eux  :  c’est  elle  qui  les  avait 


PROMENADES  DE  PIERRE  NOZIÈRE  EN  FRANCE 

conduits.  Au  lieu  où  elle  toucha  la  terre  jaillit  une  source 
qui  guérit  de  la  lièvre. 

Les  chevaliers  furent  contents  de  revoir  la  fumée  de  leur 
toit  et  madame  leur  mère  toute  chenue  qui  pleurait  de 
joie  à  leur  vue.  Instruite  de  ce  qu’était  la  belle  Sarrasine 
qu’ils  amenaient,  la  dame  d’Eppes  voulut  lui  servir  de  mère 
et  la  tenir  sur  les  fonts  du  baptême.  Mais,  quand  la 
princesse  Ismérie  chercha  sa  Vierge  Noire  au  bord  de  la 
source,  elle  ne  l’y  trouva  plus.  La  statue  s’en  était  allée 
toute  seule  à  deux  cents  pas  de  là.  Ismérie  l’y  découvrit  et 
voulut  la  prendre  dans  ses  bras,  mais  elle  ne  put  pas  même 
la  soulever.  La  Vierge  Noire  marquait,  en  se  faisant  si 
lourde,  qu’elle  voulait  qu’on  bâtît  son  église  sur  cet  empla¬ 
cement.  C’est  à  quoi  servirent  les  joyaux  du  calife.  Ismérie 
reçut  le  baptême. 

Les  trois  chevaliers  prirent  femme  et  vécurent 
pieusement  le  reste  de  leurs  jours.  La  princesse  Ismene  se 
retira  dans  un  couvent  où  elle  donna  1  exemple  de  toutes 
les  vertus.  On  montre  encore  aujourd  hui,  dans  1  eglise 
de  Notre-Dame  de  Liesse,  comme  nous  l’avons  dit,  son 
image  sculptée  et  peinte  au-dessus  du  jubé.  Quant 
à  la  Vierge  Noire,  après  avoir  accompli  de  nombreux 
miracles,  elle  fut  brûlée  par  les  patriotes  en  1793,  à 
l’exception  d’un  seul  morceau,  qui  fut  miraculeusement 

préservé. 

Il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  misérable  que  la  fontaine 
miraculeuse,  aujourd’hui  maçonnée.  Tout  proche  a  été 
construite  une  maisonnette  à  1  imitation  de  la  Santa-Casa 
de  Lorette.  Une  allée  y  aboutit,  plantée  de  pins  alternant 
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avec  de  hauts  peupliers.  Là  s’agitent  vaguement  des 
mendiants  et  des  infirmes,  tandis  qu’un  vieil  homme, 
devant  la  source,  attend  tout  couché  qu’une  dévote 
vienne  de  loin  en  loin  lui  tendre  une  bouteille  en 
forme  de  madone  qu’il  remplit,  pour  un  sou,  d’eau 
miraculeuse.  L  agonie  des  dieux  est  d’une  tristesse 
infinie. 


V 


En  Bretagne 

De  la  pointe  du  Raz  ( Finistère ),  23  juillet. 

Nous  avons  laissé  derrière  nous,  sur  la  route 
d’Audierne,  le  bourg  de  Plogofï  et  ses  pêcheurs  de 
sardines.  Au  lieu  de  haies  vives  et  d’arbres  ébranchés,  ce 
sont  maintenant  des  murs  bas  de  granit  qui  bordent  les 
champs  maigres  et  sauvages.  Dans  une  de  ces  clôtures  se 
dresse  la  table  d’un  dolmen  écroulé,  vieux  témoin  muet 
des  âges  immémoriaux.  Il  y  a  longtemps  sans  doute  qu  il 
a  fait  gémir  la  terre  de  sa  chute  pesante.  Les  nains  noirs, 
poulpiquets  et  korrigans,  qui,  le  soir,  dès  que  la  corne  du 
berger  a  rappelé  le  troupeau  aux  étables,  dansent  au 
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clair  de  lune  et  forcent  le  voyageur  à  entrer  dans  leur 
ronde,  habitent  ce  palais  farouche.  Tous  les  paysans 
bretons  savent  que  les  dolmens  sont  les  maisons  des  nains. 
Ils  savent  aussi  que  les  menhirs  de  Garnac  sont  des  géants 
païens  changés  en  pierre  par  saint  Gornély. 

A  notre  gauche,  la  chapelle  de  Saint-Collédoc  élève  son 
clocher  de  pierre  ajourée.  Saint  Collédoc  vécut  au  temps 
du  roi  Arthur.  Son  nom,  sans  doute,  n’a  pas  échappé  au 
chanoine  Trévoux,  qui  occupa  son  innocente  vie  à  cata¬ 
loguer  les  saints  de  Bretagne. 

J’ai  connu  dans  mon  enfance  ce  chanoine  Trévoux,  et  il  y 
a  quelque  chance  qu1  aujourd’hui  je  reste  seul  au  monde  à 
l’avoir  connu.  Son  image  subsiste  encore  en  moi  avant  de 
s’abîmer  à  jamais  dans  le  néant.  Le  souvenir  de  ce  vieux 
prêtre  m’est  revenu  assez  étrangement  sur  cette  route 
désolée  d’Audierne.  Ce  n’est  point  de  ma  faute.  Il  y  a  des 
gens  qui  sont  maîtres  de  leurs  impressions  et  de  leurs  sou¬ 
venirs.  Je  les  admire  et  je  les  envie.  Mais  je  ne  puis  les 
imiter.  A  tout  moment,  des  hôtes,  que  je  n’avais  point 
priés  et  que  je  ne  saurais  congédier,  viennent  s’asseoir, 
ou  souriants  ou  moroses,  à  la  table  de  ma  pensée.  Et 
voici  que  le  chanoine  Trévoux,  trente  ans  après  sa  belle 
mort,  entre,  coiffé  de  son  tricorne,  sa  tabatière  à  la  main, 
dans  mon  âme  surprise.  Qu’il  y  soit  le  bienvenu!  il  était 
d’humeur  heureuse  et  douce,  ses  joues  brillaient  d’un  ver¬ 
millon  si  pur  qu’on  le  croyait  pétri  par  un  de  ces  petits 
anges  joufflus  qui  flottaient  dans  le  chœur  de  l’église, 
au-dessus  de  sa  stalle  canonicale.  Il  avait  les  goûts  les  plus 
paisibles,  et,  comme  les  longs  vo}rages  dans  la  lande  et 
sur  la  grève  ne  convenaient  point  à  sa  vaste  corpulence, 
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c’est  sur  le  quai  Voltaire,  dans  les  boîtes  des  bouquinistes, 
qu’il  cherchait  ses  saints  bretons.  Il  allait  du  pont  Notre- 
Dame  au  pont  Royal  tous  les  jours  que  Dieu  faisait,  pourvu 
que  Dieu  les  fît  assez  beaux.  Car  le  bon  chanoine  n’aimait 
ni  le  brouillard  ni  la  pluie,  et,  de  toutes  les  œuvres  divines, 
il  était  enclin  à  préférer  celles  où  Dieu  a  montré  le  plus 
manifestement  sa  bonté.  Pourtant,  un  jour  qu’il  allait, 
cherchant,  selon  sa  coutume,  quelque  saint  breton  oublié 
du  siècle  ingrat,  il  fut  assailli  par  un  soudain  orage,  près 
de  la  Samaritaine,  et  secoué,  selon  ses  propres  expres¬ 
sions,  par  une  rafale  effroyable;  même  il  y  perdit  son 
riflard  que  le  vent  emporta  dans  la  Seine.  Ce  fut  une  des 
plus  terribles  épreuves  de  sa  vie  terrestre.  Chaque  fois 
qu’il  y  songeait,  on  voyait  s’éteindre  le  sourire  de  ses 
lèvres  et  le  vermillon  de  ses  joues. 

Le  chanoine  Trévoux  quitta  ce  monde  à  quelque  temps 
de  là,  laissant  une  histoire  des  saints  de  Bretagne  qui 
atteste  la  pureté  de  son  âme  et  la  simplicité  de  son  esprit. 
C’est  un  livre  que  je  m’accuse  de  n  avoir  pas  assez  lu.  Dès 
mon  retour  à  Paris,  je  me  promets  bien,  si  je  parviens 
à  mettre  la  main  sur  un  bon  exemplaire  de  cet  ouvrage, 
d’y  chercher  l’histoire  de  saint  Colledoc  dont  la  chapelle, 
déjà  loin  derrière  nous,  ne  laisse  plus  voir  à  1  horizon 
que  son  clocher  de  dentelle,  plein  de  ciel  bleu.  Saint  Col- 
lidor  ou  Collédoc  était  évêque  de  Cambrie,  quand  il  vint 
du  pays  de  Galles  en  Armorique.  Probablement  il  traversa 
l’Océan  dans  une  auge  de  pierre,  car  tel  était  alors  1  usage 
des  saints  de  la  Grande-Bretagne.  Ayant  abordé  à  Plogofî, 
il  se  fit  ermite  dans  la  lande,  et,  là,  parmi  les  œillets  sau¬ 
vages,  les  rosiers  nains  et  les  petites  immoi  telles  qui 
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fleurissent  au  ras  du  sol,  sous  le  ciel  chargé  de  nuages 
pareils  aux  visions  des  Ecritures  et  sillonné  par  le  vol  des 
oiseaux  de  mer  dont  quelques-uns  sont  les  âmes  des  tré¬ 
passés,  il  louait  le  Seigneur,  se  livrait  à  la  contemplation 
et  parfois,  entrant  en  extase,  pénétrait  profondément  dans 
la  connaissance  des  choses  tant  visibles  qu’invisibles. 
Aussi  n’est-il  pas  surprenant  qu’il  reçût,  par  une  voie 
mystérieuse,  des  nouvelles  de  ce  monde  dont  il  vivait 
séparé.  Il  est  certain  qu’il  apprit  avant  tous  les  habitants 
d’Audierne  et  de  Plogofî  la  sanglante  bataille  de  Camlan,  et 
la  mort  d’Arthur  que  son  épée  enchantée  n’avait  pu 
défendre  des  coups  d’un  chevalier  félon.  Saint  Collidor 
apprit  par  une  voie  non  moins  mystérieuse  que  Lancelot 
du  Lac  aimait  l’épouse  d’Arthur,  la  belle  reine  Genièvre. 
Et  (  ce  que  Collédoc  n’ignorait  pas  non  plus)  Lancelot 
était  la  fleur  des  chevaliers.  Nourri  sur  les  genoux  d’une 
fée,  il  en  gardait  un  charme.  Et  parce  qu’il  était  aimable, 
Genièvre  l’aimait. 

Mais  saint  Collédoc,  qui  avait  beaucoup  médité  dans  la 
solitude,  savait  ce  qu’ignorent  les  gens  qui  vivent  dans  le 
siècle.  Il  savait  que  l’amour  humain  est  périssable  et  que 
ceux  qui  mettent  leur  espérance  dans  la  créature  sont 
bientôt  déçus.  Par  ces  raisons,  et  considérant  que  Genièvre 
et  Lancelot  offenseraient  Dieu  d’une  manière  effroyable 
s’ils  en  venaient  à  la  satisfaction  de  leur  désir,  il  résolut 
d’empêcher,  avec  l’aide  du  ciel,  un  si  grand  malheur.  Il 
prit  son  bâton  et  alla  trouver  dans  son  palais  la  reine 
Genièvre.  Et,  lui  ayant  parlé  quelque  temps  en  secret,  il  la 
détermina  tout  aussitôt  à  renoncer  à  l’amour  de  Lancelot 
du  Lac.  Il  lui  inspira  une  pressante  envie  d’embrasser 
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la  vie  religieuse.  Enfin,  il  la  donna  jeune,  belle,  heureuse, 
parée,  toute  chaude  encore  d’un  amour  profane,  à  Jésus- 
Christ,  qui  n’a  pas  coutume  de  voir  venir  à  lui  les  amou¬ 
reuses  en  si  bon  état.  Que  lui  avait-il  dit?  Le  petit  livre 
que  je  viens  d  acheter  sur  la  route  à  un  barde  aveugle 
comme  Homère  et  profondément  ivr.e  de  tafia,  un  petit 
livre  de  gwerz  et  de  sonn,  où  je  trouve  beaucoup  d’histoires 
de  saints,  ne  rapporte  pas  les  propos  que  tint  l’ermite 
Collédoc  pour  changer  ainsi  le  coeur  de  Genièvre.  Ah! 
monsieur  Trévoux,  que  lui  avait-il  dit?  Vous  qui  connais¬ 
siez  si  bien  dans  leurs  moindres  détails  les  vies  des  saints 
bretons,  le  saviez-vous,  de  votre  vivant,  quand  vous 
passiez  au  soleil  sur  le  beau  quai  Voltaire,  tranquille,  avec 
deux  ou  trois  bouquins  dans  chaque  poche  de  votre  douil¬ 
lette?  Le  saviez-vous  et  l’avez-vous  mis  dans  votre  grande 
compilation  hagiographique? 

Hélas!  comment  l’auriez-vous  appris,  puisque  l’entrevue 
de  la  reine  et  du  saint  fut  secrète?  Vous  me  direz  que 
Collédoc  lui  représenta  la  laideur  et  la  difformité  des 
péchés  charnels.  Mais  cela  ne  suffit  pas,  monsieur  Trévoux. 
Vous  n’imaginez  pas  quelle  situation  c’est  que  de  se  mettre 
entre  une  femme  et  son  amour!  On  est  renversé,  foulé 
aux  pieds,  broyé.  Je  vous  entends  :  vous  ajoutez  que 
saint  Collédoc  a  sûrement  menacé  Genièvre  de  la  colère 
divine  et  de  la  damnation  éternelle,  qu’il  lui  a  montré 
l’enfer  béant.  Cela  ne  suffit  pas  encore,  monsieur  Trévoux. 
Une  femme  amoureuse  ne  craint  pas  l’enfer;  le  paradis 
ne  lui  fait  point  envie,  monsieur  Trévoux.  En  vérité,  je 
voudrais  bien  savoir  ce  que  saint  Collédoc  de  Plogofî  a 
dit  à  la  reine  Genièvre  pour  la  séparer  de  Lancelot  du  Lac 
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qu’elle  aimait  et  qui  l’aimait.  Songez  que,  pour  produire 
un  tel  effet,  il  fallait  des  paroles  plus  puissantes  que  ces 
runes,  connues  seulement  des  vieux  Scandinaves,  par  les¬ 
quelles  on  pouvait  soulever  l’Océan  et  réduire  la  terre  en 
poudre;  car  l’amour,  monsieur  Trévoux,  est  plus  fort  que 
la  mort.  Il  est  pourtant  vrai  que  la  douce  reine  écouta 
Termite  et  qu  elle  entra  dans  un  monastère.  Et  Ton  en  a 
fait  des  complaintes  en  vers  bretons. 

Mais  nous  approchons  du  bout  de  la  terre.  Nous  avons 
passé  la  région  des  genêts  et  des  ajoncs  et  nous  sentons 
le  vent  d'ouest  raser  les  champs  stériles.  Voici  Lescofï, 
son  clocher  et  ses  menhirs.  Encore  quelques  pas,  et  nous 
touchons  à  la  pointe  du  Raz.  Déjà  nous  découvrons  à  notre 
droite  une  plage  pâle,  que  creuse  une  mer  blanche  d  écueils. 
C’est  la  baie  des  Trépassés. 

Ici,  sur  le  promontoire  qui  s’avance  entre  deux  côtes 
semées  d’écueils,  finit  la  terre.  Au  bout  de  l’étroit  sentier 
dans  lequel  nous  nous  engageons,  la  mer  déferle,  et  déjà 
l’embrun  nous  enveloppe.  Devant  nous,  l’Océan,  où  le 
soleil  se  couche  dans  un  lit  de  flammes,  étend  au  loin  la 
nappe  magnifique  de  ses  eaux,  que  déchirent  çà  et  là  les 
rochers  noirs,  fleuris  d’écume,  et  sur  laquelle  Tile  de  Sein, 
sombre  et  basse,  dort  au  ras  des  lames. 

C’est  l’ile  sainte  des  Sept-Sommeils  où  Ton  dit  que  vivaient 
les  vierges  prophétiques.  Mais  ces  créatures  extraordinaires 
ont-elles  jamais  existé  ailleurs  que  dans  l’imagination  des 
hommes  de  mer?  Les  matelots  n’ont-ils  pas  pris,  de  loin, 
pour  les  robes  blanches  des  prêtresses  les  mouettes  posées 
au  soleil  sur  les  rochers?  Le  souvenir  de  ces  vierges  est 
vague  comme  un  rêve.  On  a  fouillé  le  peu  de  terre  contenu 
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dans  les  creux  du  granit,  où  croissent  aujourd’hui,  pour  la 
nourriture  des  pêcheurs,  de  rares  et  maigres  épis  d’orge. 
On  n’a  trouvé  dans  ce  sol  aucune  pierre  taillée.  On  y  a 
recueilli  seulement  quelques  médailles  en  forme  de  petites 
coupes,  portant  sur  leur  face  bombée  une  effigie  de  héros 
ou  de  dieu,  à  la  chevelure  bouclée,  nouée  de  perles,  et,  sur 
la  face  creuse,  un  cheval  àtète  d'homme.  Gomment  imaginer 
un  collège  de  prêtresses  sur  cet  écueil  ras,  stérile,  nu, 
noyé  de  brumes,  et  que,  par  les  tempêtes,  la  mer  recouvre 
quelquefois  tout  entier?  Mais  peut-être  file  de  Sein  était- 
elle  autrefois  plus  vaste  et  plus  ombreuse  qu’elle  n’est 
aujourd’hui,  et  l’Océan,  qui  sans  cesse  ronge  ses  bords, 
a-t-il  englouti  une  partie  de  l’ile  avec  le  temple  et  le  bois 
sacré  des  vierges. 

C’est  ici  que  l’Océan  est  terrible;  c’est  ici  qu’il  est 
puissant.  Les  rochers  innombrables  qu’il  couvre  d  écume 
apparaissent  comme  les  restes  du  rivage  qu  il  a  submergé 
avec  ses  villes  antiques  et  tous  leurs  habitants.  En  ce 
moment,  il  est  calme,  il  pousse  dans  son  sommeil  un 
immense  et  tranquille  mugissement.  Les  traînées  d  huile 
qui  moirent  sa  face  glauque  révèlent  seules  les  courants 
perfides.  Le  vieux  dieu,  couché  sur  les  cadavres  des 
belles  Atlantides,  content,  s’égaie  sous  l’or  du  soleil;  son 
sourire  est  large  et  pacifique.  Pourtant  dans  son  repos  il 
laisse  deviner  sa  force.  Les  lames  qui  brisent  à  quarante 
pieds  au-dessous  de  nous  couvrent  d’écume  la  falaise  et 
nous  jettent  au  visage  leur  rosée  amère.  Après  chaque 
coup  de  la  vague,  le  rocher,  de  nouveau  découvert,  répand 
avec  un  bruit  clair,  par  toutes  ses  pentes,  des  cascades 
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A  notre  gauche  fuit  la  ligne  désolée  de  la  baie  d’Audierne 
jusqu’aux  rochers  funestes  de  Penmarch.  A  droite,  la  côte 
hérissée  de  falaises  et  d’écueils  se  courbe  pour  former  la 
baie  des  Trépassés.  Plus  loin,  nous  voyons  luire  comme 
un  feu  rouge  le  cap  de  la  Chèvre.  Plus  loin  encore,  la 
côte  de  Brest  et  les  îles  d’Ouessant,  bleuissant  à  l’horizon, 
se  confondent  avec  le  bleu  léger  du  ciel. 

L’Océan  et  les  falaises  changent  à  tout  moment  d  aspect. 
Ses  lames  sont  tour  à  tour  blanches,  vertes,  violettes,  et 
les  rochers,  qui  tout  à  l’heure  faisaient  briller  leurs  veines 
de  mica,  sont  maintenant  d’un  noir  d’encre.  L’ombre  vient 
à  grands  coups  d’ailes.  Les  dernières  gouttes  de  flamme 
tombées  dans  la  mer  s’éteignent.  Une  grande  lueur  orangée 
marque  seule  l’endroit  où  le  soleil  s’est  couché.  C’est  à 
peine  si  nous  voyons  encore  les  murs  de  granit  qui,  debout 
ou  ruinés,  ferment  la  baie  des  Trépassés.  On  entend 
distinctement,  dans  le  silence  du  soir,  le  bruit  sourd  des 
lames  que  traverse  le  cri  mélancolique  du  cormoran. 

Cette  heure  est  d’une  tristesse  mortelle,  et  tout  ici,  le 
rocher,  la  lande  et  la  mer,  et  le  sable  livide  de  la  baie, 
tout  nous  dit  la  désolation  de  vivre.  Seul,  le  ciel,  où 
s’allument  les  premières  étoiles,  a  sur  nos  têtes  une 
douceur  charmante.  Ce  ciel  de  Bretagne  est  léger  et 
profond.  Souvent  voilé  par  les  bancs  de  brume  qui 
viennent  et  qui  passent  en  un  moment,  presque  toujours 
couvert  de  nuées  épaisses  qui  ressemblent  à  des  montagnes 
et  qui  lui  donnent  l’air  d’une  terre  d’en  haut,  il  laisse  voir, 
par  de  soudaines  échappées,  un  bleu  qui  attire  comme 
1  abîme.  Je  sens  en  ce  moment  pourquoi  les  Bretons  aiment 
la  mort.  Ils  l’aiment,  et  l’âme  celtique  est  souvent  tentée 
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par  elle.  Ils  la  craignent  aussi,  car  elle  est  en  horreur  à 
tous  les  êtres. 

La  mort  plane  sur  ces  parages;  c’est  elle  qui,  passant 
sur  nos  têtes  avec  le  vent  de  mer,  effleure  nos  cheveux. 
Tout  ce  golfe  informe  qui  s’étend  de  l’île  d’Ouessant  à 
l’ile  de  Sein,  et  qu’on  nomme  l’Iroise,  est  la  terreur  des 
gens  de  mer.  Les  naufrages  y  sont  ordinaires.  Le  Bec-du- 
Raz,  fréquenté  par  tout  le  cabotage  qui  va  de  la  Manche 
à  l’Océan,  est  particulièrement  dangereux  à  cause  des 
brises  changeantes  qui  viennent  du  large,  des  écueils 
invisibles,  des  courants  qui  tourbillonnent  autour  des 
rochers  et  des  formidables  ras  de  marée  qui  frappent  la 
falaise.  Les  pêcheurs  bretons  chantent  en  traversant  le 
chenal  du  Raz  : 

«  Mon  Dieu!  secourez-moi  :  ma  barque  est  si  petite  et 
la  mer  est  si  grande!  » 

Les  cadavres  des  naufragés  qui  ont  péri  dans  l’Iroise 
sont  amenés  par  le  courant  dans  la  baie  des  Trépassés. 
Est-ce  pour  sa  fidélité  à  déposer  les  restes  humains  sur 
son  sable  blanc  comme  une  poussière  d  os  que  la  baie 
hospitalière  aux  morts  a  reçu  son  nom  funèbre?  Suivant 
une  tradition,  ces  prêtres  gaulois  qui  furent  plutôt  des 
moines,  les  druides,  étaient  embarqués  après  leur  mort  sur 
cette  côte  pour  être  ensevelis  dans  l’île  de  Sein.  Et  d  autres 
traditions,  recueillies  par  le  poète  Brizeux,  font  de  ce  golfe 
lugubre  le  rendez-vous  des  morts  pieux  qui  voulaient 
dormir  dans  file  des  Sept-Sommeils  : 

Autrefois ,  un  esprit  venait,  dune  voix  forte, 

Appeler,  chaque  nuit,  un  pêcheur  sur  sa  porte. 
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Arrivé  dans  la  baie,  on  trouvait  un  bateau 
Si  lourd  et  si  chargé  de  morts  qu’il  faisait  eau. 

Et  pourtant  il  fallait,  malgré  vent  et  marée, 

Le  mener  jusqu’à  Sein,  jusqu’à  Vile  sacrée... 

Ici  l’on  conte  encore  que,  sur  ce  rivage,  les  âmes  en  peine 
se  promènent  en  pleurant,  tandis  que  les  ossements  des 
naufragés  frappent  aux  portes  des  pêcheurs  pour  demander 
la  sépulture.  Et  c’est  une  vive  croyance  chez  les  paysans 
que,  pendant  la  nuit  du  deux  novembre,  au  jour  fixé  par 
l’Église  pour  la  commémoration  des  fidèles  défunts,  les 
âmes  des  naufragés  s’amassent  en  nuées  épaisses  sur  le 
rivage  de  la  baie,  d’où  s’élève  une  clameur  lamentable.  Alors 
les  morts,  dit-on,  reviennent  sur  la  terre,  «  plus  nombreux 
que  les  feuilles  qui  tombent  des  arbres,  plus  serrés  que  les 
brins  de  l’herbe  qui  pousse  dans  les  champs.  » 

Tandis  que  nous  marchions  le  long  des  rochers  mornes, 
le  vent  s’étant  élevé,  un  grain  nous  couvrit  d’ombre  et  de 
pluie.  Nous  allâmes  nous  sécher  dans  une  auberge  du 
hameau  de  Kerherneau.  Là,  dans  la  salle  basse  où  des 
hommes  chevelus,  chaussés  de  braies  antiques,  boivent  le 
cidre  blond  et  le  rude  tafia,  assis  au  coin  de  la  cheminée 
dans  laquelle  brûle  une  poignée  de  genêts  et  de  bruyères, 
je  songe  à  ce  rivage  dont  les  voix  plaintives  emplissent 
encore  mon  oreille  et  à  cette  île  sainte  des  Sept-Sommeils 
que  l’Océan  recouvre  d’une  écume  plus  blanche  et  plus 
froide  que  la  robe  des  vierges  prophétiques  et  que  les  âmes 
des  morts.  Le  hibou  miaule  sur  le  toit.  Près  de  moi,  les 
buveurs  à  la  longue  chevelure  se  tiennent  graves  et  silen¬ 
cieux  devant  l’écuelle  de  cidre  ou  le  verre  d’eau-de-vie. 

En  attendant  le  souper  que  l’hôtesse  apprête,  je  tire 
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de  ma  poche  le  seul  livre  que  j’aie  emporté  sur  ce  bord 
brumeux  de  la  terre.  C’est  une  chanson,  ou  plutôt  une 
suite  de  contes  mis  en  langage  rythmé,  avec  une  gravité 
enfantine,  par  des  chanteurs  qui  ne  savaient  pas  écrire, 
pour  des  auditeurs  qui  ne  savaient  pas  lire  :  c’est  Y  Odyssée. 
Je  l’ouvre  à  l’onzième  livre  qui  est  le  livre  des  morts,  et 
que  l’antiquité  nommait  la  Nékyia. 

La  Nékyia  nous  est  parvenue  fort  surchargée,  par  les 
aèdes  qui  la  chantaient  aux  banquets,  de  morceaux  qui 
ne  sont  ni  du  même  âge  ni  du  même  caractère.  Ces  vieux 
joueurs  de  phorminxy  ont  intercalé  notamment  un  dénom¬ 
brement  des  amantes  des  dieux,  qui  semble  pris  à  quelque 
catalogue  formé  dans  l’âge  religieux  d’Hésiode  et  de  sa 
postérité  poétique.  Ils  y  ont  ajouté  encore  un  tableau  des 
tourments  que  souffrent,  dans  les  enfers,  les  ennemis  des 
dieux  et  rien  n’est  plus  contraire  à  l’idée  que  les  pre¬ 
miers  homérides,  dans  leur  ingénuité,  se  faisaient  de  la 
mort.  Aucun  helléniste  ne  m’accompagne  ici  pour  me 
débrouiller  parmi  ces  interpolations,  et  les  seuls  scoliastes 
qui  m’entourent  dans  cette  auberge  de  pêcheurs  bretons, 
au  bord  de  la  sombre  baie,  sont  les  hiboux  qui  miaulent 
sur  ma  tête  et  les  goélands  endormis  là-bas  sur  les  rochers. 
Ils  me  suffiront,  car  ds  disent  les  tristesses  de  la  nuit  et 
l'horreur  de  la  mort. 

Quand  commence  la  Nékyia ,  le  subtil  Ulysse  a  franchi 
sur  son  vaisseau  l’océan  qui  sépare  le  monde  des  vivants 
de  la  demeure  des  ombres  ;  il  a  abordé  dans  1  île  des  Cim- 
mériens,  que  jamais  le  soleil  ne  regarde,  de  son  le\er  à 
son  coucher;  il  a  mis  le  pied  sur  la  terre  molle  de  ce 
rivage  plongé  dans  la  nuit  éternelle  et  il  s  en  est  allé  sous 
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les  hauts  peupliers  et  les  saules  stériles  de  Perséphone, 
jusqu’à  l’humide  demeure  de  Hadès.  Là,  près  du  rocher 
où  se  rencontrent  les  deux  fleuves  funèbres,  dans  la 
prairie  d’asphodèles,  il  a  creusé  avec  son  épée  une  fosse 
où  il  a  versé  ensuite  des  libations  de  miel  et  de  vin  aux 
ombres  descendues  sous  la  terre.  Ce  n  est  pas  une  curio¬ 
sité  vaine  qui  l’a  conduit  dans  ce  monde  muet  où  nul 
homme  vivant  n’est  entré  avant  lui.  Il  va  évoquer  dans 
l’île  ténébreuse  des  Cimmériens  les  ombres  errantes  des 
morts.  Il  y  est  venu  sur  le  conseil  de  la  magicienne  Gircé, 
pour  demander  à  l’ombre  du  devin  Tirésias  par  quel 
moyen  il  lui  sera  donné  enfin  de  retourner  dans  Ithaque. 
Car  le  vieux  chef,  qui  a  vu  les  Cicones,  les  Lotophages, 
les  Gyclopes,  les  Lestrygons,  les  Sirènes,  et  qui  a  partagé 
la  couche  des  déesses  et  des  magiciennes,  est  dévoré  du 
désir  de  revoir  enfin  son  ile,  sa  femme  et  son  fils. 

Tirésias,  qui  errait  parmi  les  morts,  son  bâton  augurai 
à  la  main,  était  un  personnage  extraordinaire;  et  l’on 
comprend  qu’Ulysse  soit  allé  le  consulter  jusque  dans  file 
des  Cimmériens.  Tirésias  n’a  point,  il  est  vrai,  dans 
Y  Odyssée,  une  physionomie  bien  distincte.  Il  ressemble, 
dans  ce  poème,  aux  magiciens  des  Mille  et  une  Nuits  et  à 
tous  les  sorciers  de  nos  contes  populaires.  Mais  il  était 
fameux  parmi  les  vieux  Hellènes  comme  Merlin  1  Enchan¬ 
teur  chez  les  Bretons,  et,  dès  que  l’imagination  des  Grecs 
se  délia  au  sortir  de  l’enfance,  les  poètes  contèrent  mille 
merveilles  de  l’antique  devin.  A  les  en  croire,  devenu 
femme  pour  avoir  séparé  de  sa  baguette  deux  serpents 
unis,  il  reprit  ensuite  sa  première  forme;  mais  le  sou¬ 
venir  de  sa  métamorphose  lui  donnait  une  expérience 
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singulière  sur  des  points  délicats.  Aveugle,  il  comprenait 
le  langage  des  oiseaux  et  voyait  les  choses  futures.  Il 
vécut,  plein  de  sagesse,  sept  âges  d’homme,  malheureux 
infiniment  de  vivre  et  de  savoir.  Sa  tristesse  s’exhala  un 
jour  en  une  plainte  sublime  : 

«  0  Zeus,  père  et  roi,  s’écria  le  vieux  devin,  pourquoi 
ne  m’as-tu  pas  donné  une  vie  plus  courte  et  ma  part  de 
l’ignorance  humaine?  Ce  n’est  pas  par  bienveillance  que 
tu  as  prolongé  ma  vie  jusqu’au  terme  de  sept  générations 
mortelles.  » 

Afin  de  le  rendre  plus  tragique,  les  poètes  nous  montrent 
Tirésias  gardant  chez  les  morts  sa  science  qui  lui  était 
amère.  Il  va  sans  dire  qu’on  ne  trouve  pas  trace,  dans  la 
Nékyid  d’une  mélancolie  si  profonde.  Le  très  vieil  aède  qui 
a  inventé  la  plus  grande  partie  du  Livre  XI  ne  s  inquiétait 
pas  plus  que  ma  Mère  l’Oie  des  tristesses  qui  accom¬ 
pagnent  la  méditation  et  la  connaissance. 

Il  avait  cette  idée  que  les  morts  sont  bien  morts. 

«  Hélas  !  dit  Achille,  il  est  dans  la  demeure  de  Hadès  des 
âmes  et  des  fantômes,  mais  ils  sont  privés  de  sentiment.  » 
Telle  était  la  croyance  très  simple  de  ces  temps  héroïques. 
Pour  notre  chanteur  errant,  Tirésias,  tout  devin  qu  il  était 
sur  la  terre,  partage  sous  la  terre  l’insensibilité  commune 

à  tous  les  morts.  Il  ne  voit  ni  n  entend. 

Mais  Ulysse,  instruit  par  la  magicienne  Circé  dans  l’art 
de  la  nécromancie,  connaît  le  moyen  de  rendre  aux 
ombres,  du  moins  pour  un  moment,  la  force  de  penser  et 
de  parler.  Il  sait  que  les  morts  se  raniment  en  buvant 

du  sang  chaud. 

C’est  pourquoi  il  égorge  des  brebis  au  bord  de  la  fosse 
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qu'il  a  creusée.  Aussitôt  les  âmes  montent  en  essaim  de 
l’Érèbe.  Jeunes  femmes,  adolescents,  vieillards  ayant 
beaucoup  enduré  et  tendres  vierges  au  cœur  plein  d’un 
deuil  récent,  et  ceux-là,  en  grand  nombre,  que  perça  la 
lance  d’airain,  guerriers  tués  dans  les  combats,  portant 
leurs  armes  ensanglantées,  ils  se  pressaient  autour  de  la 
fosse  avec  une  immense  clameur. 

Et  Ulysse,  qui  avait  vu  par  les  mers  tant  de  spectacles 
à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  eut  peur.  Il  écartait 
avec  son  épée  ces  ombres  qui,  comme  une  nuée  de  mouches, 
volaient  autour  des  brebis  égorgées  et  du  sang  des  vic¬ 
times.  Reconnaissant  sa  mère  dans  l’essaim  des  âmes,  il 
la  chassa  comme  les  autres.  Car  il  voulait  que  le  devin 
Tirésias  bût  le  premier.  Il  aimait  sa  mère,  mais  il  était 
pressé  de  se  faire  dire  la  bonne  aventure.  Au  reste,  si 
l’on  songe  que  l’homéride  suivait  de  très  près  quelque 
conte  populaire,  on  ne  sera  surpris,  pour  peu  qu’on  ait 
l’habitude  du  folk-lore ,  ni  de  la  gaucherie  naïve  du  conteur 
ni  de  la  dureté  du  héros.  Pourtant,  ce  n’est  pas  Tirésias 
qui  parle  le  premier.  C’est  Elpénor.  Il  parle  sans  avoir  bu 
de  sang.  Et  l’on  peut  croire  qu’il  a  été  introduit  dans  cette 
scène  d’évocation  par  quelque  nouvel  aède  peu  soucieux 
d’observer  les  rites  de  la  vieille  nécromancie. 

Mais  il  faut  considérer  aussi  que  la  situation  d’El- 
pénor  est  particulière.  Il  n'a  pas  encore  sa  place  dans  les 
demeures  de  Hadès.  Il  est  de  ces  morts  qui,  n’ayant  point 
été  ensevelis,  errent  misérablement  autour  des  habitations 
et  reviennent  demander,  la  nuit,  à  ceux  qu’ils  ont  laissés 
en  ce  monde,  un  peu  de  terre  pour  couvrir  leur  malheureux 
corps.  C’est  une  âme  en  peine.  Il  avait  accompagné  Ulysse 
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dans  ses  voyages,  et  il  était  encore  auprès  de  lui  dans 
l’ile  d’Ea.  Se  trouvant  la  nuit  sur  le  toit  plat  de  la  maison 
de  Gircé,  il  en  tomba  par  mégarde,  et  il  se  rompit  le  cou 
dans  sa  chute.  On  ne  le  regretta  point  parce  que  c’était 
un  maladroit  et  un  ivrogne,  Ulysse,  qui  avait  laissé  son 
compagnon  sur  la  place  où  il  était  tombé,  fut  très  étonné  de 
le  voir  chez  les  Cimmériens;  il  lui  en  témoigna  sa  surprise. 

«  Gomment,  lui  dit-il,  cheminant  à  pied  sous  terre, 
es-tu  arrivé  plus  vite  que  moi  avec  mon  vaisseau?  » 
Aristarque  tenait  cette  question  pour  inepte.  M.  Alexis 
Pierron,  éditeur  d’Homère,  affirme  qu’elle  est  naïve,  mais 
non  point  inepte.  Elle  était  peut-être  embarrassante,  car 
Elpénor  n’y  répondit  point.  Il  supplia  en  gémissant  Ulysse 
de  lui  accorder  les  honneurs  de  la  sépulture  : 

«  Quand  tu  retourneras  à  l’île  d’Ea,  ne  me  laisse  point 
non  pleuré  et  non  enseveli,  mais  brûle-moi  avec  mes 
armes,  et  élève-moi  un  tertre  au  bord  de  la  blanche  mer, 
et  plante  sur  ce  tertre  la  rame  avec  laquelle,  vivant,  je 
ramais  parmi  mes  compagnons.  » 

Telle  est  la  plainte  qu’exhale  aux  pieds  d’Ulysse  l’ombre 
d’Elpénor.  Tant  qu’il  n’est  point  enseveli,  Elpénor,  qui  n’a 
plus  de  place  sur  la  terre,  n’a  pas  encore  de  place  chez 
Hadès.  Il  erre  lamentablement  entre  les  vivants  et  les  morts. 
C’est  peut-être  pourquoi  il  parle  sans  avoir  bu  le  sang. 
Mais  je  crois  plutôt  à  une  interpolation.  Cette  Nékyia  est 
rapiécée  comme  une  tapisserie  de  l’histoire  d’Alexandre, 
pendue  sur  le  pignon  d’une  maison  de  Bruges,  aux  jours 
de  fête,  pendant  quatre  cents  ans.  Elle  est  ainsi  très  plaisante 
et  très  vénérable. 

La  première  ombre  que  le  héros  laisse  approcher  de  la 
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fosse,  pour  qu’elle  boive  le  saog  et  y  retrouve  la  force  de 
sentir  et  de  parler,  est  le  devin  Tirésias  qui,  aussitôt  qu’il 
a  bu,  récite  une  prédiction  dont  le  commencement  a  trait 
aux  voyages  du  héros,  mais  dont  la  dernière  partie,  sans 
doute  tirée  de  quelque  chanson  très  antique,  se  rapporte 
à  des  traditions  bizarres  et  puériles,  tout  à  fait  étrangères 
à  V Odyssée  et  de  tout  point  contraires  à  l’esprit  même  du 
poème.  Car  l’ingénieux  Ulysse,  cher  à  la  vierge  Athéné, 
y  est  voué  à  la  destinée  des  impies  et  des  maudits,  promis 
au  châtiment  des  Caïn  et  des  Ahasvérus.  Et  si  le  devin 
laisse  entrevoir  la  rémission  finale,  les  menaces  qu’il 
profère,  s’accordant  d’ailleurs  avec  des  légendes  qui  nous 
ont  été  conservées,  donnent  le  caractère  d’un  réprouvé  au 
héros  dont  les  contes  homériques  ont  fait  le  type  du  parfait 
Hellène.  Ici  l’on  a  cousu  à  la  vieille  tapisserie  un  lambeau 
d’une  tapisserie  plus  vieille  encore  et  plus  sombre. 

Après  avoir  entendu  cette  prophétie,  Ulysse  veut  inter¬ 
roger,  sans  tarder  davantage,  l’ombre  de  sa  mère,  et  il 
semble,  d’après  une  question  qu’il  fait  à  Tirésias,  que,  s’il 
n’a  pas  appelé  encore  la  morte  bien-aimée,  c’est  qu’il  ne 
savait  pas  comment  s’y  prendre.  Dans  ce  cas,  nous  avons 
accusé  faussement  d’insensibilité  le  rude  roi  pirate,  si 
admiré  des  matelots  et  des  pêcheurs  hellènes,  qui  erra 
longtemps  sur  la  mer  stérile.  Mais  nous  avons  vu  qu’in¬ 
struit  en  nécromancie  par  la  magicienne  Gircé,  il  avait 
évoqué  sa  mère  sans  même  le  vouloir,  et  nous  croirons 
plutôt  qu’il  trompa  Tirésias.  Il  était  menteur  et  la  déesse 
qui  l’aimait  lui  dit  un  jour  :  «  Je  t’aime  parce  que  tu  mens 
bien.  »  Son  ignorance  en  effet  semble  inconcevable  après 
les  leçons  de  Gircé  qui  lui  avait  révélé  l’art  des  évocations. 
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Et  nous  venons  de  voir  qu’il  avait  très  bien  retenu  les 
préceptes  de  la  magicienne.  Ou  simplement  y  a-t-il  encore 
à  cet  endroit  une  reprise  à  la  tapisserie. 

Tout  est  obscur  dans  cette  merveilleuse  poésie  d’enfants 
peureux.  Mais  l'obscurité  même  y  est  un  charme  et  un 
sujet  d’émerveillement.  Et,  quand  la  mère  vénérable 
d'Ulysse,  la  vieille  Anticlée,  boit  le  sang  noir  et  parle  à 
son  fds,  nous  sommes  saisis  d’une  émotion  large  et 
profonde,  et  pénétrés  d’un  tel  sentiment  de  beauté  qu’il 
nous  faut  reconnaître  que  le  génie  hellénique  eut,  dès 
l’enfance,  l’instinct  de  l’harmonie  et  connut  cette  sorte  de 
vérité  qui  passe  la  vérité  scientifique  et  dont,  seuls  au 
monde,  les  poètes  et  les  artistes  sont  les  révélateurs. 

«  Mon  enfant,  comment  es-tu  venu  vivant  dans  la  nuit 
«  sans  lumière?  car  il  est  difficile  aux  vivants  de  voir  ces 
«  choses. 

«  ...  Celle  qui  est  habile  à  l’arc  ne  m’a  pas  tuée  de  ses 
«  flèches  ni  une  de  ces  maladies  ne  m’est  survenue,  qui 
«  enlève  la  vie  aux  membres  par  une  triste  langueur.  Mais 
«  le  regret,  le  souci  de  toi  et  le  souvenir  de  ta  tendresse 
«  m’ont  ôté  la  douce  vie.  » 

«  Elle  dit.  Son  fils  voulut  la  presser  dans  ses  bras.  Trois 
fois  il  s’élança,  le  cœur  ardent  à  la  saisir;  trois  fois,  elle 
s’évanouit  dans  ses  mains,  semblable  à  une  ombre  et  à 
un  songe. 

«  Alors,  le  cœur  déchiré  par  une  douleur  aiguë,  il  lui  dit  : 

«  Ma  mère,  pourquoi  ne  m’attends-tu  pas,  quand  je 
«  veux  t’embrasser,  afin  que  chez  Hadès,  dans  les  chers 
«  bras  l’un  de  l’autre,  nous  puissions  nous  rassasier  de  nos 
«  tristes  pleurs?  » 
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«  Et  la  vénérable  mère  répondit  :  - 

«  Hélas!  mon  enfant,  tel  est  letat  des  hommes  quand  ils 
«  sont  morts  :  les  nerfs  sont  privés  de  chair  et  d’os,  la  force 
«  du  feu  les  consume  aussitôt  que  l’esprit  abandonne  les 
«  os  blancs,  et  l’âme,  comme  un  songe,  flotte,  envolée...  » 

Paroles  infiniment  douces  et  toutes  trempées  du  lait  de 
la  tendresse  humaine  !  Elles  ont  été  trouvées  par  un  très 
vieux  chanteur  qui  vivait  au  bord  de  la  mer  «  violette  », 
dans  un  temps  où  les  hommes  n’avaient  pas  encore  appris 
à  monter  à  cheval  ni  à  faire  bouillir  les  viandes.  Ce  chan¬ 
teur  n’avait  jamais  vu  de  figures  peintes  ni  sculptées;  les 
seuls  autels  des  dieux  qu’il  connût  étaient  des  stèles  gros¬ 
sières  dans  un  bois  sacré.  11  était  sans  cesse  occupé  du 
soin  de  pourvoir  à  sa  subsistance.  Parmi  des  hommes  qui 
ne  pensaient  qu’à  manger  et  à  faire  la  guerre  pour  voler 
des  femmes  et  des  trépieds  d’airain,  il  menait  une  vie  plus 
misérable  que  celle  d’un  ménétrier  de  quelque  village 
d’Auvergne.  Pourtant,  il  trouva  en  son  âme  rude  et  neuve 
des  accents  qui  retentiront  à  tout  jamais  dans  les  cœurs 
généreux  : 

«  Mon  enfant,  celle  qui  est  habile  à  l’arc  ne  m’a  pas  tuée 
de  ses  flèches,  ni  une  de  ces  maladies  ne  m’est  survenue, 
qui  enlève  la  vie  aux  membres  par  une  triste  langueur. 
Mais  le  regret,  le  souci  de  toi  et  le  souvenir  de  ta  tendresse 
m’ont  ôté  la  douce  vie.  » 

Ainsi  le  vieux  joueur  de  phorminx  exprima  la  douleur 
harmonieuse  et  se  montra  déjà  Hellène  par  le  sentiment 
de  la  beauté,  qui  est  la  seule  chose  humaine  qui  ne  trompe 
pas,  car  elle  seule  est  de  l’homme  et  toute  de  l’homme. 

Je  ferme  le  vieux  recueil  des  aèdes  ioniens  et  j  ouvre  la 
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fenêtre  de  la  chambre  rustique.  Je  revois  dans  la  nuit  la 
baie  des  Trépassés.  Tout  à  l’heure,  j’étais  avec  l’antique 
Ulysse,  et  j’avais  à  peine  changé  de  monde.  Il  n’y  a  pas 
loin,  pour  le  sentiment,  de  la  Nékyia  de  l’homéride  aux 
gwerz  des  bandes  de  13reiz-Izel.  loutes  les  vieilles  croyances 
se  ressemblent  par  leur  simplicité.  Ces  légendes  immémo¬ 
riales  des  trépassés  sont  restées  peu  chrétiennes  dans  la 
chrétienne  Bretagne.  La  croyance  à  la  vie  future  y  est  aussi 
obscure  et  flottante  que  dans  l’épopée  homérique.  Pour 
1  Armoricain  comme  pour  l’Hellène  primitif,  les  morts 
traînent  languissamment  un  reste  d’existence.  Les  deux 
races  croient  également  que,  si  les  corps  ne  sont  pas 
rendus  à  la  terre  maternelle,  les  ombres  de  ces  corps 
errent  en  se  lamentant  et  supplient  qu’on  leur  donne  la 
sépulture.  L  ombre  d  Elpénor  demande  un  tombeau  à 
Ulysse;  les  naufragés  de  l’Iroise  viennent  frapper  avec  leurs 
ossements  les  portes  des  pêcheurs.  Dans  le  monde  celtique 
comme  dans  le  monde  hellénique,  les  morts  ont  une  terre 
à  eux,  séparée  de  la  nôtre  par  l’Océan,  une  île  brumeuse 
qu’ils  habitent  en  foule.  Là,  l’ile  des  Gimmériens;  ici,  plus 
rapprochée  du  rivage,  File  sainte  des  Sept-Sommeils.  Les 
tombes  revêtent  la  même  forme  dans  la  Grèce  héroïque 
et  chez  les  Celtes1. 

1.  Dans  son  livre  si  méthodique  et  si  profond  sur  «  la  Religion  des  Gaulois  », 
M.  Alexandre  Bertrand  a  solidement  établi,  ce  semble,  que  les  peuples  à  dolmens 
n’étaient  point  des  Celtes.  Mais  il  ne  saurait  être  question  ici  d’ethnographie.  On  s’y 
contente  d’une  vue  très  générale  du  culte  des  morts  sur  la  terre  de  Bretagne,  où 
plusieurs  races  humaines  se  sont  superposées.  Et  c’est  encore  M.  Alexandre  Ber¬ 
trand  qui  fait  à  ce  sujet  une  remarque  judicieuse  :  «  Les  religions  recueillent,  dans 
le  cours  de  leur  développement,  des  éléments  nouveaux  qui  les  rajeunissent  et  les 
transforment,  mais  sans  qu’elles  se  débarrassent  jamais  complètement  de  leur 
passé... 

«  Ces  observations  trouvent  particulièrement  leur  application  dans  les  pays  dont 
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Que  dis-je?  j’ai  vu  à  Carnac  le  tombeau  d’Elpénor.  Seu¬ 
lement  la  rame  y  manquait,  et  les  archéologues,  en  le 
fouillant,  ont  enlevé  les  armes  et  les  os  qui  y  dormaient  : 
c’est  le  tertre  Saint-Michel,  qui  s’élève  sur  le  rivage,  «  au 
bord  de  la  blanche  mer.  » 

Mais  l’hôtesse  vient  m’annoncer  que  le  souper  est 
servi.  L’omelette  dorée  brille  sur  la  table,  et  l’odeur  du 
mouton  parfumé  de  thym  emplit  la  chambre.  Je  laisse  là 
mon  Homère  et  mes  rêveries.  N’allez  pas  croire  au  moins 
que  les  Celtes  étaient  des  Pélasges  et  qu’on  parlait  grec 
à  Quimper  comme  à  Mycènes. 


De  Carnac  (Morbihan),  le  4  août. 

Du  haut  du  tertre  funéraire,  consacré  à  saint  Michel,  on 
découvre  deux  plaines  mornes,  dont  l’une  est  la  terre  et 
l’autre  la  mer.  Au  couchant,  l’Océan  s’étend  jusqu’à  l’arc 
azuré  de  l'horizon.  A  gauche,  fuient  les  noirs  rivages  de 
Locmariaker,  où  dort,  depuis  des  siècles  innombrables, 
un  chef  barbare  sous  une  chambre  informe  faite  de 
quartiers  de  roche,  et  plus  loin  s’efface  dans  la  brume 
la  pointe  de  Saint-Gildas,  où  Abélard  fut  menacé  de  mort 
par  des  moines  ignorants,  qui  haïssaient  la  musique  et  la 
philosophie.  A  droite,  la  lugubre  presqu’île  de  Quiberon 
s’avance  dans  la  mer  que,  vers  le  large,  Belle-Ile  barre 
comme  un  grand  brise-lames. 

la  population,  comme  en  Gaule,  se  compose  de  plusieurs  couches  successives  et 
diverses  de  conquérants  et  d’immigrants,  de  complexion  religieuse  différente,  ayant 
eu  chacun  leurs  divinités  particulières  qu’ils  ont  dû  tenter  d’introduire  dans  le 
culte  national,  ou  à  ce  défaut,  qu’ils  ont  dû  conserver  à  titre  de  culte  familial  ou  de 
tribu.  »  ( Loc .  cit.,  p.  215.) 
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Mais,  en  tournant  sur  vous-même  de  manière  à  mettre 
Quiberon  à  votre  gauche,  vous  voyez  la  lande  s’étendre 
jusqu’aux  bois  de  pins  qui  tracent  au  bord  du  ciel  leurs 
lignes  d’un  bleu  sombre;  sur  cette  plaine,  que  la  bruyère 
colore  d'un  rose  triste,  passe  la  grande  ombre  des  nuages. 
C’est  Carnac,  le  Lieu-des-Pierres. 

Une  armée  de  menhirs  s’y  tient  en  ordre  régulier. 
Devant  vous  se  dressent  les  alignements  du  Menec;  vous 
apercevez  plus  à  droite  ceux  de  Kermario.  Un  pli  de  terrain 
vous  cache  de  ce  côté  les  pierres  de  Kerlescan.  Deux  mille 
de  ces  géants  informes  sont  encore  ou  debout  ou  couchés 
à  leur  rang.  On  croit  qu’il  y  en  avait  autrefois  plus  de 
dix  mille. 

Quels  bras  les  ont  plantés  dans  la  lande?  On  ne  sait.  On 
ignore  leur  âge  et  leur  destination.  Ils  semblent,  dans 
leur  majesté  grossière,  garder  le  muet  souvenir  de  races 
depuis  longtemps  éteintes,  et  ils  ont  je  ne  sais  quoi  de 
funèbre,  qui  fait  songer  à  des  hommes  très  rudes,  à  des 
chefs  de  tribus  sauvages  qui  dorment  sous  leur  poids 
énorme.  Pourtant,  en  fouillant  la  terre  sous  ces  menhirs, 
on  n’y  a  rien  trouvé  qui  révélât  des  sépultures. 

M.  de  Mortillet  croit  que  ces  alignements  sont  les 
archives  d’un  peuple  qui  vivait  sur  cette  terre  avant  la 
venue  des  tribus  celtiques  et  qui  plantait  une  pierre  en 
commémoration  de  chaque  fait  dont  il  voulait  garder  le 
souvenir;  en  sorte  que  la  lande  de  Carnac  serait  un  livre 
où  ces  hommes  écrivaient  en  quartiers  de  rocs  les  guerres, 
les  alliances,  les  grandes  chasses,  les  navigations  sur  des 
troncs  d’arbres  creusés,  et  les  généalogies  des  chefs. 

Les  habitants  de  Carnac  attribuent  à  ces  pierres  une 
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origine  très  différente  et  beaucoup  plus  merveilleuse.  Ils 
content  qu’un  jour  saint  Gornély  fut  poursuivi  dans  la 
lande  par  une  armée  de  païens.  Les  païens,  comme  on 
sait,  étaient  des  géants.  Le  serviteur  de  Dieu  courut  jus¬ 
qu’au  rivage,  dans  l’espoir  de  s’embarquer  pour  fuir  un 
si  grand  péril.  Mais,  ne  trouvant  point  de  bateau,  il  se 
tourna  vers  les  mécréants  et,  étendant  les  mains  vers  eux, 
il  les  changea  en  pierres.  Aujourd’hui  encore,  on  appelle 
ces  pierres  «  les  soldats  de  saint  Gornély  ». 

Depuis  qu’il  n’est  plus  de  géants  idolâtres,  saint  Gornély 
s’adonne  spécialement  à  la  protection  des  bêtes  à  cornes. 

Ce  saint  Gornély  est  très  original,  et  je  regrette  bien  de 
n’avoir  pas  consulté,  à  son  sujet,  ce  bon  chanoine  Trévoux 
qui  étudiait  avec  tant  de  candeur  les  saints  de  Bretagne  : 
il  m’en  aurait  conté  des  merveilles.  Que  ce  saint  Gornély 
ne  soit  autre  que  le  pape  saint  Corneille,  qui  reçut  l'anneau 
du  pêcheur  en  l’an  254  et  fut  assailli  dans  la  chaise  de 
saint  Pierre  par  de  nombreuses  tribulations,  les  hagio- 
graphes  le  disent,  et  je  suis  sûr  que  M.  Trévoux  le  croyait. 
M.  Trévoux  croyait  tout,  et  cette  heureuse  disposition  se 
lisait  sur  son  visage.  C’était  un  homme  de  bonne  volonté; 
c’est  pourquoi  il  eut  la  paix  sur  la  terre.  J’espère  qu’il 
l’a  présentement  dans  le  ciel.  Il  est  doux  de  croire  que 
saint  Gornély  est  précisément  le  pape  Corneille;  mais  il 
faut  reconnaître  qu’en  Bretagne  il  est  devenu  très  Breton. 
Il  a  pris  l’esprit  et  les  mœurs  des  paysans  de  Carnac,  qui 
l’ont  choisi  pour  leur  patron  et  leur  intercesseur  auprès 
de  Dieu.  Il  a  oublié  le  farouche  Novatien  qui  troubla  si 
cruellement  son  pontificat.  Je  l  ai  vu  tantôt  sur  une  des 
portes  de  son  église  paroissiale.  Il  y  est  sculpté  et  peint, 
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dans  ses  habits  pontificaux,  entre  deux  bœufs  qui  tournent 
vers  lui  leur  mufle  obéissant.  C’est  un  saint  tout  à  fait 
approprié  à  un  pays  de  pâturages.  Sa  fête  tombe  le  13  sep¬ 
tembre,  et,  ce  que  n’eût  point  dit  M.  Trévoux,  cette  date 
coïncidant  avec  l'équinoxe  d’automne,  la  fête  du  saint  a 
dû  se  substituer  à  quelque  féerie  agricole  des  païens.  Il 
n’est  pas  douteux  que  le  nom  même  de  saint  Cornély 
n  ait  prédestiné  le  saint  de  Carnac  à  remplacer  l’antique 
divinité  tutélaire  des  bêtes  à  cornes.  Je  regrette  de  ne 
pouvoir  rester  à  Carnac  jusqu’à  ce  jour-là.  Car  c’est  un 
beau  pardon.  Des  pèlerins  y  viennent  de  toute  la  Bretagne 
pour  baiser  dévotement  les  os  du  saint  renfermés  dans 
un  chef  d’or  tout  brillant  de  pierreries.  Puis,  le  chapeau 
sous  le  bras  et  le  chapelet  à  la  main,  ils  se  rendent  en 
procession  à  la  fontaine  qui  élève  près  de  l’église,  sur 
quatre  arches,  son  pyramidion  surmonté  d’une  boule  et 
d  une  croix.  Là,  s’étant  agenouillés,  ils  goûtent  l’eau  que 
des  mendiants  leur  présentent  dans  une  cruche,  en  mouil¬ 
lent  leur  visage  et  leurs  mains,  qu’ils  élèvent  ensuite 
au-dessus  de  leur  tête,  et,  ayant  accompli  ces  rites 
antiques,  ils  retournent  à  l’église  pour  déposer  leur 
offrande  devant  le  protecteur  des  bestiaux. 

On  répand  aussi  l’eau  de  cette  fontaine  sur  la  tête  des 
bœufs  qui  ont  été  guéris  par  l’intercession  de  saint 
Cornély.  Ce  saint  est  à  ce  point  favorable  aux  troupeaux, 
qu’on  lui  amène  parfois,  la  nuit,  des  bœufs  en  procession. 
Comme  le  dieu  rustique  dont  il  a  pris  la  place,  il  reçoit 
des  victimes;  on  lui  offre  des  vaches,  mais  on  ne  les 
immole  pas.  Elles  sont  vendues  au  profit  de  l’église.  La 
fabrique  vend  aussi  les  attaches  qui  ont  servi  à  conduire 
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les  victimes  à  l’autel  ;  et  c’est  une  croyance  que  les  bestiaux 
mis  à  l’attache  avec  ces  cordes  ne  périssent  point  de 
maladie.  Aussi  bien  fallait-il  à  ces  bouviers  avares  et 
pauvres  un  vétérinaire  céleste. 

Le  tumulus  sur  lequel  vous  êtes  monté  offre  un  autre 
témoignage  de  la  piété  bretonne.  Les  apôtres  d’Armorique 
ont  sanctifié  ce  tertre  en  élevant  sur  le  faîte  une  chapelle 
à  saint  Michel-Archange,  qui  lance  et  retient  la  foudre  et 
se  plaît  sur  les  hauts  lieux.  Les  femmes  des  marins 
viennent  dans  cette  chapelle  prier  l’archange  de  préserver 
leur  mari  du  péril  de  la  mer.  Chaque  année,  dans  la  nuit 
du  23  juin,  les  gars  du  pays  y  allument,  en  poussant  des 
cris  de  joie,  le  feu  de  la  Saint-Jean,  auquel  d’autres  feux 
répondent  de  toutes  les  hauteurs  voisines.  Et  il  est  croyable 
que  cette  coutume  remonte  à  une  fabuleuse  antiquité. 

Ces  petites  buttes,  visibles  à  vos  pieds  maintenant  que 
le  soleil,  déjà  bas,  en  prolonge  les  ombres,  ce  sont  les 
Bossenno,  bosses  semées  entre  les  pierres  et  l’Océan.  On 
raconte  qu’elles  recouvrent  un  monastère  de  moines 
rouges.  11  s’y  commit,  dit-on,  de  telles  abominations  que 
le  ciel  et  la  terre  ne  purent  les  souffrir.  Le  moustier 
périt  en  une  nuit,  dévoré  par  les  flammes. 

Encore  aujourd’hui,  le  lieu  où  sont  ensevelis  les  moines 
rouges  est  mal  famé.  Dans  l’ombre  du  soir,  des  flammes 
s’allument  sur  les  buttes,  et  l’on  entend  des  voix  qui 
parlent  une  langue  inconnue  aux  chrétiens.  On  a  fouillé 
les  Bossenno.  Un  archéologue  anglais,  M.  Miln,  y  a  porté 
la  pioche,  et  il  a  découvert,  en  effet,  des  murs  portant 
encore  des  traces  d’incendie.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  murs 
d'un  monastère.  Les  Bossenno  recouvrent  une  villa 
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gallo-romaine  qui  était  établie  là,  au  bout  du  monde  connu, 
avec  ses  murs  de  pierre  et  de  brique,  ses  chambres  peintes 
de  vives  couleurs,  sa  métairie,  ses  bains  et  son  temple, 
telle  enfin  que  Columelle  décrit  une  villa  romaine.  L’art 
de  Pompéi  se  retrouve  sur  ces  enduits  de  stuc,  où  sont 
tracées  des  grecques  et  des  guirlandes,  et  sur  ces  caissons 
incrustés  de  coquillages. 

Aux  premiers  siècles  de  l’ère  chrétienne,  les  Latins, 
comme  aujourdhui  les  Anglais,  transportaient  leur 
civilisation  sur  tous  les  points  du  monde  connu.  Ils 
portaient  avec  eux  leurs  lares  et  leurs  pénates.  On  a  trouvé 
dans  le  scicellum  de  la  villa  les  figurines  de  terre  cuite  qui 
y  avaient  été  mises  par  des  mains  pieuses.  Ce  sont  des 
Vénus  Anadyomènes  et  des  Déesses  Mères.  Celles-ci,  vêtues 
d  une  longue  tunique,  assises  dans  un  grand  fauteuil 
d  osier  et  tenant  un  petit  enfant  entre  leurs  bras, 
ressemblent  beaucoup  aux  saintes  Vierges  de  l’art  chrétien. 
Celles  de  Carnac  ont  été  portées,  non  loin  du  village, 
dans  une  cabane  qui  sert  de  musée.  D’autres,  de  même  style, 
ont  eu  ailleurs  une  tout  autre  fortune.  Elles  ont  été  prises 
pour  des  images  de  Marie,  et,  tenues  pour  miraculeuses, 
ont  attiré  des  pèlerins  dans  le  sanctuaire  où  on  les  avait 
déposées  au  sortir  de  terre. 

Voilà  tout  ce  que,  du  haut  du  tertre  Saint-Michel,  nous 
pouvons  découvrir  de  choses  dans  l’espace  et  le  temps.  Ce 
tertre  a  été  fait  de  main  d’homme,  il  est  formé  de  pierres 
amoncelées  et  de  vase  marine.  M.  René  Galles,  en  le 
creusant,  a  découvert  le  dolmen  sous  lequel  un  chef  avait 
sa  sépulture.  On  a  vu  ses  os  à  demi  dévorés  par  la  flamme 
du  bûcher,  ses  armes  de  jade  et  de  fibriolite  et  ses  colliers 
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de  jaspe  rouge.  Ou  croit,  d’après  certains  indices,  qu’il  a, 
sous  cette  montagne,  un  compagnon  de  mort  dont  la 
poussière  demeure  encore  inviolée.  Ainsi  Achille  voulut 
que  ses  cendres  fussent  mêlées  à  celles  de  Patrocle  sous  le 
même  tertre  funéraire.  L’ombre  de  Patrocle  était  venue 
elle-même  l’en  prier,  la  nuit,  pendant  son  sommeil.  Elle  lui 
avait  dit  :  «  Je  te  demanderai,  ne  l’oublie  pas,  que  mes  os 
ne  soient  pas  séparés  des  tiens,  Achille.  Nous  avons  été 
nourris  ensemble  dans  ta  maison...  Que  nos  os  soient 
renfermés  dans  la  même  urne  d  or.  »  C’est  pourquoi 
Achille  ordonna  de  ne  faire  d’abord  pour  son  ami  qu’un 
tertre  bas. 

«  Quand  je  serai  mort,  ajouta-t-il,  élevez  à  lui  et  à 
moi  une  haute  et  large  tombe,  vous  qui  me  survivrez.  » 

La  tombe,  dont  nous  foulons  les  herbes  salées  par 
l’embrun,  est  large  et  haute  comme  celle  d’Achille  et 
de  Patrocle.  Les  guerriers  qui  y  reposent  étendus,  avec 
leurs  armes,  furent  sans  doute  des  chefs  illustres  parmi 
les  peuples.  Mais  un  Homère  n’a  pas  dit  leur  nom. 

A  la  place  où  nous  sommes,  sans  doute,  une  vierge 
barbare,  plus  blanche  que  Poljxène,  fut  égorgée  comme 
la  fille  de  Priam.  Et  son  âme  indignée  s’enfuit  sous  le  ciel 
bas,  entre  la  lande  et  l’Océan. 


Sainte- Anne-d' Auray ,  28  juillet. 

C  était  le  jour  du  Pardon.  On  sait  qu'on  appelle  pardon, 
en  Bretagne,  la  fête  patronale  d’une  église  ou  d’une 
chapelle.  Les  pèlerins  qui  s’y  rendent  y  gagnent  des 
indulgences,  moyennant  certaines  pratiques  pieuses  et 
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quelques  dons  au  saint  ou  à  la  sainte.  Dans  leur 
seigneurie,  les  saints  de  Bretagne  ont  gardé  la  simplicité 
rustique.  Ils  acceptent  des  dons  en  nature.  Encore  faut-il 
leur  payer  la  redevance  selon  l’usage  et  la  coutume. 
Notre-Dame  de  Relec  ne  veut  que  des  poules  blanches. 
Sainte  Anne,  sa  mère,  n’a  point  cette  délicatesse  :  elle 
reçoit  tous  les  présents,  et  sa  couronne  est  faite  des  joyaux 
des  dames  de  Lorient  et  de  Quimper. 

Il  y  a  une  petite  lieue  de  la  gare  à  Sainte- Anne.  Le 
chemin  qui,  à  travers  la  lande,  conduit  au  village,  était, 
quand  nous  le  prîmes,  couvert  de  pèlerins.  Les  coiffes 
blanches  des  paysannes  brillaient  au  soleil,  comme  des 
ailes  d’oiseaux  de  mer.  Les  hommes  en  veste  brune,  et 
coiffés  du  large  chapeau  d’où  pend  un  ruban  noir,  allaient 
en  silence,  appuyés  sur  leur  bâton  de  cornouiller.  Et  tout 
le  long  du  chemin  s’étendait  une  double  haie  de  mendiants. 

Les  uns,  vieillards  aveugles,  blancs  et  chevelus,  la  main 
posée  sur  la  tête  d’un  enfant,  semblaient,  dans  leur 
majesté  lamentable,  les  derniers  bardes.  Plus  avant,  une 
femme  élevait  en  gémissant,  sur  le  ciel  bleu  qui  couvrait 
la  lande,  un  bras  si  mutilé,  si  dépouillé  de  chair,  si 
déchiqueté  et  si  étrangement  terminé  par  une  main  où  ne 
restaient  plus  que  deux  doigts,  qu’on  eût  dit  un  bois  de 
cerf  trempé  dans  le  sang  des  chiens  décousus.  Ailleurs  se 
dressait  une  grande  forme  humaine  terminée  par  une 
masse  de  chair  sanguinolente  et  tuméfiée  qu’on  ne  recon¬ 
naissait  pour  un  visage  que  parce  qu’elle  en  occupait  la 
place.  Puis  c’était  côte  à  côte,  et  appuyés  les  uns  sur  les 
autres,  des  innocents  qui  se  ressemblaient  par  le  vide 
du  regard,  par  l’immobilité  du  sourire,  par  un  perpétuel 
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tremblement  de  tout  le  corps,  et  aussi  par  un  air  de  famille; 
car  ils  étaient  frères  et  sœurs,  et  peut-être,  appuyés  les  uns 
aux  autres,  le  sentaient-ils  confusément.  L’un  d’eux,  grand 
jeune  homme  à  labarbe  bouclée,  vêtu  d’une  robe  de  femme, 
ouvrait  tout  grands  des  yeux  bleus  qui  faisaient  peur; 
on  sentait  que  toutes  les  images  de  l’univers  n’y  entraient 
que  pour  s’y  perdre.  Et  là,  debout  dans  sa  robe  grise,  de 
forme  antique,  plus  étrange  que  ridicule,  il  avait  l’air 
d’une  statue  taillée  par  un  vieil  imagier  et  qu’une  puissance 
ténébreuse  animait,  comme  cela  est  conté  dans  les  vieux 
contes.  Ces  mendiants  sont  une  des  beautés  de  la  Bretagne, 
une  des  harmonies  de  la  lande  et  du  rocher. 

Le  chemin,  sillonné  de  pèlerins  et  bordé  de  pauvres,  abou¬ 
tit  à  la  grande  place  sur  laquelle  s’élève  l’église  de  Sainte- 
Anne.  Une  foule  rustique  l’emplit.  Toutes  les  paroisses 
du  Morbihan  sont  là,  et  celles  des  îles  patriarcales  d’Houat 
et  d’Hœdic.  Des  pèlerins  sont  venus  en  grand  nombre  du 
pays  de  Tréguier,  du  Léonnois  et  de  la  Cornouaille.  Les 
hommes  ont  attaché  au  chapeau  des  brins  d’ajonc  et  de 
bruyère.  Mais  c’en  est  fait  du  vieux  costume  celtique,  et 
le  paysan  ne  porte  plus  les  braies  séculaires,  le  bragon- 
bras  bouffant.  Ils  ont  tous,  même  ceux  du  Finistère,  un 
pantalon  noir  comme  le  sénateur  Soubigou.  Les  femmes, 
heureusement,  ont  gardé  la  coiffure  nationale.  Leurs 
coiffes  blanches,  tantôt  relevées  en  coquille  sur  le  haut 
de  la  tête,  tantôt  pendantes  sur  les  épaules,  mettent 
dans  les  assemblées  une  grâce  très  douce,  profonde  et 
triste.  La  grande  cornette  des  Vannetaises,  le  béguin 
empesé  des  femmes  d’Auray,  le  serre-tête  austère  qui 
cache  les  cheveux  des  filles  de  Quimperlé,  le  bonnet  aux 
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ailes  soulevées  de  celles  du  Pont-Aven,  la  coiffe  de  den¬ 
telle  de  Rosporden,  le  diadème  de  drap  d’or  et  de  pourpre 
de  Pont-l’Abbé,  les  barbes,  tendues  comme  des  voiles, 
de  Saint-Thegonec,  le  bavolet  de  Landerneau,  toutes  ces 
coiffures  portées  depuis  tant  de  siècles  chargent  ces  têtes 
nouvelles  de  toute  la  mélancolie  du  passé.  Sur  ces  visages 
llétris  en  quelques  années,  et  courbés  sur  cette  dure  terre 
qui  les  recouvrira  bientôt,  la  coiffe  des  aïeules  garde  sa 
forme  immuable.  Passant  des  mères  aux  filles,  elle  enseigne 
que  les  générations  succèdent  aux  générations  et  qu’en  la 
race  seule  est  la  suite  et  la  durée.  Ainsi  le  pli  d’un  mor¬ 
ceau  de  toile  nous  donne  l’idée  d’un  temps  beaucoup  plus 
long  que  celui  de  l’existence  humaine. 

Vêtues  de  noir,  les  joues,  le  cou  voilés,  les  femmes  du 
Morbihan  ont  l’air  de  religieuses.  Leur  plus  grande  beauté 
est  dans  leur  douceur.  Assises  sur  leurs  talons,  dans 
l’attitude  qui  leur  est  habituelle,  elles  ont  une  grâce 
paisible  et  lourde  assez  touchante.  Coiffées  et  vêtues 
comme  elles,  leurs  fillettes  sont  charmantes,  sans  doute 
parce  que  l’austérité  du  costume  rend  plus  sensible  la 
fraîcheur  riante  de  l’enfance.  Il  n  y  a  rien  de  joli  comme 
ces  petites  béguines  de  sept  ou  huit  ans.  Entre  elles,  volon¬ 
tiers,  elles  s’amusent  à  lutter  sur  1  herbe.  C  est  1  instinct 
de  la  race  qui  les  pousse;  car  on  sait  quelles  sont  filles 

de  vaillants  lutteurs. 

L’église  de  Sainte-Anne  est  toute  neuve  et  d’une  richesse 
que  le  temps  n’a  pas  encore  éteinte.  M.  de  Perthes,  1  archi¬ 
tecte,  est  peut-être  un  habile  homme.  Mais  le  temps  a  seul 
le  secret  des  profondes  harmonies.  La  place  sur  laquelle 
elle  s’élève  est  bordée  de  petites  boutiques  où  les  femmes 
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vont  acheter  des  médailles,  des  chapelets,  des  cierges, 
des  livres  de  cantiques  en  breton  et  en  français,  et  des 

r 

images  d’Epinal. 

Je  n’ai  pas  vu  passer  la  procession.  Je  ne  sais  si  elle  a 
gardé  le  caractère  de  foi  naïve  qu  elle  avait  jadis.  J’ai 
aperçu  les  bannières  ;  elles  m’ont  paru  trop  neuves  et  trop 
belles. 

Autrefois,  on  voyait,  dans  cette  procession,  des  marins 
portant  les  débris  du  navire  sur  lequel  ils  avaient  été 
sauvés  du  naufrage,  des  convalescents  traînant  le  linceul 
préparé  pour  eux  et  maintenant  inutile,  des  hommes 
échappés  à  l’incendie  et  tenant  à  la  main  la  corde  ou 
l’échelle  de  leur  salut.  On  y  remarquait  surtout  les 
matelots  d’Arzon.  C’étaient  les  descendants  des  quarante- 
deux  marins  qui,  dans  la  guerre  de  Hollande,  en  1673, 
se  vouèrent  à  sainte  Anne  et  furent  préservés  des  canons 
de  Ruyter.  Précédés  de  la  croix  d’argent  de  leur  paroisse, 
ils  marchaient,  soutenant  de  leurs  épaules  le  modèle 
d’un  vaisseau  de  soixante-quatorze,  pavoisé  de  tous  ses 
pavillons,  et  ils  chantaient  une  complainte  dont  voici 
quelques  couplets  : 

Nous  avons  été  de  bande 
Quarante  et  deux  Arzonnois 
A  la  guerre  de  Hollande , 

Pour  le  plus  grand  de  nos  rois. 


Ce  fut  de  juin  le  septième 
Mil  six  cent  septante  et  trois 
Que  le  combat  fut  extrême 
De  nous  et  des  Hollandois . 
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Les  boulets,  comme  la  grêle, 

Passaient  parmi  nos  vaisseaux. 

Brisant  mâts ,  cordages,  voile 
Et  mettant  tout  en  lambeaux . 

La  merveille  est  toute  sûre 
Que  pas  un  homme  d’Arzon 
Ne  reçut  la  moindre  injure 
Du  mousquet  ni  du  canon. 

Un  d'Arzon  changeant  de  place, 

Un  boulet  vint  à  passer, 

Brisant  de  celui  la  face 
Qui  venait  de  s’y  placer. 

L’Arzonnois,  la  sauvant  belle, 

Eut  l'épaule  et  les  deux  yeux 
Tout  couverts  de  la  cervelle 
De  ce  pauvre  malheureux. 

De  Jésus  la  sainte  aïeule, 

Par  un  bienfait  singulier, 

Nous  connaissons  que  vous  seule 
Nous  gardiez  en  ce  danger. 

Ce  n'est  pas  là  proprement  une  poésie  populaire  ;  ces 
vers  sont  1  œuvre  de  quelque  bon  recteur  qui  savait  le 
français  dans  les  règles.  Ils  se  chantent  sur  un  vieil  air 
triste  à  pleurer. 

Il  y  a  en  face  de  l’église  un  double  escalier  d  un  assez 
beau  style.  C’est  une  imitation  de  la  Scala  santa  de  Rome 
dont  les  degrés  sont  toute  l’année  recouverts  d  un  tablier 
de  bois.  L’escalier  d’Auray,  comme  l’autre,  ne  se  monte 
qu’à  genoux.  On  gagne  neuf  années  d  indulgences  pour 
chacune  des  marches  ainsi  gravies.  Je  vis  une  centaine  de 
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femmes  occupées  à  cet  exercice  salutaire.  Mais  je  dois 
dire  que,  pour  la  plupart,  elles  trichaient.  Je  les  voyais 
fort  bien  poser  le  pied  sur  les  degrés.  La  chair  est  faible. 
D’ailleurs,  l’idée  de  tromper  saint  Pierre  doit  venir  très 
naturellement  à  l’esprit  d’une  femme. 

Cet  escalier  est  de  style  Louis  XIII,  ainsi  que  le  cloître 
adossé  à  l’église.  Le  culte  de  sainte  Anne  d’Auray  ne 
remonte  pas  plus  haut  que  le  xvne  siècle.  L’origine  en 
est  due  aux  visions  d’un  pauvre  fermier  de  Keranna, 
nommé  Yves  Nicolazic. 

Ce  brave  homme  avait  des  hallucinations  de  l’œil  et  de 
l’ouïe.  Parfois,  il  voyait  un  cierge  allumé  et,  quand  il 
revenait  la  nuit  à  la  maison,  le  flambeau  marchait  à  son 
côté,  sans  que  le  vent  agitât  la  flamme.  Par  un  soir  d’été, 
comme  il  menait  ses  bœufs  boire  à  la  fontaine,  il  vit  une 
belle  dame,  vêtue  d’une  robe  d’une  éclatante  blancheur. 
Cette  dame  revint  plusieurs  fois  le  visiter  dans  sa  maison 
et  dans  sa  grange. 

Un  jour,  elle  lui  dit  : 

«  Yves  Nicolazic,  ne  craignez  point  :  je  suis  Anne,  mère 
de  Marie.  Dites  à  votre  recteur  que,  dans  la  pièce  de  terre 
appelée  le  Bocenno,  il  y  a  eu  autrefois,  même  avant  qu’il  y 
eût  aucun  village,  une  chapelle  dédiée  en  mon  nom.  C’était 
la  première  de  tout  le  pays,  et  il  y  a  neuf  cent  vingt-quatre 
ans  et  six  mois  qu’elle  a  été  ruinée.  Je  désire  qu’elle  soit 
rebâtie  au  plus  tôt  et  que  vous  en  preniez  soin.  Dieu  veut 
que  j’y  sois  honorée.  » 

Les  visions  du  fermier  Nicolazic  n’ont  rien  de  singulier. 
Avant  lui  Jeanne  d’Arc,  après  lui  le  maréchal  ferrant  de 
Salon,  qui  fut  conduit  à  Louis  XIV,  et  plus  récemment  le 
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laboureur  Martin  de  Gallardon  eurent  des  hallucinations 
semblables  et  reçurent  d’un  personnage  céleste  une 
mission  particulière.  Gomme  Jeanne,  comme  le  maréchal 
ferrant,  comme  Martin,  le  fermier  de  Keranna  résista 
d’abord  à  la  voix  du  ciel,  alléguant  sa  faiblesse,  son  igno¬ 
rance,  la  grandeur  de  la  tâche.  Mais  la  dame  delà  fontaine 
insista;  sa  parole  devint  plus  impérieuse.  Les  prodiges  se 
multiplièrent.  Il  y  eut  des  lueurs  soudaines,  des  pluies 
d’étoiles.  Quand  on  étudie  d’un  peu  plus  près  les  hallu¬ 
cinés  qui  crurent  avoir  une  mission,  on  est  frappé  de  la 
similitude,  je  dirais  même  de  l’identité  de  leur  état  psy¬ 
chique  et  des  actes  qui  en  résultèrent.  Nicolazic,  obsédé 
par  une  idée  fixe,  alla  trouver  le  recteur  de  Pluneret,  qui 
le  reçut  fort  mal  et  le  renvoya  rudement  à  son  seigle  et  à 
ses  bêtes.  Le  visionnaire  ne  se  laissa  pas  décourager  et  il 
finit  par  triompher  de  tous  les  obstacles.  Ce  Nicolazic  était 
un  homme  simple,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire  et  ne  parlant 
que  le  breton. 

Il  est  aussi  impossible  de  douter  de  sa  sincérité  que  de 
celle  de  Jeanne  d’Arc,  du  maréchal  de  Salon  et  de  Martin 
de  Gallardon.  Mais  il  est  probable  qu’il  fut  aidé  dans  son 
entreprise  par  des  gens  habiles  et  avisés.  Je  n’ai  pas  eu  le 
loisir  d’étudier  son  histoire  d’après  les  textes  originaux, 
et  je  ne  la  connais  que  par  des  hagiographes  modernes, 
dont  la  manière  édifiante  et  béate  exclut  toute  critique. 
Mais  il  me  semble  bien  voir  que  le  pauvre  homme  était 
conduit  à  son  insu  par  M.  de  Kerlogen.  Ce  seigneur  avait 
déjà  donné  le  terrain  sur  lequel  devait  s’élever  la  chapelle. 
On  devine  l’intérêt  qui  poussait  alors  les  catholiques 
bretons  à  susciter  des  voyants  et  à  faire  éclater  des 
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prodiges.  Les  progrès  de  la  réforme  les  avaient  effrayés 
et  leurs  craintes  étaient  vives  encore.  On  était  en  1625.  En 
ce  moment  même,  Soubise,  qui  avait  reçu  de  l’armée  calvi¬ 
niste  de  la  Rochelle  le  commandement  du  Poitou,  de  la 
Bretagne  et  de  l’Anjou,  reprenait  les  armes  et  capturait 
une  escadre  royale  à  1  embouchure  du  Blavet.  Il  fallait 
ranimer  la  vieille  foi,  frapper  un  grand  coup.  Les  visions 
du  bon  Nicolazic  avaient  éclaté  à  propos.  On  en  profita. 

Nous  disions  tout  à  l’heure  que  les  voyants  qui  reçoivent 
mission  d’un  ange  ou  d’un  saint  procèdent  tous  exacte¬ 
ment  de  même.  Tous  donnent  un  signe.  Jeanne,  quand  on 
l’arma,  envoya  chercher  à  Notre-Dame-de-Fierbois  une 
épée  marquée  de  cinq  croix  qui  s’y  trouvait  effectivement. 
Et  l’on  conta  depuis  que  cette  arme  était  scellée  dans  le 
mur  de  l’église. 

Yves  Nicolazic  apporta,  lui  aussi,  un  signe  de  ce  genre. 
Conduit  par  un  cierge  que  tenait  une  main  invisible,  le 
bonhomme  descendit  dans  un  fossé,  gratta  la  terre  et  en 
tira  une  statue  de  bois  représentant  sainte  Anne.  Le  lieu 
où  cette  image  fut  trouvée  se  nommait  Ker-Anna,  et  il 
est  possible,  comme  le  nom  semble  l’indiquer,  que  ce 
fût  l’emplacement  d’une  chapelle  consacrée  à  la  mère  de 
la  Vierge.  Mais  que  cette  chapelle  eût  été  ruinée  depuis 
neuf  cent-quatre-vingts  ans  et  six  mois,  comme  le  disait 
la  Dame  blanche,  c’est  ce  qu’il  n’est  pas  possible  de  croire. 
Au  vie  siècle,  ni  sainte  Anne  ni  sa  fille  n’avaient  de  sanc¬ 
tuaires  ni  d’images.  Et,  si  cette  Dame  blanche  était  sainte 
Anne  elle-même,  il  faut  bien  admettre  que  sainte  Anne 
ignorait  sa  propre  iconographie.  Cette  difficulté  n’embar¬ 
rasse  pas  les  Bretons  que  je  vois  au  Pardon. 
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Sainte  Anne  tant  glorifiée  dans  Auray  et  dont  l’image 
porte  cette  couronne  fermée  que  l’art  religieux  n’avait 
posée  jusqu’ici  que  sur  le  front  de  Marie,  sainte  Anne  n’a 

r 

pas  de  légende.  L’Evangile  ne  la  nomme  même  pas.  Saint 
Epiphane,  le  premier,  je  crois,  parle  de  sa  longue  stéri¬ 
lité  qui  pesait  sur  elle  comme  un  opprobre.  A  la  fête  des 
Tabernacles,  le  prêtre  rejeta  son  offrande.  Elle  se  cachait 
dans  sa  maison  de  Nazareth  quand,  déjà  sur  le  retour, 
elle  enfanta  Marie. 

Les  pèlerins  d’Auray  chantent,  sur  l’air  d 'Amaryllis,  vous 
êtes  blanche ,  un  cantique  dans  lequel  Anne  demande  en  ces 
termes  un  enfant  au  ciel  : 

—  Mon  Dieu,  mon  tout,  que  j’aime  et  que  j’adore, 

Ayez  pitié  de  ma  stérilité! 

Depuis  vingt  ans  elle  me  déshonore, 

Couronnez-la  par  la  fécondité . 

Je  vous  promets,  grand  Dieu,  plus  de  cœur  que  de  bouche, 

De  vous  offrir  le  fruit  de  notre  couche. 

Je  n’ose  plus  hanter  aucune  amie. 

Je  ne  reçois  que  mépris  et  qu  affront. 

Otez,  Seigneur ,  la  tache  d’infamie 
Qui  fait  monter  la  honte  sur  mon  front. 

Jetez  un  seul  regard  sur  votre  humble  servante 
Qui,  soumise  à  vos  lois,  et  pleure  et  se  lamente. 

Qu’importe,  après  tout,  si  cette  assemblée  d  Auray,  qui 
réunit  tant  d  hommes  dans  une  foi  commune,  a  pour  oii- 
gine  les  hallucinations  d’un  malade  ignorant!  Le  Breton 
n’a  pas  l’esprit  d’examen  ;  il  est  incapable  de  critique, 
et  vraiment  on  ne  peut  lui  en  faire  un  reproche. 
L’esprit  critique  se  développe  dans  des  conditions  tiop 


5i5 


PIERRE  NOZIÈRE 


particulières  et  trop  rares  pour  exercer  une  action  efficace 
sur  les  croyances  de  l’humanité.  Ces  croyances  échappent 
absolument  au  contrôle  de  l’intelligence.  Elles  peuvent  se 
montrer  ineptes  et  absurdes  sans  compromettre  l’autorité 
qu’elles  exercent  sur  les  âmes.  C’est  un  lieu  commun  que 
de  penser  quelles  sont  consolantes.  A  la  réflexion,  on 
s’apercevrait  peut-être  que,  le  plus  souvent,  les  hommes 
en  reçoivent  moins  de  plaisir  que  de  peur.  La  foi  des 
Bretons  me  semble  particulièrement  morne.  Tout  au 
moins,  ils  ne  paraissent  pas  en  tirer  plus  de  joie  que  de 
leur  petite  pipe  courte  et  de  leur  litre  d’eau-de-vie.  Ces 
hommes  entêtés,  sauvages  et  silencieux  ressemblent  aux 
Peaux-Rouges;  et  l’on  ne  peut  se  défendre,  en  les  regar¬ 
dant,  de  prévoir  le  jour  où,  murmurant  un  cantique, 
buvant  et  fumant,  ils  se  laisseront  mourir  en  regardant  la 
lande  ou  la  mer. 
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A.  Édition  originale. 

1.  —  Le  Puits  ||  de  ||  Sainte  Claire  ||  par  ||  Anatole  France  [|  Paris  ||  Calmann 
Lévy,  éditeur  ||  Ancienne  Maison  Michel  Lévy  frères  ||  3,  rue  Auber,  3  || 
1895. 

Paris,  Impr.  Chaix,  rue  Bergère,  20.  In-18.  Couverture  jaune  impr. 
par  A.  Delafoy,  3,  rue  Auber. 

2  ff.  non  ch.  (faux-titre  et  titre)  et  304  pages  (texte  et  table.)  Achevé 
d’imprimer  en  Novembre  1894. 

Le  tirage  de  luxe  comprend,  sous  couverture  glacée  rouge  sombre, 
30  exemplaires  sur  japon  et  55  sur  hollande. 

Paru  le  27  Février  1895. 

B.  Publications  antérieures. 

Les  contes  composant  le  Puits  de  Sainte  Claire  ont  paru  d  abord 
(sauf  le  Prologue  et  les  deux  derniers  chapitres  de  l  Humaine  Tragédie ) 
dans  le  journal  l’Écho  de  Paris,  au  cours  des  années  1893  et  1894. 
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Prologue.  Le  R.  P.  Adone  Doni.  Publié  pour  la  première  fois,  sous  le 
titre  :  «  Le  Puits  de  Sainte  Claire  »,  dans  la  Revue  Hebdomadaire  du  5  Jan¬ 
vier  1895,  c’est-à-dire  environ  sept  semaines  avant  la  parution  du  volume, 
déjà  imprimé  à  cette  date  (voir  section  précédente). 

a.  Saint  Satyre  a  paru,  en  quatre  parties  portant  chacune  un  titre 
différent,  dans  I’Écho  de  Paris  des  : 

13  Septembre  1893  Fra  Mino  [p.  15  à  21  de  la  présente  édition]. 

20  Septembre  1893  Saint  Satyre  [p.  22  ‘.  <c  A  compter  de  cette  nuit...  » 
à  p.  31]. 

27  Septembre  1893  Les  Nymphes  [p.  31  :  «  En  ce  temps-là,  mon  fils...  » 
à  p.  35]. 

4  Octobre  1893  Les  Sorcières  [p.  35  :«  Assis  sur  la  pierre  moussue...  » 
à  la  fin]. 

b.  Messer  Guido  Cavalcanti  a  paru  en  deux  fois  dans  I’Echo  de  Paris 

des  : 

26  Juillet  1893,  sous  le  titre  :  «  Messer  Guido  Cavalcanti  »  [p.  43  à  50 
de  la  présente  édition], 

et  2  Août  1893,  sous  le  titre  :  «  La  Vraie  Dame  de  Messer  Guido  Caval¬ 
canti  »  [p.  50  :  «  Messer  Guido  Cavalcanti  savait  bien...  » 
à  la  fin]. 

c.  Lucifer.  Écho  de  Paris  du  16  Août  1893. 

d.  Les  Pains  Noirs.  Écho  de  Paris  du  8  Mars  1893. 


e.  Le  Joyeux  Buffalmacco  : 

1.  Les  Blattes  Écho  de  Paris  du  9  Août  1893. 

2.  L’Ascension  du  Tafi  Écho  de  Paris  du  4  Septembre  1894,  sous  le 

titre  :  «  Pas  encore  ». 

3.  Le  Maître  Écho  de  Paris  du  23  Août  1893  sous  le  titre  : 

«  Buffalmacco  ». 

4.  Le  Peintre  Écho  de  Paris  du  30  Août  1893,  sous  le  titre  : 

«  Le  Singe  ». 


f.  La  Dame  de  Vérone.  Un  premier  état  de  ce  conte  a  paru  dans 
I’Écho  de  Paris  du  6  Septembre  1893  ( Les  Contes  piteux  de  frère  Olivier 


Maillard). 

g.  L  Humaine  Tragédie  : 

I.  Fra  Giovanni 

II.  La  Lampe 

III.  Le  Docteur  séraphique 

IV.  Le  Pain  sur  la  pierre 


Paru  dans  PÉcho  de  Paris  du  11  Oc¬ 
tobre  1893  sous  le  titre  :  «  L’Évangile 
du  Petit  Pauvre  de  Notre-Seigneur  ». 

Chapitres  parus  dans  PÉcho  de  Paris  du 
18  Octobre  1893,  sous  le  titre  :  «  Les 
Actes  du  Pauvre  de  Notre-Seigneur  ». 
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Chapitres  parus,  sous  le  même  titre, 
dans  I’Écho  de  Paris  du  25  Octobre 
1893,  mais  précédés  du  titre  collectif  : 
«  Pages  retrouvées  de  l’Évangile  des 
Petits  Pauvres  ». 

Écho  de  Paris  du  1er  Novembre  1893 
(même  titre). 

Écho  de  Paris  du  15  Novembre  1893, 
sous  le  titre  :  «  Les  Amis  du  Bien, 
chap.  i  ». 

Écho  de  Paris  du  8  Novembre  1893 
(même  titre). 

Écho  de  Paris  du  15  Novembre  1893, 
même  titre,  chap.  n. 

Écho  de  Paris  du  23  Novembre  1893, 
sous  le  titre  :  «  Le  Doux  anarchiste  ». 
Écho  de  P aris  du  14  Décembre  1893 
(même  titre). 

Écho  de  Paris  du  31  Juillet  1894 
(même  titre). 

Écho  de  Paris  du  13  Août  1894  (même 
titre). 

Les  chapitres  xv  (Le  Jugement)  et  xvi  (le  Prince  du  Monde)  ont  paru, 
sous  le  titre  collectif  :  le  Puits  de  Sainte  Claire ,  dans  la  Revue  Hebdoma¬ 
daire  du  5  Janvier  1895,  c’est-à-dire  plus  d’un  mois  après  l’achèvement  de 
l’impression  du  volume,  mais  près  de  huit  semaines  avant  sa  publication. 

h.  Le  Mystère  du  Sang.  Echo  de  Paris  du  8  Février  1893. 

i.  La  Caution.  Echo  de  Paris  du  18  Septembre  1893. 

j.  Histoire  de  doua  Maria  d’Avalos  et  du  duc  d’Andria.  Echo  de  Paris 
du  9  Octobre  1894. 

k.  Bonaparte  à  San  Miniato.  Écho  de  Paris  du  30  Novembre  1893. 

G.  Manuscrits. 

a.  Le  manuscrit  ayant  servi  à  l’impression  du  Puits  de  Sainte  Claire 
a  été  vendu  au  début  d’Octobre  1925  par  le  libraire  Georges  Jeanne,  qui 
l’a  décrit  dans  son  catalogue  du  même  mois  (nouvelle  série,  catal.  n°  20, 
art.  777).  Il  se  compose  de  163  feuillets  format  écolier,  numérotés  au 
crayon  bleu,  les  uns  manuscrits,  les  autres  portant  collées  les  découpures 
de  l’Écho  de  Paris  qui  constituent  l’édition  pré-originale  de  la  presque 
totalité  des  contes. 


V.  La  Table  sous  le  figuier 
YI.  La  Tentation 

VII.  Le  Docteur  Subtil 
VIII.  Le  Charbon  ardent 

IX.  La  Maison  d'innocence 
X.  Les  Amis  du  Bien 

XI.  La  Douce  révolte 

XII.  Paroles  d'amour 

XIII.  La  Vérité 

XIV.  Le  Songe 
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Les  feuillets  manuscrits,  au  nombre  de  64,  se  répartissent  de  la  façon 
suivante  : 

Prologue ,  10  feuillets;  la  Dame  de  Vérone ,  5  ff.  ;  le  Pauvre  de  Notre- 
Seigneur  (chapitres  xv  et  xvi),  29  ff.  Onze  pages  d'un  brouillon  autographe 
du  conte  :  la  Caution ,  se  lisent  au  verso  des  feuillets  qui  présentent  le 
texte  du  Pauvre  de  Notre-Seigneur.  Le  reste  des  feuillets  manuscrits  est 
occupé  par  les  épigraphes  et  par  la  table. 

b  et  c.  Le  manuscrit  du  conte  intitule  l  Ascension  d’Andrea  Pafi  et  le 
manuscrit  du  conte  intitule  la  ùaution  appartiennent  a  la  Bibliothèque 
Nationale  à  laquelle  ils  ont  été  légués  par  madame  Arman  de  Caillavet.  Ils 
y  figurent  sous  les  nos  10796  et  10797  (Fonds  français,  nouvelles  acquisi¬ 
tions)  et  se  composent  chacun  de  26  feuillets. 

D.  Éditions  modernes. 

2.  —  Le  Puits  de  Sainte  Claire,  imprimé  par  Pli.  Renouard,  orné  d’eaux- 

fortes  originales  de  T.  Polat,  tirées  par  Ch.  Wittmann,  et  exécuté  par  les 
soins  de  P.  Dauze  et  E.  de  Crauzat  pour  la  Société  Le  Livre  Contempo¬ 
rain.  Petit  in-4°  de  m- 180  pp.  +  17  hors  texte  n.  chiffrés,  tiré  à  121  exem¬ 
plaires  numérotés.  Achevé  d’imprimer  le  11  Mars  1908. 

3.  —  Le  Puits  de  Sainte  Claire.  Paris,  Calmann-Lévy,  éditeurs.  Un  vol.  in-8°, 

de  2  ff.  non  ch.  et  304  pages,  dont  les  3  dernières  n.  ch.,  imprimé  sur  vélin 
blanc  des  Papeteries  du  Marais  et  tiré  à  2  200  exemplaires  tous  numérotés. 
Paru  le  16  Janvier  1926. 

4.  —  Le  Puits  de  Sainte  Claire.  Quatorze  hors-texte,  douze  en-têtes  de 

Georges  Rochegrosse  gravés  à  l’eau-forte  en  couleurs  au  repérage  par 
Eugène  Decisy.  Partie  décorative  gravée  sur  bois,  en  couleurs  et  or,  par 
Ch.  Clément.  Petit  in-4°  de  236  pages,  imprimé  par  Kauffmann  et  tiré  à 
650  exemplaires.  Paris,  Librairie  des  Amateurs,  F.  Ferroud,  Avril  1926. 

E.  Éditions  modernes  fragmentaires. 

5.  —  La  Caution,  conte.  Manuscrit  et  images  de  Léon  Lebègue.  Gr.  in-8°  de 

xxxi  pages.  Tiré  à  348  exemplaires.  Paris,  F.  Ferroud,  1912. 

Histoire  de  dona  Maria  d’Avalos  et  de  don  Farricio,  duc  d’Andria. 
Manuscrite  et  enluminée  par  Léon  Lebègue.  Petit  in-4°.  Paris,  Librairie 
des  Bibliophiles,  1902. 
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A.  Édition  originale. 

1.  —  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  ]|  Pierre  Nozière  ||  Paris  || 
Alphonse  Lemerre,  Éditeur  ||  23-31,  Passage  Choiseul,  23-31  ||  mdcccxcix. 
Paris,  Impr.  A.  Lemerre.  In-18jésus.  Couverture  jaune  imprimée. 

2  ff.  non  ch.  (faux-titre  et  titre),  326  pages  (texte  et  table)  et  1  f. 

non  ch.  portant  l’achevé  d’imprimer. 

Le  tirage  de  luxe  comprend,  sous  couverture  vert  pâle,  100  exem¬ 
plaires  sur  hollande,  25  ex.  sur  japon,  10  ex.  sur  whatman  et  5  ex.  sur 
chine. 

Achevé  d’imprimer  le  30  Juin  1899. 


B.  Publications  antérieures. 

I.  Livre  Premier.  — enfance. 

a.  L’Histoire  Sainte  et  le  Jardin  des  Plantes.  Paru  dans  L  Écho  de  Paris 
du  10  Mai  1898.  Cette  rédaction  utilise  un  fragment  d’une  chronique  publiée 
dans  l’Univers  Illustré  du  5  Février  1887  (n°  1663,  p.  82,  col.  1). 
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b .  Madame  Mathias  a  paru  dans  l’Univers  Illustré  du  6  Février  1892 
(p.  62,  col.  2-3,  p.  63,  col.  1). 

c.  Les  Contes  de  Maman  avaient  été  une  fois  déjà  recueillis  en  volume 
(voir  t.  IV  de  la  présente  édition,  Nos  Enfants,  Bibliogr.,  p.  353-354).  En 
les  reprenant  dans  Pierre  Nozière,  A.  France  leur  a  fait  subir  un  certain 
nombre  de  retouches. 

I.  L’École  3e  conte  de  Nos  Enfants.  [Repris  sous  le  titre  : 

Rose  et  Marie  dans  l’Écho  de  Paris  du 
21  Janvier  1896. ] 

II.  Marie  4e  conte  de  Nos  Enfants. 

III.  A  travers  champs  11e  conte  de  — 

IV.  Les  Fautes  des  grands  16e  conte  de  — 

V.  Jacqueline  et  Miraut  19'  et  dernier  conte  de  Nos  Enfants.  [Repris 

sous  le  titre  :  Jeanne  et  Bob  dans  l’Écho  de 
Paris  du  21  Janvier  1896.] 

d.  Les  Deux  tailleurs  ont  paru  d’abord  dans  l’Univers  Illustré  du 
17  Mai  1890,  puis  dans  le  Temps  des  2-3  Janvier  1892. 

e.  Le  chapitre  intitulé  Monsieur  Debas  a  paru,  sous  sa  forme  définitive, 
dans  l’Echo  de  Paris  des  15  Septembre  1896  et  18  Août  1896.  Mais,  pour 
aboutir  à  cette  rédaction,  A.  France  a  utilisé  des  passages  déjà  publiés  par 
lui  dans  le  Temps  des  3  Avril  1887  et  4  Mars  1888,  et  l’Univers  Illustré 
des  3  Octobre  1891,  2  Septembre  1893,  18  Août  1894  et  14  Septembre  1895. 

f.  Le  Garde  du  Corps  a  paru  dans  l’Écho  de  Paris  du  15  Février  1893. 
Le  début  de  ce  récit  est  tiré  d’une  chronique  publiée  dans  l’Univers 
Illustré  du  7  Mars  1885  (p.  146,  col.  1  et  2). 

g.  Madame  Planchonnet  a  paru  dans  le  Temps  du  17  Avril  1892. 

h.  Les  Deux  Copains.  Un  premier  état  de  cette  nouvelle  se  rencontre 
dans  l  Univers  Illustré  du  7  Juin  1884.  A.  France  le  réutilise  dans 
l’Univers  Illustré  du  25  Avril  1896.  Publié,  entre  temps,  dans  les 
Annales  Politiques  et  Littéraires  du  6  Décembre  1891,  sous  le  titre  : 
«  Les  Deux  Copains ,  histoire  véritable  ». 

i.  Onésime  Dupont  a  paru  dans  l’Écho  de  Paris  du  3  Janvier  1899. 

IL  Livre  Deuxième.  —  notes  écrites  par  pierre  nozière  en  marge 

DE  SON  GROS  PLUTARQUE. 

a.  «  Je  feuilletais...  »  Écho  de  Paris  du  19  Mars  1895,  sous  le 

titre  :  «  Le  Verger  ». 
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b.  «  La  raison...  »  Echo  de  Paris  du  19  Mars  1895,  sous  le 

titre  :  «  Le  Verger  ». 

c.  «  La  morale...  »  Écho  de  Paris  du  19  Mars  1895,  sous  le 

titre  :  «  Le  Verser  ». 

d.  «  Ceux-là  furent...  »  Écho  de  Paris  du  19  Mars  1895,  sous  le 

titre  :  «  Le  Verger  ». 

e.  «  Je  viens  d'apprendre...  »  Temps  du  5  Juillet  1891. 

f.  «  Je  ne  crois  pas...  »  —  —  __ 

g.  «  J  ai  déjeuné...  »  Extrait  dune  chronique  parue  dans  l’Écho  de 
Paris  du  17  JanvierJ.899  sous  le  titre  :  «  Histoire  Contemporaine.  —  Propos 
de  table  ». 

h.  Le  dialogue  intitulé  Ariste,  Polyphile  et  Dryas  est  tiré  d’une  chro¬ 
nique  publiée,  sous  le  titre  :  «  Propos  en  l'air  »,  dans  l’Écho  de  Paris  du 
29  Mars  1898.  Cette  chronique  constitue,  comme  la  précédente  (voir  ci- 
dessus,  §  g),  un  chapitre  de  l’Histoire  Contemporaine ,  et  les  rôles  de 
Polyphile,  d’Ariste  et  de  Dryas  y  sont  tenus  respectivement  par  MM.  Ber- 
geret,  Carlo  Aspertini  et  Mazure. 


III.  Livre  Troisième.  — promenades  de  pierre  nozière  en  France. 

a.  Pierrefonds.  Paru  dans  l’Écho  de  Paris  du  11  Août  1896.  Un 
fragment  de  ce  chapitre  est  repris  d’une  chronique  de  l’Univers  Illustré, 
datée  du  15  Septembre  1883. 

b.  La  Petite  Ville ,  paru  dans  le  Temps  du  14  Août  1887. 


c.  Saint-  Valery-sur-Somme. 

1.  Vendredi  13  Août 

2.  Saint-Valéry  là  Août 

3.  16-18  Août 

4.  Saint-Valéry  22  Août 

5.  Eu  2 3  Août 

6.  Le  Tréport  23  Août 


Temps  du  15  Août  1886. 

—  du  22  Août  1886. 

—  du  22  Août  1886. 

—  du  29  Août  1886. 

—  du  29  Août  1886. 

—  du  29  Août  1886. 


d.  Notre-Dame-de-Liesse.  Paru  dans  le  Temps  des  14  et  21  Août  1892. 
L’histoire  de  «  La  Belle  Ismérie  »  a  été  reprise  dans  l  Écho  de  Paris  du 
21  Mai  1895. 


e.  En  Bretagne. 

1.  De  la  pointe  du  Raz  ( Finistère )  23  Juillet  : 

Paru  dans  le  Temps  des  26  Juillet  et  2  Août  1891. 

Repris  dans  l’Univers  Illustré  du  16  Septembre  1893  et  dans 
I’Écho  de  Paris  du  30  Juillet  1895. 
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2.  De  Carnac  ( Morbihan )  le  U  Août  : 

Paru  dans  le  Temps  du  9  Août  1891. 

Repris  dans  l’Écho  de  Paris  du  23  Juillet  1895. 

3.  Sainte-Anne  d’Auray ,  28  Juillet  : 

Paru  dans  le  Temps  du  3  Août  1890. 

Repris  dans  l’Écho  de  Paris  du  16  Juillet  1895. 


C.  Manuscrit. 

Le  manuscrit  de  l’article  paru  dans  l’Écho  de  Paris  du  17  Janvier  1899 
sous  le  titre  :  Propos  de  table  (voir  ci-dessus,  section  B,  II,  §  g)  laisait 
partie  de  la  Bibliothèque  de  M.  Georges-Emmanuel  Lang,  vendue  à  Paris 
en  Décembre  1925.  Le  catalogue  de  cette  vente  (Première  partie,  Paris, 
Giraud-Badin,  1925)  le  décrit  sous  le  n°  252  et  en  reproduit  en  fac-similé 
le  dernier  feuillet. 


D.  Éditions  modernes. 

2.  —  Pierre  Nozière.  In-18  jésus.  Paris,  Calmann-Lévy,  éditeurs,  1909.  Édi¬ 

tion  identique,  pour  le  texte  et  la  pagination,  à  l’édition  originale  donnée 
par  Lemerre.  Paru  le  14  Août  1909. 

3.  —  Pierre  Nozière.  Petit  in-16  cartonné  percaline  blanc  crème.  Paris, 

Nelson,  s.  d.  [1915]. 

4.  —  Pierre  Nozière.  Eaux-fortes  en  couleurs  de  Vigoureux.  Un  volume  in-8° 

raisin,  de  287  pages,  tiré  à  500  exemplaires  numérotés.  Paris,  René  Kieffer, 
éditeur.  Achevé  d’imprimer  en  Février  1925.  Paru  fin  Décembre  1925. 

5.  —  Pierre  Nozière.  Un  vol.  in-8°  imprimé  sur  vélin  blanc  des  Papeteries 

du  Marais  et  tiré  à  2  300  exemplaires  tous  numérotés.  Paris,  Calmann-Lévy, 
éditeurs.  Pour  paraître  en  Décembre  1927. 
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LE  TOME  DIXIÈME  DES  ŒUVRES  COMPLÈTES 
D’ANATOLE  FRANCE  CONTIENT  LES  COMPOSITIONS 
DE  GEORGES  LEROUX,  GRAVÉES  SUR  BOIS 
PAR  A.  ET  P.  BAUDIER  POUR  LE  PUITS  DE  SAINTE 
CLAIRE,  ET  LES  COMPOSITIONS  D’ÉMILIEN  DUFOUR, 
GRAVÉES  SUR  BOIS  PAR  MALCOURONNE  POUR  PIERRE 
NOZIÈRE.  UNE  SUITE  SUR  PAPIER  DE  CHINE, 
COMPRENANT  TOUTES  LES  GRAVURES  DU  VOLUME, 
EST  JOINTE  SOUS  COUVERTURE  SÉPARÉE. 


X.  —  67 


CETTE  ÉDITION,  COMPOSÉE  EN  CARACTÈRES  FIRMIN  DIDOT 
DES  FONDERIES  DERERNY-PEIGNOT,  EST  IMPRIMÉE 
CHEZ  PAUL  RRODARD  A  COULOMMIERS.  LE  PAPIER  DE 
HOLLANDE  A  LA  FORME  EST  FARRIQUÉ  SPÉCIALEMENT 
PAR  VAN  GELDER  ZONEN  ET  PORTE  EN  FILIGRANE  LA 
SIGNATURE  D’ANATOLE  FRANCE.  LA  SUITE  SUR  CHINE 
EST  IMPRIMÉE  SOUS  LA  DIRECTION  DE  H.  RARTHÉLEMY, 
CHEZ  COULOUMA  A  ARGENTEUIL. 

LA  REVISION  DES  TEXTES  ET  LES  NOTES 
BIRLIOGRAPHIQUES  SONT  DE  M.  LÉON  CARIAS. 

CETTE  ÉDITION  EST  PUBLIÉE  SOUS  LA 
DIRECTION  DE  M.  GÉRARD  LE  PRAT. 
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